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ТЕ Р Р И Т О Р И Я П А М Я Т И

Светлана КОЛОКОЛЬЦЕВА

МИРЫ АЛЕКСАНДРА 

КОЛОКОЛЬЦЕВА

Нечто блистательное и таинственное привнесено А. Колокольцевым в современ-
ную культуру. Подчеркнутая эстетичность и композиционная завершенность гра-
вюр, техническая безупречность мастера действительно способны поразить. Заво-
раживающий же дар его требует внутреннего эстетического сосредоточения, много-
плановости осознания восприимчивым к красоте человеком. Так кто же Александр 
Колокольцев? Художник ли для художников? Или выразитель прекрасного — уни-
версальной формы бытия материального мира в человеческом сознании, раскапы-
вающий смысл  и  качества  явлений,  доставляющего  наслаждение и моральное 
удовлетворение сопричастностью?

Вениамин Худолей

Александр Колокольцев — один из самых глубоких и загадочных современных 
графиков. Его не стало в 1993 году. Оставшееся наследие — полторы сотни офортов 
высочайшего уровня мастерства и около тридцати экслибрисов, поражающих ори-
гинальностью и разнообразием символики. Его работы хранятся во многих музеях 
и частных коллекциях Европы и США. Помимо огромного таланта, в нем сошлись 
и редкая образованность, и начитанность, и невероятное трудолюбие, и умение учить-
ся у старых мастеров. Ему было отпущено очень мало времени — всего 39 лет. Но срав-
нивая его ранние офорты с работами последних лет жизни, невозможно не оценить, 
какой огромный путь художник прошел всего за 15 лет профессиональной работы 
в этой сложнейшей технике. 

Он родился в Ленинграде в 1954 году, и сколько себя помнил, всегда читал и рисо-
вал. После окончания Высшего художественно-промышленного училища им. В. Му-
хиной (теперь Академия им. Штиглица), в котором он блестяще защитил диплом по 
специальности «Интерьеры и оборудование», и службы в армии, где именно в этот 
год потребовался художник для оформления стендов с наглядной агитацией, он, из-
голодавшись за год по возможности заниматься любимым делом, сразу бросился ри-
совать. Главное, чем ему хотелось заниматься, это офортом. Но офорт — сложная 
техника, требующая и особых материалов, и оборудования. Офортную бумагу мож-
но было купить в Союзе художников, но все остальное — цинковые и медные доски 
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и азотную кислоту для травления — приходилось доставать с большим трудом, а за ке-
росином, необходимым для обработки поверхности офортной доски, ездить на элек-
тричке в пригород. Печатный станок удалось приобрести «по случаю»: умер бывший 
хозяин, и родственники продавали ненужное. Понятно, что для работы со всем этим 
требовалась мастерская, тем более что печатный станок дома не поставишь. Теорети-
чески мастерские предоставляли членам Союза художников. В СХ Александр вступил 
с первого захода, но мастерскую все равно пришлось снимать самому.

Что касается техники офорта, всему пришлось учиться самостоятельно. Это сейчас 
все есть в Интернете, а тогда нужно было просиживать в библиотеке, перерывая кучу 
литературы. В Мухинском этому не учили. Он много экспериментировал с разны-
ми техниками. Пробовал меццо-тинто и сухую иглу, но остановился на классическом 
офорте. И теперь его работы абсолютно узнаваемы, в том числе и благодаря ювелирной 
технике — точности и высокой плотности штриха, тем не менее оставляющей ощуще-
ние прозрачности и перспективы. Но главное, каждый его офорт — это повествование, 
характерное смысловой многослойностью. Поэтому люди с самым разным уровнем 
восприятия бывают одинаково очарованы тем, что и как он рассказывает с помощью 
своих персонажей. А ими становится все, что попадает в поле изображения.

Ранние его работы мало известны любителям графики. В них еще нет того нерва 
и не проявлен тот высочайший уровень художественного мастерства, который поз-
же поставит Колокольцева в один ряд с лучшими мастерами офорта и явно обозначит 
его как наследника традиции Дюрера. 

Но уже в начале 80-х его графические листы стали появляться в «Лавке художни-
ка» на Невском и быстро привлекли к себе внимание искусствоведов и коллекционеров 
оригинальностью идей и совершенством воплощения замысла.

«Апраксин двор», наверное, один из самых «петербургских» офортов мастера. За-
снеженная мостовая, неубранные сугробы у дверей складских зданий, уходящие ввысь 
бесконечные брандмауэры и фасады доходных домов. А еще выше — целый лес труб 
и воздуховодов. Холодно. Ветра нет. Вьющийся из труб дым вертикальными жгутами 
поднимается в монотонно-серое небо. Человек в тулупе и валенках, зябко прижимая 
к бокам руки, спешит в спасительное тепло — туда, где в утреннем сумраке светят-
ся окна. Этот ледяной холод настолько ощутим, что, кажется, можно услышать скрип 
снега под ногами. Поражает почти человеческая осмысленность зданий. Однообразие 
ритма, заданного их вертикальными линиями и продолженного полосами поднима-
ющегося из труб дыма, перебивается разницей в высоте крыш и создает впечатле-
ние собравшейся толпы. Кажется, что не одинокий утренний пешеход шагает в глубь 
улицы, а огромная каменная масса надвигается на зрителя, грозя поглотить малень-
кую человеческую фигуру. Если бы не катушка от кабеля на переднем плане, элек-
трические провода и лампочка фонаря, этот офорт мог бы служить иллюстрацией 
к Достоевскому.

Отдельная ценность работы в том, что Колокольцев успел запечатлеть «уходящую 
натуру» — облик одного из старейших городских районов, сохранявшийся со вто-
рой половины XIX века почти до конца XX. В конце 70-х ему пришлось регуляр-
но там бывать, так как он работал в оформительской мастерской, располагавшейся 
на территории Апраксина двора. Тогда там еще не было оптового рынка, и больщую 
часть зданий арендовали разнообразные конторы и мастерские. В одной из них, за-
нимавшейся оформлением витрин, художник работал после возвращения из армии. 
В те зимы он носил тяжелый, но очень теплый деревенский тулуп, доставшийся от 
кого-то в наследство. Вполне возможно, что, изображая идущего по утреннему моро-
зу человека, мастер имел в виду самого себя.
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В 80-е годы Колокольцев часто рисует животных, и в некоторых статьях о его 
творчестве появляется определение «мастер анимализма». Но художник никогда не 
ставил задачу простого изображения явлений мира природы. Он смотрит гораздо 
глубже, пытаясь понять «природу природы». Каждое существо в его работах — не 
только часть постоянно изменяющегося мира, но и само является микрокосмом.

Здесь и улитки, жившие когда-то в мастерской художника и ставшие персонажа-
ми одного из самых парадоксальных офортов Колокольцева «Встреча», и испуганный 
молнией совенок из «Первой грозы», и тритон, идущий на зимовку. Одной из самых 
знаменитых стала бабочка из офорта «На островах», в композиции которого все про-
никнуто грустью расставания с летом. Листва опала, обнажив узловатые ветви деревь-
ев и открыв взору опустевшие дупла. Птицы улетают на юг, оставляя до весны ставшую 
неуютной землю. Удвоенные отражением пустые мостки над затихшей гладью воды, 
голые кроны прибрежных ив и неподвижная лодочка с одиноким рыбаком. А на пе-
реднем плане сказочной красоты бабочка, присевшая отдохнуть на согнутый стебель 
отцветшей розы, острые шипы которой не спасли ее от увядания. Еще миг, и бабочка 
вспорхнет и навсегда исчезнет в прохладном осеннем воздухе. 

Еще одна из таких работ — «Уходящий день». В нем в полной мере проявлено и его 
непревзойденное техническое мастерство, и мягкий юмор. С круглого портрета на нас 
смотрит болотная жаба. На вас когда-нибудь жаба смотрела свысока? А эта смотрит 
именно сверху вниз, ведь в здешнем болоте она королева. За ее спиной пустынный 
необитаемый мир. Вцепившись корнями в зыбкую почву, безуспешно пытаются вы-
прямиться чахлые болотные деревца. На верхушку одного из них присела сорока. Еще 
один местный обитатель — висящий на ниточке паучок. Он старательно сплел прекрас-
ную паутину в надежде на вкусный обед. Но зритель понимает, как тонка нить и ка-
кой обед ему уготован. Бугристая кожа жабы — плоть от плоти болотных кочек. Бес-
страстно глядит на нас один тускло блестящий глаз. Второй направлен в пространство. 
Все съедобное она съест, а остальное ее не интересует. 

К концу 80-х Колокольцев создает серию работ, которую сам называет «Четвертая 
зона». История названия связана с тем, что многие из офортов напрямую или косвен-
но связаны с Сестрорецком, который Александр очень любил за архитектуру сохра-
нившихся с начала века дачных домов. Цена билета на электричку зависела от зоны, 
в которой находилась нужная станция. Сестрорецк и Курорт, куда он часто отправлял-
ся на зарисовки, как раз и находились в четвертой железнодорожной зоне.

Один из характерных офортов этого периода «Оттепель», 1988 год. Главный ге-
рой офорта — дача начала XX века, двухэтажный деревянный дом в стиле модерн с за-
тейливыми башенками, фигурным фронтоном и сложными переплетами оконных рам. 
Их тогда много было построено вдоль Финляндской железной дороги. Дом очень 
стар. Он простоял почти век и повидал много хозяев. На покосившемся крылечке на-
слаждается первым теплом кот. Дом явно необитаем, и мертвое, лишенное коры дере-
во перед крыльцом — явное указание на то, что он уже обречен. Из правого нижнего 
угла, как любопытное дитя, осторожно выглядывает кустик вербы с набухшими поч-
ками. А рядом, вдоль всего правого края, поднимается изумительной красоты ствол 
березы. Рисунок на ее коре — не привычные полоски, а, скорее, ромбики. Они идеаль-
но «рифмуются» с ромбами в оконных переплетах и черепицей на крыше. Душа дома 
постепенно покидает опустевшее жилище. Единственное пристанище для нее — жи-
вая плоть дерева. Его нижняя ветка обломана, но от нее уже пошла в рост другая, на-
правленная в сторону поднятых к небу башенок, туда, где переплетающиеся ветви 
высоких деревьев превратили светлое небо в изысканное кружево Дом, как остров, 
отрезан от остального мира. Он уплывает, как на льдине, по талой зеркальной во -
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де. Скоро опять приморозит, и отражение исчезнет, а следом и он сам. Художник точ-
но предсказал судьбу этих домов, погибших в пожарах в начале 2000-х. Так что этот 
офорт отчасти памятник.

Для Колокольцева важно не просто создать изображение, но и выстроить сложней-
шие взаимоотношения живого и неживого, погружая зрителя в особый мир, в кото-
ром каждый предмет имеет двойственное значение — обыденное и символическое, где 
все сущее равноценно, поскольку создано Творцом с одинаковой любовью, и где ис-
чезает граница между видимой реальностью и тем, что мы можем только чувствовать.

В его работах абсолютная достоверность изображения никогда не становится ба-
нальным натурализмом. Сова в офорте «Ночь» изображена с почти фотографиче-
ской точностью: в лунном свете можно разглядеть не только каждое ее перышко, но 
и чешуйки на лапах, и блеск острых когтей, сжимающих лягушку, и саму лягушку 
во всех подробностях ее смертельного испуга. Казалось бы — вот фокус внимания. 
Но в тех же мельчайших подробностях мы видим и разорванную по краям паутину за 
спиной совы, а выше — ночного мотылька, только что счастливо избежавшего пле-
на. Его белые с черной каймой крылышки взметнулись вверх в победном взмахе. Го-
родской собор на заднем плане не просто ночной силуэт. На его высокой башне чита-
ются все детали декора. По всем законам перспективы предметы, находящиеся на пе-
реднем плане, должны быть видны четко, а чем дальше в глубь изображения, тем оно 
более размыто. Но мастеру важна каждая деталь. И он дает зрителю возможность рас-
смотреть всех действующих лиц, передавая при этом невероятную глубину простран-
ства. Самое точное определение этого изобразительного приема дал В. Худолей — «мир, 
увиденный одновременно с обоих концов подзорной трубы».

Почему в характеристике его работ возможно употребление термина «действую-
щие лица»? Потому что художник буквально вовлекает зрителя в некий спектакль, 
действие в котором развивается на ваших глазах. Все, что находится в поле офорта, 
является не просто деталями композиции, но частью диалога, который ведут персо-
нажи, и частью истории, разворачивающейся перед нашими глазами. И это не просто 
«картинка из жизни», но всегда размышление о важнейших вопросах бытия, где все 
существует и в пространстве, и во времени.

Характерный пример — графическая серия «Август», где главный персонаж Гру-
ша. В первом офорте это царственная груша, гордо несущая на черенке листок, кажу-
щийся высоким плюмажем. Окружающая ее фауна волшебным образом преображает-
ся в королевскую свиту, сопровождающую свою повелительницу. На заднем плане — 
приметы человеческого присутствия: телеграфный столб, дома и небольшой замок. 
Следующий лист, «Мнемозина», наполнен совершенно другим чувством. Кадр сдви-
нулся, мир изменился. Груша подсохла и почернела. Мирные существа, населявшие 
предыдущий офорт, зловеще преобразились. Половину неба закрыла паутина, в цен-
тре которой обосновался паук. В маленький замок на заднем плане бьет молния, и он 
уже объят пламенем. Третий лист, «Дафна» — послесловие к свершившейся драме. 
Пространство этого офорта населено новыми персонажами. Страшная паутина из пре-
дыдущего офорта теперь разорвана в клочья, и четыре изящные бабочки могут сво-
бодно порхать меж ночных звезд. Ничего означавшего присутствие человека здесь 
нет — ни домов, ни телеграфных столбов, ни проводов... Деревянная поверхность сце-
ны, где разворачивались все три действия драмы, изъедена жучком и напоминает лун-
ный пейзаж. А сама груша теперь лишь воспоминание, сухая оболочка, в которой даже 
семян не осталось. Восхищает мастерство художника в передаче фактуры предметов. 
Тускло поблескивают драконьи чешуйки ящерицы, завораживают взгляд муаровые 
переливы рисунка на крыльях мотылька, мягко колышется пушистая гривка на спин-
ке гусеницы. И почти физически ощущается каменная твердость высохшей груши. 
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Творческая жизнь художника пришлась на трудные годы в истории страны. И по-
литические события не могли не найти отражения в его работах. В офорте «Мариен-
таль», 1986 год, поставлен очень важный вопрос: что следует делать, когда рушится 
мир? Когда падают доселе незыблемые башни замка и разлетается в ужасе воронье? 
Тогда, после падения Империи, все мы задавали себе эти вопросы. Не случайно «Ма-
риенталь» — один из самых известных офортов Колокольцева, в своем роде «визитная 
карточка». Его синичка упорно строит свой дом для будущих детей. Да, ей страшно, 
и земля засыпана снегом. Но задорно торчащее перышко в клюве говорит нам: не дер-
жись за мертвые камни, ибо не вечен скрепляющий их раствор. Держись за живое — 
дерево стоит крепко. Под его корой — жизнь, в его стволе — дом, где в новом гнезде 
и вырастут дети. Делай что до лжно, и будь что будет.

В офорте «Ноябрь», того же 1986 года, в центре композиции яблоко, которое оказа-
лось никому не нужным. Схваченное первыми заморозками, несколько раз оттаявшее, 
оно наконец упало в снег и лежит, не нужное никому. Цветок завял, завязь погибла, 
еще один маленький плод так и не успел созреть. Фактура яблока — как лицо, избо-
рожденное горестными морщинами. На переднем плане две травинки. Одна еще пы-
тается устоять, вторая уже согнулась и вот-вот упадет. Но стоящее справа деревце, 
чуть склонившее изящно изогнутые ветви в сторону мертвого яблока, дарит надежду 
на то, что жертва принесена не напрасно. Ведь каждое семя, прежде чем прорасти, долж-
но умереть. И хоть сорока, стремительно летящая в небе, как будто несет радостную 
весть о том, что разлетится ждущее поживы воронье, что на месте лежащего на колю-
чем снегу яблока вырастет новая жизнь, а будущие плоды не пропадут втуне, худож-
ник говорил не про осень, а про невозможность быть тем, для чего предназначен.

В офортах Колокольцева отсутствуют люди, зато птицы, животные и насекомые, 
забытые вещи и заброшенные дома становятся полноправными участниками дей-
ствия и оказываются в центре внимания мастера, изображающего их так, как если бы 
он делал их портреты. Вот эта пристальность и скрупулезнейшая точность в переда-
че мельчайших деталей создает чувство абсолютной достоверности происходящего 
в пространстве офорта. Улитки, неторопливо ползущие мимо заброшенного дома, не 
менее осмыслены, чем архитектурные формы здания. Муха, прилетевшая перекусить 
оставшейся после человеческой трапезы рыбой, внимательно разглядывает бессиль-
но оскалившуюся рыбью пасть. А роскошная сова, прижавшая когтистой лапой пой-
манную лягушку, кажется более интересной и важной, чем шпили и башни средневе-
кового города на заднем плане.

Многие офорты Колокольцева связаны с Петербургом. И лицами этого города 
были облупленные глухие брандмауэры, крыши с выросшим из их скатов лесом труб 
и воздуховодов, трущобы Апраксина двора, парящая над городом бывшая пожарная 
каланча на Большой Подьяческой... Непарадный, очень личный Петербург. Это от-
ношение понятно даже из самих названий работ: «На Обводном» или «На Подья-
ческой», в которых важен не столько сам городской пейзаж, сколько происходящие 
на его фоне события. 

Например, в офорте «На Петроградской», 1987 год, изображен типично петербург-
ский вид из окна. Мансарда с единственным освещенным окном, изгиб водосточной 
трубы, скат крыши, кирпичная стена выступа соседнего дома. Все серое и немного до-
стоевское... А дальше, на фоне низкого питерского неба, множество труб, которыми 
изобилует городская застройка до эпохи парового отопления, провода и антенны — 
приметы нового времени. И если все линии переднего плана ведут взгляд вниз (ско-
рее всего, там двор-колодец), то графика заднего (небесного) плана стремится вверх. 
Почему? Потому, что это два разных мира. И чтобы сделать границу видимой, худож-
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ник делит пространство офорта на две части. На переднем плане двор-колодец. Облу-
пившаяся штукатурка, некрашеные переплеты темных окон, покатый карниз и водо-
сточная труба, широкий раструб которой бесполезно торчит в стороне от края кры-
ши. Слева чуть светится одно из окон мансарды. Исходящий из него свет настолько 
бледный и неверный, что кажется, в комнате горит свеча. Место это выглядело точно 
так же и сто лет назад. Время здесь замерло. Но зато дальше, за кирпичной стеной 
бранд мауэра (любимый прием мастера) — надземное царство крыш! Шпили и башен-
ки, воздуховоды и дымовые трубы, антенны и громоотводы — все это, как волшебный 
лес, растет из железных спин доходных домов, немало не интересуясь их скудной жиз -
нью. Там свобода, там вольный ветер, там наискось мчатся по небу облака... 

Ключ к пониманию этого офорта — единственное ярко горящее окно под фронто-
ном дальнего дома. В реальной жизни Александра Колокольцева съемная мастерская, 
в которой он обитал, по его словам, «на птичьих правах», располагалась в такой же 
мансарде. Именно ее окна стали героями переднего плана. А он мечтал о собственной 
мастерской с окном в небо. И нарисовал его, как бы предлагая зрителю представить, 
что за этим окном сидит за столом Мастер, гравируя на медной доске новый мир.

Время, пришедшееся на творческие годы его жизни — с 78 по 93, было, конечно, 
трудным, но и очень интересным. На дворе перестройка, безденежье и огромные бы-
товые проблемы. Но зато впервые в жизни — свобода! На прилавках появились пла-
стинки с культовой музыкой и книги, о которых он раньше только мечтал — фило-
софия, поэзия Серебряного века, альбомы по искусству... Но главное — возможность 
увидеть Европу. Для него, европейца до мозга костей, носителя западной культуры, 
продолжателя изобразительных традиций эпохи Возрождения, духовного наследни-
ка Дюрера и Доре, возможность увидеть собственными глазами самые прекрасные 
города мира и побывать в лучших художественных музеях была даже не хлебом, а воз-
духом, которым он дышал. И после каждой поездки создавались новые шедевры. Пу-
тешествие по Швейцарии вдохновило на офорты «Catedrale» и «Fribourg». А итогом 
поездки в Италию стали настоящие шедевры — офорты «Verona», «Venis», «Ponte 
fatale» и «Ночь», в которых виртуозное техническое мастерство в полной мере рас-
крывает замысел мастера и помогает зрителю не просто увидеть мельчайшие подроб-
ности изображения, но и разгадать тайные смыслы, присутствующие, впрочем, почти 
во всех произведениях мастера.

В 1990 году в Италии прошла выставка графики, в которой Колокольцев участво-
вал вместе с талантливой художницей из Латвии Еленой Антимоновой. Тогда он впер-
вые побывал в Венеции и буквально «заболел» этим городом. Одним из настоящих ше-
девров мастера стал офорт «Ponte fatale» (Мост судьбы), сделанный в конце 1991-го, 
за полтора года до смерти.

В центре композиции птица, держащая в когтях остановившиеся часы. Стрелок нет, 
они больше не нужны, смотреть на них некому. Орех, как символ знания и один из 
символов жизни, расколот и пуст. Мертвая черная вода венецианского канала кажется 
Стиксом. Окружность часов повторяется в арке моста, под которую без единого вспле-
ска уходит это черное стекло — материализовавшаяся метафора истекшего времени. 
Человек, чьи часы держит в клюве попугай, уже переходит реку вечности. Он задер-
жался на мосту, еще стоит, обернувшись, но его тень на стене, кажется, уже движет-
ся в глубину и исчезнет, как только погаснет последний фонарь. Часы становятся не 
просто символом времени, но времени жизни того, кому принадлежали. И пока пти-
ца не выронит цепочку, память о хозяине будет жить. Не случайно цепочку от часов 
держит в клюве именно попугай, ведь только эти птицы живут по три века. В левой 
части офорта есть еще две важные детали. Это загадочный женский профиль на вну-
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тренней стороне крышки часов. Женщина явно знает, что времени больше нет, но 
она как-то связана с темой памяти. И еще — прелестный и невесомый ночной моты -
лек — символ души, улетающей к тому самому звездному туману.

Как это сделано технически — отдельная тема. Перья, драпировки, изъеденная 
древоточцем доска подоконника, осыпающаяся штукатурка стен, кирпичная кладка 
моста, прозрачные крылышки мотылька — все это настолько материально и осяза-
емо, что зрителя буквально затягивает внутрь изображаемого пространства.

Последними работами Колокольцева стала серия офортов, которые он объединил 
в Русский цикл. Это зимние пейзажи, выполненные с такой любовной тщательностью, 
что от их красоты замирает сердце. Виды российской провинции — заснеженные про-
сторы равнин, печаль засыпанных снегом деревень, тянущиеся к небу православные 
храмы — то в метельных вихрях, то застывшие в ледяной тишине, и сами небеса — 
то усыпанные звездами, то с караванами облаков, то пронизанные стрелами света, как 
на библейских гравюрах Доре. Помимо красоты, эти работы обладают еще одним важ-
ным качеством — смысловой многослойностью. В них нет ни одной случайной дета-
ли. Каждая из них — часть смыслового пазла, сложить который полностью сможет 
только внимательный и вдумчивый зритель. 

«Глухой угол» — один из офортов этого цикла, созданного мастером в течение двух 
последних лет жизни. Здесь все просто и знакомо — и домишки, окруженные низкими 
заборами, и дальняя колокольня деревенского храма, и дрожащие на морозном ветру 
голые ветви деревьев. Сойка уселась на запорошенные снегом бревна и заглядывает 
за покосившийся штакетник. Собака во дворе, кажется, нашла что-то в снегу, а сидя-
щая на ветке ворона следит за ними обоими — вдруг найдется чем поживиться? Обита-
телей деревни не видно, они хорошо подготовились к будущим холодам. Все наполнено 
тишиной и умиротворяющим душу покоем. Удивительно, с какой любовью и теплотой 
выполнены мельчайшие подробности этого уходящего мира, как тщательно прори-
сована каждая деталь: мелкие кустики во дворе, пара приставных лестниц, бревенча-
тые стены домов, припорошенные снегом скаты крыш, дальние ели и нарядно опушен-
ные инеем кроны деревьев, из-за которых выглядывает купол церкви. Но доминанта 
этого офорта — верхушка колокольни, вокруг которой рождаются дрожащие волны 
волшебного сияния на небе, как будто звук колокола, ставший светом, осеняет уснув-
ший до весны мир. 

Офорт «Не спится» сделан в последний год жизни художника, в 1993-й. На первый 
взгляд, это просто картинка из зимней деревенской жизни. Сидит на скамейке заку-
танный в тулуп старик, глядит на плывущие по реке льдины. Весна пришла, вон уже 
и сосульки с крыши свисают — значит, днем пригревало. По крыше гуляет кот, висит 
на шесте пока еще пустой скворечник — ждет жильцов. Блестят в лунном свете купола 
церкви и шпили звонницы. В окнах спящих домишек ни огонька. Полнолуние, звез-
ды сверкают. Ночь, тишина, покой... 

Но у Колокольцева нет «просто картинок». В этом офорте символична каждая де-
таль. Кого ожидает на берегу этот бессонный Харон, сидя рядом с вытащенной на бе-
рег лодкой? Какую весть принес ему черный ворон? Почему так темны и бедны бре-
венчатые домишки за кривыми заборами? Ни одна труба не дымит, и печален вид 
заваленного ржавыми бочками берега. Но за всем этим человеческим чистилищем, за 
рушащейся кирпичной стеной светятся на фоне звездного неба купола храма и тянут-
ся к звездам шпили ажурной звонницы. 

Я сделал себя из ничего. Я — художник и у меня свой голос. Я маленькая веточ-
ка на огромном дереве искусства, но я горд этим и счастлив... 
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Мне ничего не падало с неба — ни таланта, ни везения. Все только трудом, толь-
ко любовью. Листики с моей веточки уже разлетелись по всему миру, по всем стра-
нам, где я был и где не был. Они согревают душу всем людям, которых я никогда, 
может, не увижу...

Впереди — огромная чаша, полная звездного тумана, тишины и покоя. 

А. Колокольцев (из письма, написанного незадолго до смерти)

Единственная прижизненная персональная выставка Александра Колокольцева 
в России прошла в музее Достоевского в 1985-м. Все остальные выставки на родине бы-
ли только групповыми. И когда наконец у него появилась возможность показать 
свои работы в Европе: Швейцарии, Италии, Швеции, Финляндии и Великобрита-
нии, это стало для него огромной эмоциональной поддержкой. Поэтому он был очень 
горд тем, что его работы начали покупать коллекционеры из Европы и США. А ког-
да офорт «00 минут, 00 секунд» прибрел британский Музей Виктории и Альберта, это 
было воспринято мастером как признание его таланта. 

Все так и получилось, как он хотел: оттиски его офортов — «листочки с дерева» — 
действительно разлетелись по миру, по частным коллекциям и по музеям. А «чашу 
со звездным туманом» он испил через полгода после того, как это написал.
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