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Никто так не умел сердить Сумарокова, как Барков. Сума-
роков очень уважал Баркова, как ученого и острого крити-
ка, и всегда требовал его мнения касательно своих сочине-
ний. Барков, который обыкновенно его не баловал, пришел 
однажды к Сумарокову: «Сумароков великий человек, Сума-
роков первый русский стихотворец!» — сказал он ему. Обра-
дованный Сумароков велел тотчас подать ему водки, а Бар-
кову только того и хотелось. Он напился пьян. Выходя, ска-
зал он ему: «Александр Петрович, я тебе солгал: первый-то 
русский стихотворец — я, второй Ломоносов, а ты только что 
третий». Сумароков чуть его не зарезал.

А. С. Пушкин. Table-talk1
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В один из самых несвежих, прокуренных, промозглых ноябрьских 
дней, когда все валится из рук и собственная жизнь кажется похожей на талую жи -
жу под ногами, разнесся по квартире позабытой трелью дверной звонок, нарушая 
двухнедельную, уже почти космическую, почти уже реликтовую тишину. Сумароков-
Сумраков-Сушков (чудная тройная фамилия — предки так и тычут друг друга локтя-
ми, споря, кто же из них больше в отпрыске отразился) как раз разглядывал соблаз-
нительно торчавший на потолке крюк из-под люстры. Не то чтобы с какой-то прак-
тической целью разглядывал, а так, чисто умозрительно, прикидывая: не учудить ли, 
не отчебучить ли, и, когда заполошным соловьем донесся звонок, скорчил такую брезг -
ливую мину, на которую не были бы способны все десять поколений его рафиниро-
ванных, благородных предков, окажись они случайно в хлеву или хотя бы вот сейчас 
в его квартире.

— Добрый день, — сказал гость, будто передразнивая академика Капицу из благо-
роднейшей советской телепередачи, давно уже растворившейся в эфире.

1 Собрание сочинений: В 10 т. Т. 7. М., 1962. С. 222.
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— Что вам угодно? — спросил Сумароков, едва не добавив «сударь», и почувство-
вал себя ископаемым, отчего ему стало до того стыдно, что захотелось тут же к этим 
самым ископаемым и провалиться. Прадедушки так и захихикали в своих золоче-
ных рамах, но под укоряющим взглядом внучка сразу же притихли, выпрямились — 
Сумароков всегда завидовал этой сановитой осанке, которую не унаследовал — и слов-
но бы отдалились в потрескавшийся полумрак своих портретов. Все они были тай-
ные советники, каких-то тайных дел, каких-то тайных канцелярий. Ему же таковой 
участи не выпало: никто его в свое время не приметил и ни к каким тайнам не при-
гласил — лицом, что ли не вышел? По молодости он, глупый, даже радовался это-
му, де миновала чаша сия, и думал, что если бы его и приметили — он бы отказался. 
А ведь и в самом деле отказался бы, еще и дверью хлопнул бы громко-громко, а вот те-
перь, на бобах оставшись, как-то и задумался и пожалел — может, оно и лучше было 
бы? А что? Жил бы на всем готовом, на казенный кошт, а уж карьеру-то он бы себе сде-
лал — не сомневайтесь — в два счета — это гены свое слово сказали бы. Ему чудилось, 
что даже и вкус у него к этому тайному делу был врожденный — ведь говорили же 
ему многие, что располагает он к себе с первого почти взгляда, и сразу хочется тако-
му взгляду доверить все самое-самое сокровенное, что разве только первому встреч-
ному — ну, например соседу с верхней полки в поезде Москва—Владивосток — и рас-
скажешь, зная, что никогда этого соседа потом уже не встретишь, или, собравшись, 
после разговора зарезать его в тамбуре, и выбросить на полном ходу.

— Ага-ага, — сказал гость, довольно оглядываясь по сторонам и потирая ладошки.
Сумароков слегка удивился и даже возмутился про себя — что за черт — он совсем 

не заметил, как незнакомец просочился в комнату, во всяком случае, не помнил, что-
бы он его приглашал.

— Ага-ага, — повторил гость, прищелкнул от удовольствия языком и, хитро прищу-
рившись, сделал Сумарокову какой-то неуловимый знак ручкой и по-свойски ободряю-
ще подмигнул.

— Ну наконец-то! — спохватился Сумароков, радостно хлопнув себя по лбу и тоже 
засмеялся. — Я уж вас заждался! 
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Все затряслись, как в лихорадке: Сумароков бросился накидывать на стол какой-то 
закуски, Сумраков, чуть дыша, извлек из полумрака буфета початую бутылку кол-
лекционного французского коньяка, доставшуюся в наследство еще от прадедушки 
и покрытую вековой паутиной и пылью. Торжественно водрузив ее на стол, словно 
Эйфелеву башню, он не позабыл рассказать семейную легенду о том, что единственную 
рюмку из этой бутылки сам прадедушка и выпил перед тем, как застрелиться после 
какого-то фантастического проигрыша в карты — и не кому-нибудь, а самому Фе-
ликсу Юсупову! — и что именно Юсупов эту бутылку прадедушке после игры и пода-
рил в качестве небольшого утешения. Сушков кинулся на кухню, обещая сварить не-
вероятно вкусный кофе по старинному рецепту того же застрелившегося прадедуш-
ки и возился там с закопченной туркой. «Академик» сидел в этой суматохе посреди 
порхающих вокруг него, наподобие мотыльков, Сумарокова, Сумракова, Сушкова 
и только хлопал глазками от удивления, складывал умиленно ладошки у самой груди 
и все приговаривал:

— Невероятно, просто невероятно! Вы подумайте — сам Феликс Юсупов!
— Да, да, да, тот самый! — подтверждали хором хозяева. — А на следующий день 

после проигрыша было дело с Распутиным.
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— Невероятно, просто невероятно! — продолжал причитать «академик», и все ка-
залось ему, будто и он тоже был там — той бесприютной зимой, глухой декабрьской 
ночью девятьсот шестнадцатого года — в подвале особняка Юсуповых на Мойке, 
и весь стол уставлен закусками и вином, а зуб на зуб не попадает то ли от страха, то 
ли от холода, хотя и натоплено жарко, и дремотно потрескивают дрова в камине, но 
вот отчего-то такая маета на сердце, такая тоска и скука смертные, что тянет на волю, 
в трескучий мороз и ледяные торосы, только бы не здесь, только бы здесь не оставать -
ся, а хозяин ластится, словно кот, и все мурлычет да убаюкивает:

— Еще рюмочку, Гриша?

3

Наконец все уселись за стол. Сумраков разлил коньяку — выпили, крякнули, за-
кусили. Потом, вдогонку, еще по одной, и опять крякнули и закусили, а «академик» — 
тот даже еще и чихнул. И еще раз. И еще разок... и... и... ещ... нет, отпустило. 

— Уф, аж, прослезился. Забористая штука... — сказал он, вытирая слезы платоч-
ком. А потом вдруг как-то сразу посуровел, давая понять, что теперь пришло время 
для серьезного разговора, и к третьей рюмке, уже вновь наполненной и поставленной 
перед ним, даже и не притронулся. 

Сумароков, Сумраков и Сушков поняли, что шутки кончились, и постарались сно-
ва собраться в одного человека, хотя это и получилось у них не с первой попытки.

— Ну-с, к делу, — сказал «академик» и зачем-то постучал ложечкой по чашечке 
с кофе, но потом, покосившись все-таки на третью рюмку, коньяк в которой задрожал 
и едва не перелился через край, когда он стучал ложечкой по кофейной чашке, вдруг 
переменился в лице и, подмигнув Сумарокову, предложил: 

— Ай, ладно, давай еще по одной, и баста.
Сумароков-Сумраков-Сушков, который успел уже собраться в единого человека, 

вздохнул, слил все три свои рюмки в один граненый стакан, подцепил вилкой шпро-
тину с лимончиком и залпом заглотил эти полстакана, будто пил не коллекционный 
коньяк с академиком, а какое-то дешевое пойло с местными гопниками за гаражами.

— Да-а, — уважительно протянул «академик» и аж просиял от восторга. — Дегра-
дация, вырождение, распад личности!

— Алкоголизм! Хоть имя дико, но мне ласкает слух оно!.. — выдал Сумароков за-
плетающимся языком неточную цитату, кажется из Блока, наставительно тыча паль-
чиком куда-то в потолок, и вновь, даже не успев как следует прожевать шпротину, 
распался на трех человек.

— Мы все, от мала до велика, лакали разное вино... — продолжили они уже втро-
ем и хором.

— Браво, браво! — захлопал в ладоши «академик».
И словно разбуженный этими стихами и аплодисментами, где-то наверху, над хо-

лодильником, затрещал и заерзал радиоприемник, и сердитый женский голос произ-
нес оттуда с укоризной:

— Московское время, между прочим, уже о-го-го!

4

Коллекционный юсуповский коньяк был давно выпит. Бутылка из-под него ва-
лялась в углу, и одноухая подъездная кошка с рыжими подпалинами по бокам, про-
никшая в квартиру, пока Сушков выбегал в магазин за добавкой, теперь все пыталась 
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приладиться к ее горлышку, чтобы тоже нализаться. Бутылка все не давалась, выскаль-
зывала из мягких лап, вращалась, каталась с глухим стуком по паркету, и кошка недо-
вольно мяукала, шипела и злилась, но наконец кое-как все-таки ухватив ее, зажав пе -
редними лапами и развалившись в углу, прильнула к горлышку и блаженно заурчала.

Вернулся из магазина Сушков. На этот раз денег хватило только на пару бутылок 
водки, несколько плавленых сырков, полбуханки ржаного, пачку самых дешевых сига-
рет, ну еще прихватил пива, тоже пару. За то время, что они пили прадедушкин коньяк, 
на улице уже началась настоящая зима: талую жижу на тротуарах сковало в грязные 
и неприступные Кордильеры, снег повалил хлопьями, ветер громче обычного загудел 
в водосточных трубах, и казалось, что они все не могут прокашляться или продышать -
ся этим стылым и сырым воздухом. 

Словом, Сушков вернулся весь запорошенный и какой-то заиндевевший и теперь 
отряхивался в прихожей, звеня бутылками в холщовой сумке, которую он почему-
то не выпускал из рук. Не сразу поэтому заметили, что вернулся он не один, а с не -
кой дамой. 

Дама эта посмотрела на всех строго, хотя сама выглядела, прямо скажем, неважно: 
широкополая шляпа на ней совсем обвисла от растаявшего снега, и местами был ви-
ден даже проволочный каркас, леопардовая шубка, когда-то, наверное, дорогая и ро-
скошная вещь, теперь, словно лишаями, тут и там покрылась залысинами, черная узкая 
юбка была забрызгана грязью от щиколоток до колен, а ботиночки совсем стоптаны.

— Вот, приблудилась, — сказал Сушков, будто извиняясь.
Впрочем, извинения были излишни: все присутствующие, кроме «академика», встре-

тили даму как старую знакомую, хотя и по-разному. Если Сумароков, например, обра-
довался и даже встал из-за стола ей навстречу, то Сумраков только брезгливо помор-
щился и отвернулся, одноухая кошка, отвлекшись на мгновение от бутылки, взглянула 
презрительно, Юсупов, едва улыбнувшись, одними только уголками губ, не переста-
вая тасовать колоду карт, слегка кивнул ей и тоже как бы пригласил взглядом за стол, 
ну а прадедушки в золоченых рамах портретов посмотрели на даму с интересом, но 
вполне доброжелательно и даже с некоторым заискиванием. 

— Ладно, проходи, чего уж там, — буркнул Сушков. — У нас тут сегодня вечеринка 
в духе Серебряного века, — и, по-свойски хлопнув ее по заднице, пропустил или даже 
подтолкнул в комнату. 

5

Здесь, на свету, она слегка заробела, поскольку стали видны плохо заретуширован-
ный синяк под левым глазом и разодранная мочка уха — видимо, кто-то не так давно, 
во время безобразной и шумной ссоры, вырвал из нее прямо с мясом серьгу.

Сумароков налил ей полстакана водки, дождался, пока она выпьет, и только после 
этого представил ее «академику».

Тот привстал и попытался поцеловать ей ручку, отчего она аж присвистнула и ик-
нула от удивления, настолько отвыкла от галантного обращения, а Сумароков, Сум-
раков и Сушков грохнули такими раскатами серебряного ржания, что даже вообра-
жаемая люстра, от которой теперь торчал из потолка один только крюк, задрожала 
и зазвенела своими хрустальными свечками. Юсупов сдержанно улыбнулся в платок, 
одноухая кошка сделала вид, будто ее стошнило, прадедушки на портретах тоже слег-
ка смутились, но ничего не сказали.

Дама изобразила на лице презрение и, не дожидаясь приглашения, уже сама нали-
ла себе вторые полстакана, выпила, поморщилась и, демонстративно отвернувшись 
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ото всех остальных, обратилась напрямую к «академику», словно к старому знакомо-
му или единственно разумному здесь человеку:

— Вот вы человек новый в нашей компании, хотя, кажется, и старинный Сашин друг, 
поэтому должны иметь свежий взгляд. Скажите, вы заметили, что временами это три 
совершенно разных человека?

«Академик», видимо, немного растерялся от такого вопроса и, как-то робко улыб-
нувшись, ответил:

— Чужая душа — Потемкин, как говаривал государь Павел Петрович.
— Ой, да при чем здесь Павел Петрович, — взвизгнула дама и капризно надула губ-

ки, досадуя на непонятливость «академика». — Я же говорю: это три разных челове-
ка, значит, и заплатить теперь придется втрое больше! Скажите, деньги у вас при себе?

— Деньги? — удивился «академик».
При этих словах в комнате сделалась почти гробовая тишина: все уставились на 

«академика», затаив дыхание. Даже одноухая кошка с бутылкой замолкла в своем 
углу, даже воображаемая люстра затихла и не звенела больше хрустальными свечками. 
Юсупов и тот перестал на время тасовать свою колоду, и всем стало видно, что это 
вовсе никакая не колода, а просто стопка банковских пластиковых карточек. 

— Ну да, деньги, — повторила дама. — Вы же по объявлению? Картины смотреть 
или саму жилплощадь? Вы же черный риэлтор, подпольный маклер, тайный агент ев-
ропейских аукционных домов или частных спецслужб, наркоторговец, в конце концов? 
Словом — страшный человек. Но учтите, мы цены знаем.

Здесь прадедушки на портретах приняли самые надменные и независимые позы, 
а Сумароков, Сумраков и Сушков, переглянувшись, утвердительно закивали голова-
ми: да, дескать, знаем.

— Нет, боюсь вас огорчить, Ирина Петровна, — произнес «академик» после некото-
рого молчания со зловещей, как показалось одноухой кошке, ухмылочкой. — Я здесь 
совсем по другому делу. — И убедившись, что смысл сказанного вполне дошел до всех 
присутствующих, выдержав паузу, продолжил...

6

Надо сказать, что этим своим «другим делом» лжеакадемик настолько заинтри-
говал все общество, что дама, например, даже не удивилась, когда он назвал ее по 
имени-отчеству, и даже не задалась вопросом, а откуда он их, собственно говоря, зна-
ет. Более того, когда она все-таки спохватилась и действительно задалась этим во-
просом, а не найдя на него ответа, не на шутку испугалась, она напрочь позабыла, что 
на самом-то деле она никакая не Ирина Петровна и никогда ею не была, а всю жизнь, 
сколько себя помнила, звалась Елизаветой Ивановной. Паспорта у нее, правда, уже 
лет пять как не было — то ли потеряла где-то, то ли оставила кому-то в залог и не за-
брала, — и, соответственно, то, что она именно Елизавета Ивановна, дама ничем дока-
зать не могла и даже иногда чуть-чуть сомневалась в этом, но уж то, что она не Ири-
на Петровна — это уж, извини-подвинься, это она знала наверняка, но вот сейчас все 
равно забыла! 

Отвлекшись на эти размышления о том, кто же она на самом деле — Елизавета 
Ивановна или Ирина Петровна, а может быть, наоборот — Ирина Ивановна и Ели-
завета Петровна, — дама, хотя и была заинтригована лжеакадемиком, слушала как-
то невнимательно и все самое интересное пропустила мимо ушей, сумев понять толь-
ко то, что пришел он вовсе не предлагать денег, например, за картины, а совсем на-
против — потребовать эти деньги обратно, в счет уплаты каких-то застарелых долгов, 
да еще и с процентами. 
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Что это были за долги, когда и каким образом они образовались и даже размер 
самой суммы долга, которую озвучил «академик», все почему-то прослушали и те-
перь, как ни пытались, не могли припомнить, а переспросить самого «академика» — 
робели. 

Вообще, едва речь зашла о возврате денег, все как-то забеспокоились и заерзали. 
У всех нашлись какие-то неотложные дела и заботы. Сумароков, Сумраков и Суш-
ков, например, просто не знали, что им теперь делать, и за то время, пока «академик» 
говорил, успели раза три то снова собраться в одного человека, то опять рассыпать-
ся на троих, не понимая, что же им сейчас выгоднее, и в итоге застряли в каком-то 
глупом промежуточном состоянии — ни два ни полтора. Князь Юсупов, тот вообще 
повел себя как подлец: сказался алкогольной галлюцинацией и растворился в обла-
ках табачного дыма, оставив на столе лишь россыпь банковских карточек, которые 
впрочем, все до единой были давно просрочены, обнулены и заблокированы. Одно-
ухая кошка потеряла всякий интерес к происходящему и теперь дрыхла, свернувшись 
клубком, на продавленном диване. Прадедушки и те, едва услышав о долгах, попря-
тались в дальние комнаты на своих портретах или смотрели куда-то в сторону, делая 
вид, что до них это дело не имеет ни малейшего касательства. Ни-ни-ни.

— Вот такие пироги, любезная Елизавета Ивановна, — грустно подытожил «ака-
демик» уже в прихожей, одеваясь. 

— Две недельки, две недельки еще только можем подождать, а уж там не обессудь-
те, — еще раз напомнил он, обернувшись в дверях на прощание, и исчез так же внезапно, 
как и появился несколько часов назад.

Дрожа и щурясь, Сумароков устаканился наконец в одного человека и теперь смо-
трел в окно, пытаясь выследить, куда направится «академик», когда выйдет из подъ-
езда. Но на улице была такая непролазная темень, что сколько Сумароков ни глядел, 
а ничего не увидел. Тогда он обернулся к даме и сказал ей: 

— Знаешь, Лиза, никакой это не черный маклер, и не тайный агент супердержав, 
и даже не наркоторговец — это сам черт к нам сейчас приходил. И кстати, скажи-ка 
на милость, дорогая моя, где ты шлялась эти две недели?
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— Какой ужас! — воскликнула Елизавета Ивановна. — К нам приходил сам черт 
знает кто, нам грозят разорением и неоплатными долгами, а ты пытаешься устроить 
мне сцену ревности? Нет, вы только посмотрите на него! Ужас! Ужас! Ужас!

Одноухая кошка приоткрыла один глаз и презрительно фыркнула.
— Ты лучше скажи, что ты вообще собираешься делать и что все это значит?
Сумароков подошел к ней вплотную и заслонил от портрета, висевшего на проти-

воположной стене, на котором был изображен как раз тот самый прадедушка, так 
неосторожно проигравшийся в карты Юсупову.

Значительно посмотрев ей прямо в глаза, Сумароков сказал сквозь зубы:
— Я думаю, это все из-за него. Не смотри так откровенно — догадается. 
Елизавета Ивановна осторожно выглянула из-за плеча Сумарокова, но ничего-

шеньки не увидела: ночь была совершенно безлунной, а воображаемая люстра могла 
иногда только звенеть, но не светить, и в комнате было абсолютно темно.

— Из-за кого? — спросила она шепотом.
— Из-за него, — повторил Сумароков и сделал движение глазами, намекая на пор-

трет за своей спиной.
— Да ну?.. 
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— Ага, ага... — подтвердил Сумароков и, наклонившись к Елизавете Ивановне, за-
шептал ей в самое ухо, то самое, с разодранной мочкой.

8

— Какой ужас! — вновь повторила Елизавета Ивановна, но уже шепотом, когда Су-
мароков закончил свой рассказ и отлип от нее. — Как такое вообще могло произойти?

Все это и правда с трудом укладывалось в голове. Если верить предположениям 
Сумарокова, то выходило, что прадедушка обманул тогда Юсупова, инсценировав са-
моубийство, чтобы не отдавать карточного долга. А уж когда Юсупова с Пуришкеви-
чем и великим князем Дмитрием Павловичем замели на следующий день за убийство 
Распутина, то и вообще затаился, а там и революция подоспела, и Гражданская война, 
и такая неразбериха началась, что не до карточных долгов. Или, может быть, он даже 
и участвовал в деле с Распутиным, но Юсупов не выдал его тогда на следствии, что-
бы тот, оставаясь на свободе, имел возможность собрать деньги. А он опять же решил 
схитрить и распустил слух, что застрелился, а тут снова — революция, сначала одна, по-
том вторая, потом Гражданская война, потом все, кто мог, сбежали в Крым к Вранге-
лю, а оттуда в Константинополь. Но видимо, долг был настолько велик, что ни Юсу-
пов, ни его наследники не забыли о нем и вот теперь наконец нашли их. Даром что 
законных детей у Феликса, кажется, не было, но кто-то же наследовал ему. Или он 
сам до сих пор не может успокоиться — неспроста же он тут сидел сейчас, когда они 
с «академиком» распивали его коньяк — сам этого черта подослал и сам явился про-
следить, как он его поручение выполняет.

— И что же нам теперь делать? — спросила Елизавета Ивановна с горящими от вос-
торга глазами. Она вдруг поймала себя на том, что ей почему-то совершенно не страш -
но, а, наоборот, жутко интересно.

— Что делать, что делать... в том-то и дело, что делать нечего, — ответил Сумаро-
ков. — Денег таких мы никогда не соберем, а спрятаться от этого дьявола негде. Хотя 
попробовать можно... Есть на такой случай один способ, может, и сработает.

Здесь он зажег от спички несколько свечек в канделябре, которые теперь, после то -
го как люстра была утрачена, всегда были у него наготове, и подвел Елизавету Ива-
новну еще к одному портрету какого-то своего предка, который висел не в парадной 
зале, а в прихожей.

На портрете был изображен старец в парике с буклями, в темно-зеленом камзоле 
с алмазной звездой на груди и красной орденской лентой через левое плечо. Выраже-
ние лица у него было надменное и слегка брезгливое, как будто в рот к нему залетела 
муха, а он, чтоб не подняли на смех, боится при всех признаться и выплюнуть ее.

— Кто это? — спросила Елизавета Ивановна шепотом. 
Сумароков поставил канделябр со свечками на секретер под портретом, отступил 

на полшага назад и, словно представляя Елизавете Ивановне живого человека, сказал:
— Трудолюбивая пчела! Мой полный тезка и родной брат моего прапрапра-

сколько-то там «пра» дедушки. Александр Петрович Сумароков: стихотворец, ода-
писец, драмадел! 

— Ода... кто?
— Писец.
— А-а... понятно, понятно, — прошептала Елизавета Ивановна, соображая, не со-

шли ли они здесь все с ума, и кося глазками то на портрет, то на своего собеседника.
— А теперь, Лиза, слушай и запоминай, — сказал Сумароков-Сумраков-Сушков зна-

чительно, взяв ее за плечи и посмотрев ей снова прямо в глаза. — Слушай и запоминай.
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Александр Петрович же, пока они отвлеклись и не смотрели на него, незаметно 
выплюнул муху.
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Елизавета Ивановна и в самом деле была как не в себе. Особенно сильные впечат-
ления произвели на нее слова «одаписец» и «драмадел». У нее в голове они почему-то 
преобразились в «нам писец» и «дела наши дерьмо».

Сумароков-Сумраков-Сушков потряс ее за плечи, дождался, пока взгляд ее хоть 
немного прояснится и остановится на нем, и продолжил:

— Слушай и запоминай. У нас есть старинное семейное предание, что раз в жизни 
любой потомок Александра Петровича может попросить у него убежища. Понима-
ешь? Можно схорониться у него там... в портрете. 

Елизавета Ивановна посмотрела на Сумарокова, как на сумасшедшего.
— Как это?
— Ну, войти в портрет и остаться у него там, в восемнадцатом столетии. Есть по-

дозрение, что тот прадедушка тогда так и сделал, поэтому его и не нашли: ни Юсупов, 
ни царская охранка, ни большевики потом.

— Водка, наверное, паленая была, — догадалась Елизавета Ивановна. — Ты где ее 
брал, придурок?

— У барыги одного знакомого... Да не сбивай ты меня, это сейчас неважно! А важ-
но другое: надо знать, как правильно попросить, понимаешь? Заклинание, что ли, за-
ветные слова. 

— А ты их знаешь? — спросила Елизавета Ивановна насмешливо, сообразив, что 
спорить с сумасшедшим бесполезно.

— Знаю, — сказал Сумароков торжественным шепотом.
Здесь он ушел на кухню и вернулся с двумя табуретками, которые приставил к се-

кретеру под портретом так, что получилась как бы лесенка. После этого, взглянув 
на портрет, словно ища у Александра Петровича одобрения, снова обернулся к Ели-
завете Ивановне и зашептал ей на ухо:

— Смотри, Лиза, надо встать перед ним, как перед иконой, и повторить три раза — 
только ради бога не засмейся, когда будешь говорить, иначе ничего не получится — 
три раза те самые заветные слова.

— Какие?
— Запоминай: Александр Петрович, ты первый стихотворец в России, а Ломоносов 

только второй, а Ивашка Барков — третий, а Васька Тредиаковский — вообще не сти-
хотворец, а пачкун. Запомнила?

— А Пушкин? — спросила Елизавета Ивановна недоверчиво.
— Пушкина он не знает, он до него не дожил. Для него и Державин-то — муха. Ну, 

запомнила? Давай попробуем. Три раза. Три раза, Лиза.
Тут они развернулись к портрету лицом, взяли из канделябра по одной свечке и, 

схватившись за руки, стали произносить, словно молитву:
— Александр Петрович, ты первый стихотворец на Руси, а Ломоносов только вто-

рой, а Ивашка Барков — третий, а Васька Тредиаковский — тот вообще не стихо-
творец, а пачкун. Александр Петрович, ты первый поэт на Руси, а Ломоносов только 
второй, а Ивашка Барков...

Здесь Елизавета Ивановна чуть не вскрикнула от ужаса и едва не потеряла сознание. 
Дело в том, что на этих самых словах, когда они с Сумароковым не успели повто-

рить заклинание даже еще и второго раза, пламя свечей, и в канделябре, и у них в ру-
ках, вдруг задрожало и запрыгало, будто от чьего-то неровного и нетерпеливого ды-
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хания, и в пляшущем его отсвете она и вправду увидела, что старец на портрете как 
будто приветливо улыбнулся, слегка наклонил голову и, словно приглашая их, сде-
лал несколько шагов назад, так, что стал виден в полный рост, хотя на портрете он 
был изображен только по грудь. 

Сумароков-Сумраков-Сушков посмотрел на Елизавету Ивановну торжествующе, 
и взгляд его означал: «Ну а я что говорил!»

Елизавета Ивановна почувствовала, что у нее дрожат коленки. Сумароков, как и да-
веча, ободряюще хлопнул ее по заднице, как и положено джентльмену, пропуская да-
му вперед, но Елизавета Ивановна стояла ни жива ни мертва. Тогда он, взяв свою 
свечку в зубы, подхватил ее на руки и осторожно ступил сначала на табуретку, потом 
на секретер...

Тут в парадном зале ото всей этой возни проснулась на диване одноухая кошка. 
Выбежав в прихожую, она увидела Сумарокова на руках с Елизаветой Ивановной уже 
перешагивающим через золоченую портретную раму. Портрет был не очень боль-
шой, не в полный рост, и Сумарокову пришлось немного пригнуться, чтоб не задеть 
верхний край рамы головой да еще, изловчившись, проходить как-то боком, и таким 
образом Елизавета Ивановна, например, была уже наполовину там. 

Каким-то звериным своим чутьем одноухая кошка поняла, что вернутся они не ско-
ро и она застрянет здесь одна, в этой чертовой квартире, недели на две, если не боль-
ше, а жрать тут совсем нечего.

Недолго думая, она в два прыжка оказалась на табуретке, потом на секретере, а по-
том перемахнула и через портретную раму, когда одна нога Сумарокова была еще здесь, 
в квартире. Но поскольку хмель от юсуповского коньяка еще не вполне из нее вы-
шел, то, запрыгнув на секретер, она неосторожно задела канделябр, и тот, с грохотом 
повалившись на пол, рассыпал все свечи, которые еще оставались на нем. 

Горящие свечки покатились в разные стороны, а одна катилась особенно долго 
и закатилась в конце концов под тяжелую бархатную штору, которой за неимением 
двери Сумароков завесил когда-то вход из прихожей в парадный зал.
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— Да-а, — говорил на следующее утро председатель жилищного товарищества По-
жарский, осматривая вместе с лжеакадемиком пепелище. — Это ж в какую сумму 
теперь выльется ремонт?.. Хорошо еще, соседи вовремя пожарных вызвали, а то бы 
весь дом сгорел.

— Ужас, просто ужас, — хватался за щеку бывший академик, оглядываясь по сто-
ронам на обгоревшие стены. — Кто за все это теперь заплатит?! А ведь у них еще ком-
муналка лет на пять просрочена — ведь ни за что не платили: ни за свет, ни за отопле-
ние, ни за воду, ни за газ!

— Какого же черта мы их не выселяли? Выселять надо было! По суду.
— Вот только вчера к ним заходил, платежками перед носом тряс — за пять лет, 

говорю, квартплата и коммуналка где? Пять лет уже ваши долги по всем жильцам 
раскидываем! Не стыдно? А на коньяки да водку деньги есть! Две недели дал им сро-
ку, две недели. А там — в суд! Ну продайте, говорю, что-нибудь, раз уж работать не 
хотите — вон картины какие у вас висят, как в музее, как в самом Эрмитаже! Как еще 
не ограбили до сих пор! А они вон что удумали! Вот гаденыш, а! И баба его еще такая: 
«Деньги, — спрашивает, — при вас?» Тьфу!

— Вот я тебе всегда говорил, Гнилорыбов: все, что хочешь, алкашам отключай, 
а электричество не смей — вот он, канделябр-то, валяется, видишь? Они свечи начина -
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ют жечь — открытый огонь в доме, а у нас теремок-то 1905 года постройки, даром 
что памятник архитектуры — все перекрытия деревянные — вспыхнет, как пакля! 

— Так, а кроме электричества, что отключишь? Ну, газ еще можно отвести. Его 
и отвели. Все остальное — общим стояком! Отключишь у них — весь подъезд без во-
ды и тепла.

— Ладно. Теперь что... Сами-то — тоже, что ли, сгорели?
— Как бы не так! Пожарные говорят, что тел не нашли, а совсем, без остатка, сго-

реть не могли — температура все же не та. Кошка у них еще тут была. Поганая та-
кая, с одним ухом. Так и ее не нашли. Ишь, сердобольные какие, подожгли, сбежали 
и кошку не забыли.

— А, ну значит, встретимся еще. Одного не могу понять: как мы их столько лет 
терпели-то? Давно бы надо выселить по суду и сдать квартиру в аренду. Площадь-то 
какая, комнат-то сколько, да в центре города! А? На Моховой! Вон тебе Фонтанка, 
вот Невский, вон Зимний! Золотая жила! Тут ведь площадь — на три, а то и четыре 
офиса можно было разгородить! А то и пять! Как мы терпели-то, где наши глаза были? 
Да если б он даже все до копейки и в срок платил, давно бы надо было его подвинуть!

— Сын профессора, — развел руками лже-Капица, которого Пожарский называл 
Гнилорыбовым, — внук двух академиков, правнук писателя и даже одного министра 
и двух генералов. Бабушка — оперная дива. Екатерининские вельможи в роду были. 
Фельдъегеря да флигель-адъютанты. Тайные советники, действительные статские 
и даже камергеры с ключом! Один, говорят, вообще — вице-канцлер! 

— Богема, твою мать! — подытожил Пожарский.
— Контра недобитая, — неуверенно подсказал Гнилорыбов.
— Точно... она, — согласился Пожарский и, вздохнув, направился к выходу.
— Ну где мы раньше-то были! Как я сам проглядел! — все сокрушался он, спуска-

ясь уже по лестнице.
Гнилорыбов же, следуя за ним, заметил, что один портрет в прихожей как будто 

чудом уцелел: только рама слегка обгорела и лицо на нем чуть закоптилось. Недол-
го думая, «академик», взобравшись на обгоревшие табуретки, которые почему-то тут 
стояли, разломал раму, вынул из нее портрет, свернул его в рулон и, сунув за пазуху, 
последовал за шефом. 
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Утро в московском доме Александра Петровича Сумарокова началось с чтения 
оды, писанной ночью к очередной годовщине восшествия на престол государыни Ека-
терины Алексеевны. Было велено явиться всем домашним и дворне. Ода была откро-
венно скучна, занудна, тяжеловесна и непомерна длинна. Вся она была пересыпана 
то тут, то там Россией, Русью, снова Россией, возвышающей главу, Аврорами, Непту-
нами, Палладами и опять: Русь, Русь, Русь, Россия, Русь. Домашние откровенно зева -
ли, дворня, глядя на хозяев, тоже, где-то поскуливала недавно ощенившаяся сука.

Но Александр Петрович ничего не замечал, читал торжественно, размахивая рука-
ми, закатывая глаза, иногда взвизгивая старческим фальцетом, весь дребезжа, слов-
но чайный сервиз в серванте от слишком быстро проехавшей за окном пустой телеги. 
Весь он и правда был похож на ожившую фарфоровую статуэтку какого-то взбалмош-
ного паяца или сатира.

Из всех слушателей, собранных барином на эту премьеру, только одна дворовая 
девка — дурочка Маруся Виноградова, прозванная так за то, что когда-то объелась 
до поноса господского винограда, и отданного-то в людскую за то, что был незрел да 
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зелен, и которого даже из дворовых, кроме нее, никто не стал есть, — только она и слу-
шала Александра Петровича, не сводя с него испуганных глаз, всхлипывая каждый 
раз, когда доходил он до Руси или России, а под занавес уже просто рыдая в голоси-
ну, причитая то и дело: «Батюшка, Александр Петрович, батюшка... Да что же это...» 

Если бы не эта Маруся, остальные слушатели, наверное, давно бы передохли от 
тоски, словно мухи. А так — все какое-то развлечение. Другие девки сначала осторож-
но подхихикивали, показывая на нее пальцем, а потом уж прыскали со смеху, благо 
барин никого, кроме себя, не слышал, а господа смотрели сквозь пальцы и часто тоже 
не могли сдержать улыбки.

Случай этот также не был забыт, как и происшествие с виноградом, и еще в тече-
ние многих дней после дворовые дразнили Марусю. Часто то тут, то там среди раз-
нообразных служб и забот — то в людской, то на улице — можно было слышать, как 
они окликают ее:

— Марусь, ты любишь Русь?
Бедная дурочка только пожимала плечами, не понимая, чего все смеются, и тоже 

улыбалась.
— Хамово отродье! — ругался на них Александр Петрович, когда снова слышал эту 

глупую дразнилку, и, если Маруся была недалеко, подзывал ее, одаривал леденцом, 
благословлял и печально брел в свой кабинет. 

Тяжелые раздумья терзали его душу, злая судьбина ополчилась на него: ода не 
бы ла принята. Государыня не ответила, не пригласила ко двору, ничем не наградила, 
не прислала в подарок даже завалящего перстенька. Ни-че-го. 
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Но на самом деле в то утро, когда Александр Петрович представлял свою злосчаст-
ную оду, не одна только Маруся Виноградова благодарно внимала ему. Были еще 
двое: кавалер и дама. Стояли они поодаль, одеты были немного странно, даже бед-
но, у дамы на руках была одноухая кошка. Раньше никто их в доме не видел, и никто 
не знал — ни кто они, ни как к ним относиться — и поэтому на них не обращали вни-
мания. Но слушали они благоговейно.

Потом уж выяснили, что дальние родственники барина, мелкопоместные дворяне, 
муж и жена, прибыли той же ночью из Нижегородской губернии, тоже Сумароковы, 
муж тоже Александр Петрович, а жена — Елизавета Ивановна. Едва прибыв, с порога 
объявили хозяину, что он первый стихотворец во всей России, а они давно мечтают 
услышать его. И то чтение оды утром хотя и было обычным представлением в доме 
Александра Петровича, но именно в то утро было устроено специально для них.

За два месяца гости вполне обжились и освоились. Муж Елизаветы Ивановны 
хотя и говорил, что ищет место, но искал его как-то не слишком усердно, и время они 
проводили довольно приятно, пропадая то в театрах, то на каких-то прогулках, то на 
куртагах, то на ярмарках, то еще где-то. И даже их странная одноухая кошка, кото-
рую они притащили с собой и которой самое место было на мыловарне, за эти два 
месяца округлилась, залоснилась, отъелась, и кажется, что и ухо у нее стало как буд-
то заново отрастать.

Александр Петрович смотрел на все это сквозь пальцы, денег своему тезке и род-
ственнику давал взаймы без счета и даже не думал спрашивать их обратно, но поче-
му-то особенно он подружился и полюбил беседовать с Елизаветой Ивановной.

Ея супруг, к счастью, оказался деликатным человеком: старался никогда не ме-
шать их беседам и не донимал Елизавету Ивановну расспросами. Но однажды, совер-
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шенно случайно услышав их разговор, который к тому времени, судя по всему, про-
должался уже не менее часа или был продолжением другого разговора, начатого ра-
нее, может, и несколько дней назад, позеленел от ужаса и едва не грохнулся в обморок.

Дело происходило в саду, в летней беседке, в послеобеденный час. Александр Пе-
трович сидел на небольшом возвышении, опершись руками и подбородком на трость, 
и смотрел куда-то вдаль. Он был мрачен. Елизавета Ивановна сидела подле, чуть пони-
же, на мягкой бархатной банкетке, принесенной из дома. Была она в легком ситцевом 
платьице и стала теперь совсем похожа на премиленькую московскую барышню. Од-
ноухая кошка, с почти уже отросшим ухом, спала у нее на коленях.

Муж Елизаветы Ивановны как раз выбрался в сад посмолить трубочку после обе-
да и, бродя в самом веселом и рассеянном расположении духа, набрел случайно и на 
них. Заметив, однако, что его не видят, он тоже, чтобы не мешать, решил не обнару-
живать себя и уже собрался уходить, когда услышал вопрос Александра Петровича, 
обращенный к Елизавете Ивановне, и вопрос этот почему-то его встревожил. Вернее, 
встревожил даже не сам вопрос — он его не расслышал, — а та интонация, с которой 
он был задан. В голосе Александра Петровича слышалось что-то трагическое. 

Подкравшись поближе, муж Елизаветы Ивановны прислушался. 
После некоторого молчания Александр Петрович повторил:
— Не щади меня, говори как есть!
— Александр Петрович, ну я вам уже сто раз говорила, — отвечала Елизавета Ива-

новна, не поднимая на него глаз и нервно теребя одноухую кошку. — Про Ломоносо-
ва нам в школе и по химии, и по физике, и по астрономии, и по истории рассказывали. 
И уж, конечно, по литературе тоже. По литературе, кстати, больше всего, даже учить 
наизусть заставляли, правда, я ничего уже не помню. А про вас у нас в программе не 
было, вас мы не проходили. Ну разве только тоже по литературе, краткое упоминание, 
в параграфе про того же Ломоносова. Ну вот да, был такой, ссорился с Ломоносовым.

Александр Петрович тяжело вздохнул.
— Да не расстраивайтесь вы так, — попыталась утешить его Елизавета Иванов -

на. — Тредиаковского ведь тоже не проходили, про него тоже только краткое упоми-
нание в параграфе про Ломоносова. А уж про этого, как его там, про Баркова, я вооб-
ще только от Саши узнала, а до этого и не слышала никогда.

— Эх, — вздохнул опять Сумароков, — и государыня теперь не жалует. Не при-
няла оды. Может, Павлу Петровичу, цесаревичу, в следующем году поднесть оду? На 
тезоименитство?

— Ой, да при чем здесь Павел Петрович! — взвизгнула Елизавета Ивановна и осек-
лась, вспомнив, что когда-то, не очень даже и давно, уже произносила эту фразу. — 
Что вы заладили все, как ненормальные: Павел Петрович, Павел Петрович! Дело вовсе 
не в Павле Петровиче, а в поэтике классицизма, которую вы по определению, в силу 
онтологических причин, не можете преодолеть. Да и потом, помяните мое слово — 
только зря разозлите государыню.

— Ужас, ужас, ужас... — прошептал Сумароков, склонив голову на руки. — Крат -
кое упоминание... в параграфе про... Ломоносова... Ужас.

В это время в зарослях сирени у него за спиной Елизавета Ивановна заметила сво-
его супруга с перекошенным от ужаса лицом. Он беззвучно ругался, рвал на себе во-
лосы, показывал то на Сумарокова, то на нее, опять хватался за голову и рвал воло-
сы, опять кривил рот и изображал какие-то ругательства. Прищурившись, Елизавета 
Ивановна смогла вполне отчетливо прочесть у него по губам: «Что ты наделала, дура!»

Елизавета Ивановна только хмыкнула, подернула плечиками и, презрительно со-
щурив глазки, показала ему язык.
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