
НЕВА  5’2023

Михаил ЛИДОГОСТЕР

«ОГНЕСТРЕЛЬНЫХ ПЯТЬ»
Рассказ

В окне автобуса мелькнул синий дорожный указатель, и стало понятно, 
что мы почти на месте. Спустя несколько секунд водитель сбавил скорость и свернул 
с трассы. Нас окружил густой осенний лес, непроглядный, с рваными клочьями тума-
на в высокой траве. Но вскоре лес отступил, и мы заехали на круглую асфальтирован-
ную площадку. Там автобус скрипнул тормозами и остановился.

— Фу-ф, — выдохнул Меир, потягиваясь в кресле. — Жутко отлить хочется, — он 
посмотрел на меня. — А ты как?

— Пока вроде нормально, — соврал я.
— А меня просто разрывает. Все из-за пива.
Я молча кивнул. 
— Да, не стоило так накидываться.
С пивом мы действительно погорячились. Торчать в московских пробках с пере-

полненным мочевым пузырем — то еще удовольствие. Но открывая перед посадкой 
бутылки, мы, конечно, об этом не думали. 

Народ с задних рядов начал протискиваться к выходу, а мы, вытянув шеи, уста-
вились в окно. Отчасти из любопытства, отчасти в поисках туалетной кабинки. Ее, 
к слову, нигде не было видно. 

Метрах в двадцати от автобуса дорога плавно сворачивала в лес. По обе стороны 
от нее стояли покосившиеся кирпичные колонны, выкрашенные в светло-зеленый 
цвет. Глядя на них, я представил компанию полупьяных дембелей, подпирающих сте-
ны какого-нибудь сельского клуба в российской глубинке.

По обе стороны от колонн начинался дощатый забор. Установленные между ко-
лонн ворота (тоже светло-зеленые) были распахнуты. При взгляде на них меня охва-
тило ощущение, будто я перенесся в тридцатые годы прошлого века.

— Дичь, — сказал Меир. — Несколько километров от Москвы, а ощущение будто 
заехал в Кимры. Неужели нормальный забор нельзя поставить?

— Может, так они пытаются сохранить... — я на секунду замолчал, подбирая сло-
ва, — атмосферу времени?

Меир с интересом посмотрел на меня. По его взгляду я понял, что эту мысль нуж-
но разъяснить.

— Ну, представь себе... Допустим, где-нибудь в Аушвице... Не лучшее, конечно, 
сравнение... Но... забор из профлиста.

— Не к месту он, да.
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— Там все осталось, как есть. Вернее, как было. И здесь, наверное, та же идея. Ни-
чего не трогать. Это и звучит-то даже дико — модернизация расстрельного полигона.

— Согласен, — кивнул Меир. — А ты там был? В Аушвице?
— Был. Один раз. 
— И что?
— Домики поразили.
— Домики?
— Ну да, вплотную к лагерю. Аккуратненькие такие. С ухоженными лужайками. 

Они и тогда там стояли, домики эти. За забором — ад, а вплотную к нему — ровные 
газоны, яблони плодоносят, — я помолчал, вспоминая ту поездку. — Знаешь, на что 
хозяева жаловались? 

— На что?
— На то, что пепел им сушить белье мешает. Пачкает простыни. Мол, усовершен-

ствуйте как-то процесс. Фильтры поставьте. 
Меир покачал головой.
— Теперь их дети там живут, — сказал я.
— Тоже, наверное, чем-то недовольны?
— Наверное. Может, туристами. Шумят сильно. 
Несмотря  на  желание  отлить,  мы  так  заболтались,  что  вышли  из  автобуса 

последними.
Воздух пах сыростью и прелыми листьями. Лес застыл в предчувствии дождя. Все 

вокруг подсказывало, что он вот-вот начнется: низкие тяжелые тучи, притихшие пти -
цы и далекие, но отчетливые раскаты грома.

Завидев Игоря, нашего экскурсовода, мы спросили его про туалет, а когда верну-
лись, все уже собрались вокруг Эфраима, высокого, худощавого раввина с полуседой 
бородой. 

— Как вы, наверное, знаете, накануне Рош а-Шана1 принято посещать могилы 
близких, наводить там порядок, — сказал он, внимательно оглядывая нас. — Но это 
место особенное... Мы не знаем, где захоронены те, ради которых мы сюда пришли. 
Здесь все лежат вместе. И палачи, и их жертвы. И разобраться, где чья могила, нельзя. 

Его слова повисели в холодном воздухе и медленно осели у нас в душе.
— Обычно каддиш2 по умершим читают в течение года после смерти, — продол-

жил он. — Но боюсь, по тем, кто лежит в этой земле, его не читали никогда. Поэтому 
мы сегодня здесь. И сделаем исключение. Прочтем и каддиш, и псалмы. Так что спа-
сибо всем, кто согласился дополнить миньян3. Не будь тут хотя бы одного из вас — 
я имею в виду парней — вся эта поездка не имела бы смысла.

В кронах деревьев зашумел ветер. Стая ворон сорвалась с веток и, громко каркая, 
перелетела в глубь полигона. 

— Ну вот, — толкнул меня Меир. — Не поехал бы, и обломал всех. 
Я хотел что-то возразить, но в итоге решил промолчать. В конце концов, одно по-

траченное воскресное утро стоило того, чтобы лучше понять историю страны, где я ро-
дился и вырос.

— В Талмуде сказано, что каждый человек — это целый мир, — раввин покачал го-
ловой. — И тот, кто лишает кого-то жизни, разрушает целый мир... Известное выра-
жение. Вы наверняка его слышали.

1 Рош а-Шана — один из наиболее важных еврейских праздников (букв. «голова года»), Новый год, 
который приходится обычно на сентябрь или октябрь.

2 Каддиш — имеется в виду «каддишйатом» — поминальная молитва, воспевающая величие Творца.
3 Миньян — группа не менее чем из десяти еврейских мужчин старше тринадцати лет. Минимальный 

кворум, необходимый для публичного богослужения.
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Все молча закивали.
— Оно учит нас тому, что жизнь любого человека бесценна. Ведь другого такого 

нет. И не будет, — лицо Эфраима приняло какое-то отстраненное выражение. — Но се -
годня я хотел бы напомнить вам о судьбе раввина Гурарье. Главного раввина Москвы 
и, неформально, всего Союза. В тридцать восьмом году он был арестован и расстре-
лян. Это произошло здесь, — Эфраим кивнул в сторону забора. — За этими воротами.

Никто не нашелся что ответить. Экскурсовод, по-видимому устав от нас, отошел 
в сторону и закурил. Дым от его сигареты напомнил мне запах горелых листьев — 
в детстве дворник сгребал их в кучи и поджигал. И они тлели так целыми неделями, 
пока не вымокали насквозь под холодным осенним дождем.

* * *

Наша небольшая группа медленно продвигалась вперед. Эфраим и Игорь шли 
впереди, мы — в небольшом отдалении от них. Парней было ровно столько, сколь-
ко требовалось для миньяна, девушек заметно больше. Им, судя по разговорам, было 
любопытно побывать на необычной экскурсии. Время от времени в общине анонси-
ровали поездки по еврейской Москве, но поехать на расстрельный полигон предло-
жили впервые. 

Возле ворот мы ненадолго остановились. Наше внимание привлекла стальная та-
бличка на одной из колонн. Надпись на ней гласила: 

«В этой земле лежат тысячи жертв политического террора 1930—1950-х годов. 
Вечная им память!»

За уголок таблички кто-то положил пару гвоздик.
Мы прошли через центральные ворота и огляделись. Первое, что бросилось в гла-

за, — желтый поклонный крест над грудой валунов. В памяти тут же всплыла ассо -
циация с Соловками. Внезапный порыв холодного ветра усилил это впечатление.

— В этой земле лежат представители разных национальностей, — пояснил экс-
курсовод. — Но в тысяча девятьсот девяносто девятом году территория полигона была 
передана в ведение Русской православной церкви.

Молча обойдя крест, мы двинулись дальше.
— С конца двадцатого года прошлого века тут располагалась дача наркома Яго -

ды, — Игорь докурил и бросил окурок на мокрый асфальт. — После его ареста дачу 
передали НКВД. Ягода превратился во «врага народа», а дачу переоборудовали под 
полигон. Примечательно, что инициатором процесса выступил Ежов, — экскурсо-
вод помолчал, словно хотел удостовериться, что мы понимаем смысл сказанного. — 
Преемник Ягоды.

Я попытался представить, что мог чувствовать человек, чей росчерк пера еще вче -
ра обрекал на смерть любого неугодного, когда сам попал под арест? Верил ли, что 
удастся избежать смерти? Или изначально понимал, что это конец? Наверное, все же 
на что-то надеялся, раз не приставил к виску пистолет. Так как лучше других знал, 
что его ждет. А может, все произошло так стремительно, что он просто не успел. Ведь 
арестовывать его, судя по словам Игоря, пришли бывшие подчиненные. Мог ли нар-
ком знать, что на этот раз пришли за ним?

— Все тела сбрасывали в один котлован? — прервал мои размышления Меир.
— Нет, — ответил Игорь. — Котлованов было более ста. По некоторым данным, 

около ста тридцати. Расстрелянных — более шести с половиной тысяч.
Неприветливый лес беззвучно поглотил его слова.
Наверняка многие из этих деревьев были свидетелями того, что здесь происхо-

дило, подумал я. И их дрожащие ветки стали последним, что видели те, кто ложился 
в эту землю. 
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— Площадь территории объекта — около двадцати гектаров, — продолжил Игорь. — 
Большинство захороненных — верхушка партийной элиты: военачальники, дипло-
маты, директора заводов, ученые, инженеры, редакторы газет. Участь многих из них 
разделили близкие — жены, родственники. Среди погибших также немало и обыкно-
венных советских служащих: врачи, библиотекари, учителя.

— Интересно, к кому теперь чаще ходят? — спросил я.
— Такой статистики вам никто не предоставит. 
— А жаль.
— Да, — поджав губы, сказал Игорь. — Интересное получилось бы исследование.
Я обратил внимание, что, кроме нас, посетителей на полигоне почти нет. Лишь из-

редка встречались одинокие прохожие, больше похожие на чьи-то заблудившиеся те-
ни. Оставалось только гадать, что привело их сюда. По их обращенным внутрь себя 
взглядам сказать это было невозможно.

— В восемнадцатом году здесь открыли Стену памяти. На ней перечислены имена 
всех, — на этом слове Игорь сделал ударение, — захороненных здесь людей. Вне зави-
симости от наличия или отсутствия реабилитации. 

— Ягода тоже в списках? — поинтересовалась девушка из группы.
Игорь кивнул:
— Да. 
По лицу девушки пробежала тень, но уточнять свой вопрос она не стала.
— По поводу стены в обществе было много дискуссий, — сказал Игорь. — Не всем 

понравилось, что в списках имена палачей соседствуют с именами жертв. 
— Было? — переспросил я.
— Да. Сейчас немного утихли. 
— Это хорошо или плохо?
— Хороший вопрос...
Я решил сменить тему:
— Много экскурсий в день проводите? 
— Когда как. День на день не приходится. 
— А кто чаще всего сюда приходит? В смысле, что за люди?
— По-разному. То школьники со студентами. Вроде вас. То старики. Делегации раз-

ные. Международные тоже бывают. Тут похоронены граждане разных стран: Франции, 
Германии, Польши. Из бывшего Союза тоже много погибших.

Шурша опавшими листьями, мы медленно шли вперед. Все как-то незаметно пе-
решли на шепот. По дороге мы набрели на несколько мемориальных стел, посвящен-
ных жертвам репрессий, но подолгу возле них не останавливались.

В глубине полигона лес стал гуще. В просветах между стволами буйно разросся ку-
старник. Из-за этого создавалось впечатление, будто находишься в старом запущен-
ном парке, за которым перестали ухаживать очень давно. 

Следующую  остановку  мы  сделали  у  выстроенных  в  ряд  стендов  с  именами 
расстрелянных.

— Стена памяти, — пояснил Игорь. — Пришли.
Группа остановилась. Сами собой прекратились разговоры. Кто-то делал фотки. 

Кто-то (включая меня) молча глазел по сторонам. Было необычайно тихо. Только 
где-то в вышине слышался далекий гул самолета.

— Имя раввина Гурарье есть в списках? — спросил Эфраим.
— Разумеется, — ответил Игорь.
Эфраим подошел к стендам, внимательно вгляделся в список имен. Прошло несколь-

ко минут, прежде чем он нашел то, что искал. За это время самолет улетел так далеко, 
что мы перестали его слышать. 
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— Вы не против, если мы прочтем поминальную молитву? — спросил Эфраим.
— Конечно, — ответил Игорь. — Разумеется.
Он снова закурил и отошел в сторону. 
Несколько долгих секунд мы вслушивались в тишину. Затем Эфраим вздохнул 

и сказал:
— Пожалуйста, отвечайте «амен».

* * *

Когда слова молитвы стихли, Игорь сказал:
— Ну, мы закончили. На самом деле, конечно, тут можно часами рассказывать 

о каждой тропинке. Но у вас, насколько я понял, мало времени. 
Эфраим посмотрел на часы.
— Все верно. Нам пора возвращаться.
— Тогда я с вами прощаюсь. У меня через полчаса еще одна группа. Нужно немно-

го подготовиться. Приятно было познакомиться.
— И нам. Спасибо!
После ухода Игоря у меня возникло ощущение, будто мы потеряли проводника 

и теперь никогда не выберемся из этого сырого, темного леса. 
— Я еще постою здесь, — обратился к нам Эфраим. — Кто хочет, может еще побро-

дить по территории. Кто устал — можно идти к автобусу. Я скоро буду. Общий сбор 
через пятнадцать минут.

Меир толкнул меня в бок. 
 — Ну что, двинули?!
Его слова вывели меня из какого-то сонного оцепенения, в которое я незаметно 

для себя погрузился.
— Ты иди. 
— А ты что?
— Останусь еще.
— Ладно, жду в автобусе. 
Группа начала расходиться. Сначала ушли девушки, потом парни. Я не заметил, 

как остался наедине с Эфраимом. 
— А ты почему не ушел? — спросил он, перелистывая страницу псалмов.
— Не знаю.
Я действительно не знал. Никакого рационального объяснения у меня не было. 
Эфраим посмотрел на меня. Затем его взгляд немного смягчился, и он спросил: 
— Хочешь, почитаем еще теилим вместе? 
— Я медленно читаю на иврите. Лучше просто послушаю.
— Как скажешь. 
Эфраим погрузился в чтение. А я стоял и слушал, как тихие, отполированные вре-

менем слова срываются с его губ и тают в воздухе. В какой-то момент я почувствовал, 
что сейчас лучше оставить его одного. Наедине с этой истерзанной землей и непри-
ветливым небом. Стараясь не шуметь, я развернулся и медленно побрел по тропинке.

На сосновых иголках висели мелкие капли воды. Птицы по-прежнему молчали. 
До моего слуха доносились только приглушенные голоса студентов, которые шли 
где-то впереди. 

За очередным поворотом я заметил, что к стволам некоторых деревьев прикрепле-
ны (где проволокой, где скотчем) старые черно-белые фотографии. 

Видимо, это такая стихийная форма поминовения близких, пронеслось в голове. 
Лишенные возможности найти могилу, родственники погибших пытаются хоть как-
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то обозначить место, куда можно приходить. Все лучше обезличенного рва, который 
уже давно сровняли с землей. 

От взгляда на эти фотографии мне стало не по себе. И появилось жутковатое ощу-
щение, будто за мной наблюдает множество неморгающих глаз. Чтобы избавиться от 
него, я свернул с главной дороги и стал держаться ближе к забору. 

Местами масляная краска на досках потрескалась и пошла пузырями. Порой встре-
чались примитивные граффити, сделанные черным фломастером или ручкой. Судя по 
свежим пятнам новой краски, все эти попытки народного самовыражения оперативно 
ретушировались руководством объекта. 

Проходя мимо очередной такой галереи, я заметил одинокую девушку. Она стоя-
ла в некотором отдалении от меня и всматривалась в чье-то лицо на фотографии. Не 
обращая на меня внимания, девушка прошептала какие-то слова и перешла к другим 
деревьям. У меня сложилось впечатление, будто она ищет кого-то, но никак не мо-
жет найти. 

На вид ей было лет двадцать пять. Ростом немного ниже меня. Точеная, женствен-
ная фигура. Темные пряди волнами сбегают на хрупкие плечи. Одета в черное прита-
ленное пальто, которое выглядит немного старомодным, но на ней смотрится акту -
ально и даже подчеркивает индивидуальность. 

— Привет, — сказала она, подняв на меня взгляд.
— Привет, — ответил я.
У нее были умные, выразительные глаза насыщенного табачного цвета. 
— Не напугала тебя?
— Если только самую малость.
По ее губам скользнула улыбка.
— Извини. Засмотрелась на эти фотографии, — она поправила сумку на плече. — 

Сложно поверить, что все это было по-настоящему, да?
Я кивнул.
— Сложно.
Где-то недалеко от нас послышались глухие раскаты грома. С минуты на минуту дол-

жен начаться дождь. 
— Дина, — представилась она.
— Артем.
— Красивое имя, — сказал я.
— В честь бабушки.
Ее надломленный, будто простуженный голос совсем не вязался с внешностью. 
— Не обращай внимания, — словно прочитав мои мысли, сказала она. — Это у ме -

ня с детства. Неудачная операция на гландах.
— Тебе даже идет.
— Да ну, брось.
— Нет, серьезно. Приехала с группой? — поинтересовался я.
— Да. Шла обратно, но увидела эти деревья с фотографиями и захотела рассмотреть 

их поближе.
— Жутковато, правда?
Дина пожала плечами.

Не бывать тебе в живых,
Со снегу не встать...

Я с интересом посмотрел на нее. 
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Двадцать восемь штыковых,
Огнестрельных пять.

— Что это? 
— Ахматова.
— Надо же...

Горькую обновушку 
Другу шила я.
Любит, любит кровушку
Русская земля.

Эти слова прозвучали как заклинание.
— Ощущение, что написано сейчас. 
— Потому что ничего не меняется. На самом деле — почти сто лет назад.
— История ходит по кругу.
— По спирали, — Дина спрятала ладони в карманы пальто. — Иногда я думаю, от-

куда она могла знать про «пять»?
Я не понял, что она имеет в виду, поэтому переспросил:
— Что за «пять»?
— Рекомендуемое количество выстрелов при высшей мере. 
— Это правда?
— Устная разнарядка. Чтобы наверняка. Документально нигде не подтверждена. 

Нашла в архиве упоминания об этом. А когда увидела у Ахматовой — сразу вспомнила.
— Может, просто совпало?
— Может. А может, и нет.
— Интересно, почему пять? Не три, не семь, не десять?
Дина задумалась.
— Кроме пентаграммы, ничего в голову не приходит.
— Хм... — я представил себе рубиновые звезды кремлевских башен. — Интересно.
— Поэт в России всегда немножко пророк. Пусть даже сам этого не понимает. Хо -

тя, может, она ни о чем таком и не думала. Просто понравилось сочетание цифр.
— А у тебя сборника Ахматовой не осталось?
— Не помню, нужно посмотреть. 
— А «ножевые» тогда что значат?
— Понятия не имею...
— Слушай, — я с опаской посмотрел на наливающиеся свинцом тучи, — а какие 

у тебя планы на вечер? Может, попьем кофе где-нибудь?
— Если честно, я дико тороплюсь.
— Может, я провожу? 
Дина постучала сапожками друг о друга, стряхивая с них налипшие комья мок -

рой земли. 
— Как-нибудь в другой раз. За мной уже и такси подъехало.
Над нашими головами зашумели клены. Ветер срывал с них последние листья 

и устилал ими аллею.
— Извини, — кутаясь в воротник пальто, сказала она. — Просто мне действитель-

но пора.
— Конечно, — как можно безразличнее бросил я. — Увидимся.
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* * *

Водитель автобуса вырулил на шоссе и переставил дворники на ускоренный ре-
жим. Иначе разглядеть дорогу было просто невозможно. 

— Вот зарядило-то, — буркнул он, перекатывая в губах незажженную сигарету. 
От косых струй дождя на лужах вздулись пузыри. Подхватывая на своем пути раз-

ный мусор, к ливневым стокам устремились потоки мутной воды. Прохожие прята-
лись под зонтиками, менее предусмотрительные укрывались от тяжелых капель кто 
чем: пакетами, папками, накинутым на голову капюшоном.

— Дина? — переспросил меня Меир. 
— Да.
Он удивленно повел бровями.
— Не знаю.
— Ну как? В черном пальто. Немного старомодном. Ты ведь всех записывал?! Брю-

нетка такая. Яркая.
Он откинул голову на спинку сиденья и зевнул.
— Ну, записывал. И что. Может, она пришла с кем-то? Кто-то из группы позвал, 

а мне не сказал.
— Так бывает?
— Да обычная история. Студенты же. 
Я замолчал. 
Город за окном вымок насквозь. Но сидя в сухом салоне, наблюдать за разгулом 

стихии было даже приятно. 
— Может, кинешь в группу объявление? — спустя какое-то время предложил я.
На лице Меира растянулась довольная улыбка.
— Как тебя зацепило-то.
— Так напишешь?
— Прямо сейчас, что ли?!

* * *

Сумерки еще не сгустились, но где-то в уголке небес уже проявились первые те -
ни — предвестники наступающей ночи.

Дождь немного ослаб, но появилось ощущение, что он будет лить вечно. По край-
ней мере, до тех пор, пока реки не выйдут из берегов и не затопят все вокруг: дома, 
улицы, магазины.

— О чем задумался? — Ольга неслышно подошла сзади и положила руки мне 
на плечи.

— Так, — вполоборота ответил я. — Ни о чем. 
— А что у тебя с голосом? Ты как будто простужен.
— Да?! Вроде все нормально.
— Хм. Странно, — она приложила ладонь к моему лбу. — Температуры нет. Мо-

жет быть, чай заварить?
— Нет, спасибо. Не хочется.
Ни есть, ни пить и впрямь не хотелось. Будто все процессы в организме замедли-

лись, и только мысли лихорадочно метались с темы на тему.
На улице похолодало — моросящий дождь смешался с мокрым снегом. Полупро-

зрачные хлопья едва успевали долететь до земли и тут же таяли. Несмотря на то, что 
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уже включили отопление, я невольно поежился, глядя на пейзаж за окном: голые вет -
ки тополей, опустевший двор, глубокие лужи с желтыми листьями на дне.

В душу незаметно прокралась беспричинная осенняя тоска и холодом разлилась 
по венам.

Словно почувствовав этот холод, Ольга спросила:
— Что-то случилось?
— Да нет. Просто устал. 
Она замолчала. Тишина поглотила все звуки в комнате. Только из-за неплотно 

закрытого окна доносился едва различимый шум капель.
— Из Австрии пришел ответ, — спустя некоторое время сказала Ольга. — Меня 

приняли.
Я повернулся к ней.
— О, здорово. Поздравляю! 
— Спасибо, — поджав губы, ответила она.
— Ты не рада?
— Рада, конечно.
— Но?
— Но колледж — это три года.
— Ты говорила, два с половиной.
— Да какая разница?! За это время люди расходятся, даже если живут в одном городе.
— Мы ведь уже говорили об этом.
— Да. Говорили, — ее взгляд стал каким-то рассеянным.— Просто, если честно, я 

не верила, что пройду.
— Понимаю.
— Серьезно?!
— Ну... Ты же всегда можешь отказаться.
Ольга посмотрела на меня так, будто я разговаривал с ней на каком-то иностран-

ном языке.
— Ну, откажусь. И что дальше?
— Не знаю. Это ведь ты уезжаешь, а не я. 
Она снова замолчала.
— Если ты ждешь, что я стану тебя останавливать, то не стану, — сказал я. — Не хо-

чу, чтобы ты потом винила меня в том, что я сломал тебе карьеру.
— Боже, Тема, какой ты заботливый! 
— Нам обязательно ругаться, когда мы обсуждаем это?
Ольга вздохнула и отвела взгляд.
— Ты прав. Необязательно. А вот от горла что-то выпить просто необходимо. Та-

щи-ка коробку с лекарствами.

* * *

Через полторы недели Ольга уехала. Я хотел проводить ее в аэропорт, но она отка-
залась. Сказала, что доберется сама. По тону я понял, что уговаривать ее бессмысленно.

Все это время дождь то прекращался, то начинал лить с новой силой. Я настолько 
привык к нему, что уже не обращал внимания на редкие солнечные просветы в низ -
ком октябрьском небе.

Как, интересно, не намокают фотографии на полигоне? — думал я. — Наверное, их 
как-то защищают от влаги — ламинируют или что-то вроде этого. Иначе все размок-
ло бы за день.
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Посередине недели я позвонил Меиру. Он сбросил вызов, но отправил сообщение:
«На встрече. Не могу говорить. Пиши».
Я вздохнул и посмотрел в окно. На улице уже стемнело. Зажглись фонари. По сте-

клу медленно стекали струйки воды. Они напоминали юрких разноцветных ящериц, 
которые скрываются из виду, стоит только обратить на них внимание.

«Удалось что-то узнать насчет той девушки?» — написал я.
Ответ пришел через пару минут: 
«Пока нет. Все молчат».
Из приоткрытой форточки повеяло сыростью. Мне нравился этот запах, в котором 

горечь опавших листьев смешалась с криками перелетных птиц. 
Отправив Меиру грустный смайлик, я в который раз просмотрел соцсети в наде-

жде найти профиль Дины. Все безрезультатно. Без фамилии — это был поиск игол-
ки в стоге сена. Тогда я начал просматривать фотоальбомы молодежных программ 
при общине, но там было так много фоток, что понадобился бы целый IT-отдел, что-
бы проверить их все.

Похоже, Дина соврала мне, что приехала на полигон в составе группы.
Но зачем? 
Я отложил телефон и налил воды. Залпом выпил стакан, открыл окно и уставился 

на улицу.
Свет от фонарей отражался в лужах, отчего казалось, что их поверхность покрыта 

масляной пленкой. Вдалеке в желтом тумане высилась стена многоэтажек. Сотни 
горящих окон подсвечивали облака призрачной электрической дымкой. Глядя на нее, 
я вдруг почувствовал себя страшно одиноким. Похоже, ветер с расстрельного полиго-
на открыл в моей душе какую-то потаенную калитку, о существовании которой я да-
же не подозревал. И теперь, стоя около нее, оставалось только гадать — для чего она 
распахнулась передо мной? 

* * *

Устав от бесконечных внутренних диалогов, я с головой ушел в работу. Это всег-
да помогало. Но в этот раз я то и дело ловил себя на мысли, что прокручиваю в па -
мяти разговор с Диной. Обычные методы не срабатывали. Я отсиживал в офисе по-
ложенные часы, пытался сосредоточиться на деталях, но мысленно все равно возвра-
щался к тому дню, когда увидел ее.

Как-то в обед я зашел в небольшую пиццерию рядом с работой. Не чувствуя ап-
петита, съел пару ломтиков. И, потягивая колу со льдом, стал разглядывать в окно 
случайных прохожих. 

Людской поток медленно двигался по улице. До часа пик оставалось еще много 
времени. Никто не толкался и не обгонял впереди идущих. Иными словами — нети-
пичная для Москвы картина.

В какой-то момент я осознал, что в калейдоскопе лиц ищу только одно. И, пони-
мая ничтожность шанса, продолжал всматриваться в толпу. 

Я просидел в пиццерии еще четверть часа. А после — с удивлением обнаружил, 
что изжевал пластиковую соломинку для колы. И изорвал в мелкие клочки с десяток 
ни в чем не повинных салфеток.

Ко мне подошел официант.
— Будете еще что-то заказывать?
— Нет. Спасибо.
Он молча сгреб клочки салфеток со стола.
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— Ждете кого-то?
Я рассеянно посмотрел на него.
— Нет. Просто задумался.
Нужно, конечно, выкинуть эту историю из головы.
Я расплатился и оставил чаевые. Затем вернулся в офис и просидел там до позд-

ней ночи.

* * *

— Про Рош а-Шана не забыл? — в голосе Меира звучало столько оптимизма, что 
каким-то образом его настроение передалось и мне.

— Спасибо, что напомнил. А то я немного выпал из жизни. 
— Придешь?
— Постараюсь. 
— Давай. Весь мир на весах.
— Угу.
— Как пел Коэн, «who by water, who by fi re».
— Я приду.
— Отлично.
Помолчав, я спросил:
— Ничего там нового?
— Ты о той девушке?
— Ну да.
— Я пробил по нашей базе. Есть несколько студенток с таким именем. Но на ту 

экскурсию никто из них не ездил.

* * *

В большом торговом центре было полно народу, но в книжный на втором этаже 
мало кто заглядывал. Я зашел, покрутился у стендов с новинками. Прочитал несколь-
ко аннотаций. Мне нравилось быть здесь: вдыхать запах типографской краски, пере-
листывать шуршащие страницы, бродить по книжным лабиринтам. Еще мне нрави-
лась царящая в магазине тишина. Редкие посетители старались не шуметь, говорили 
вполголоса, хотя никто таких правил не устанавливал. Видимо, сама атмосфера книж-
ного так влияла на людей. Я с трудом представляю себе пару, которая шепчется, вы-
бирая новый пылесос или диван. А тут почему-то это воспринималось как нечто само 
собой разумеющееся.

— Что-то ищете? — спросила меня девушка-консультант.
— Да, — ответил я, переведя на нее взгляд. — Ахматову.

* * *

Когда я добрался до стихов, которые прочитала Дина, то будто снова услышал ее 
голос. Он эхом отозвался во мне и оживил картинку — покачивающиеся на ветру со-
сны и черно-белые портреты погибших. Интересно, кого она искала среди них? Ко-
го-то конкретного? Или просто бесцельно всматривалась в лица? Что ни говори, стран-
ное занятие для молодой девушки. 

Я вскипятил воду, заварил чай и бесцельно уставился в пространство.
Прошло невообразимо много времени. На самом деле нет — я посмотрел на ча -

сы. Не более пятнадцати минут. Даже чай не успел остыть. 
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Сделав несколько глотков, я закрыл книгу. Она ничего не дала мне. Я перечитал 
сборник стихов за двое суток, но он ни на шаг не приблизил меня к Дине. 

Никаких ниточек от меня к ней не протянулось. Ничего не поменялось.
Только в глубине подсознания неслышно шевельнулась какая-то тень.

* * *

Настал канун Рош а-Шана. Я предупредил начальника, что пару дней не буду на 
связи, сложил в рюкзак необходимые вещи и поехал к Меиру. Он жил возле Бронной4, 
поэтому на праздники я иногда останавливался у него.

На вечерней молитве было не протолкнуться. Лица прихожан светились улыбка-
ми. В воздухе разливалась атмосфера праздника. Все поздравляли друг друга, обме-
нивались рукопожатиями и добрыми пожеланиями.

В молельном зале мы встретили Эфраима, раввина, который был с нами на полигоне.
— Хорошего и сладкого года, — сказал он. — Пусть Всевышний запишет вас в кни-

гу жизни!
— Спасибо, — в один голос ответили мы.— Хорошей записи и печати!5

— Дай Бог, чтобы в следующем году вы пришли сюда уже не одни! Чтобы каждый 
нашел свою половинку!

— Ох, — вздохнул Меир. — Амен.
Я молча кивнул. Мысли против воли вернули меня на полигон. В памяти снова 

ожил короткий диалог с Диной.
— Все в порядке? — обеспокоенно спросил Эфраим.
— Да, — ответил я. — Все отлично.
Поспешность ответа заставила раввина пристальнее всмотреться в мои глаза. Пау-

за, возникшая вслед за тем, вобрала в себя все его невысказанные вопросы.
Ближе к вечеру начался банкет. Застолье затянулось допоздна, и дома мы оказа-

лись только после полуночи. 
— Как у тебя с Ольгой? — спросил Меир, заваливаясь на диван.
— Никак, — ответил я. — Ей учиться три года. Ни у кого нет иллюзий по этому по-

воду, — усевшись в кресло, я устало вытянул ноги. — Ни у нее, ни у меня.
— Жалеешь?
— Ну... Это ее выбор.
— Но общаться продолжаете?
— Так, — я повел плечами. — Переписываемся иногда. По инерции.
Мы проболтали до середины ночи, выпили несколько бутылок пива и разбрелись 

по комнатам.
Сон долго не шел. Не зная, чем заняться, я молча рассматривал пляшущие на по-

толке тени и заснул только перед рассветом, когда они отползли к окну.

* * *

Утреннюю молитву мы, разумеется, проспали. Но оставался еще шанс услышать 
шофар6. Мигом собравшись, мы вышли (вернее, выбежали) из дома. Вымокший город 
выглядел декорацией к какому-то неонуарному детективу. Воздух пах грозовой све-

4 Имеется в виду синагога на Большой Бронной улице в Москве.
5 Считается, что во время Рош а-Шана Творец выносит решение относительно всего мира, записывает 

его и скрепляет печатью.
6 Шофар — ритуальный духовой инструмент, сделанный из рога кошерного животного (обычно ба-

рана или горного козла). В него трубят весь месяц элуль, предшествующий Рош а-Шана, в сам 
праздник и в Йом Кипур. 
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жестью. Лужи вдоль обочин покрылись тонкими ледяными корками. В них, словно 
в треснувших зеркалах, отражались низкие мглистые тучи.

Проходя мимо Патриарших, я невольно подумал о Булгакове. И даже представил, 
как в сгущающихся летних сумерках он отрешенно всматривается в гладь воды и про-
думывает сюжетные линии своего знаменитого романа.

Несмотря на то, что утренняя молитва закончилась, в синагоге было еще доволь-
но людно. У входа в молельный зал стоял Эфраим. Он встречал опоздавших и гово-
рил, чтобы никто не расходился, потому что каждые полчаса можно будет услышать 
шофар.

— Шалом, — крикнул он нам. — Тору слушали?
— Нет, не успели. Только пришли, — ответил Меир.
— Ясно, подождите немного. Скоро будет еще чтение. 
Поблагодарив раввина, мы отошли в сторону.
— Что бы мы без него делали? — спросил Меир.
— Вставали бы вовремя, — предположил я.
Пока мы ждали Эфраима, Меир рассказал мне про новый молодежный проект, 

в который требовался координатор. 
— Может, отправишь им резюме? — предложил он. — Что ты, в конце концов, 

теряешь? 
— Мне нравится моя работа, — прямо ответил я. — Не хочу ничего менять. Во вся-

ком случае, сейчас.
— Эй, парни, — окликнул нас чей-то голос.
Мы подняли взгляд на лестницу. На ней стоял пожилой мужчина с седой копной 

волос. Он напоминал увлеченного своим предметом ученого, которого не интересу-
ет ничего, кроме науки. 

— Помогите, пожалуйста.
— Что нужно делать? — спросил Меир.
— У меня тут книги, — скрипучим голосом произнес он. — Нужно перенести с треть -

его на четвертый. А лифт в праздник не работает. 
Я вопросительно посмотрел на Эфраима.
— Идите, конечно, — сказал он. — Это смотритель нашего музея. Я потрублю жен-

щинам, а потом еще раз для вас. 
— Спасибо вам, — сказал мужчина. — Спонсоры передали важные экспонаты. При-

шлось разгрузить экспозицию. А у помощников сегодня выходной.
Мы поднялись на пару пролетов и, следуя за нашим вожатым, вошли в Зал памя-

ти — музейное пространство, посвященное участию евреев в Великой Отечественной 
войне. Сбоку от двери стояли несколько картонных коробок с книгами.

— Всего на один этаж поднять, — сказал смотритель. — Извините, что в праздник 
пришлось. 

Перетащив коробки наверх (они оказались не настолько тяжелыми, как казались), 
мы огляделись. 

— Еще раз спасибо! — повторил он.
— Не за что, — Меир отряхнул руки и посмотрел на меня. — Был здесь раньше?
— Да как-то мельком, — ответил я. — Толком ничего не видел.
— Это Зал героизма, — пояснил смотритель. — Здесь рассказывается о том, как 

в годы репрессий и гонений евреи сохраняли верность традициям.
Мы молча огляделись. Мой взгляд скользнул по стенам и остановился на ряде чер-

но-белых фотографий напротив. Повинуясь какому-то внутреннему импульсу, я по-
дошел ближе, чтобы лучше рассмотреть их. 
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— Это раввин Гурарье, — сказал Меир. 
— Тот самый? — удивился я, чувствуя, как внутри шевельнулось какое-то неясное 

беспокойство.
— Да, — Меир тоже приблизился к галерее. — Вот фото в синагоге, — он указал на 

портрет. — Вот в кругу семьи.
Я застыл на месте, не в силах вымолвить ни слова. К горлу подкатила дурнота, по 

всему телу прокатилась волна онемения. 
Смотритель нетерпеливо перебирал в руке ключи.
— Ну что? Идем? А то мне еще...
— Кто это рядом? — не обращая на него внимания, спросил я. 
— Дочь, — ответил Меир. — Тоже тяжелая судьба. После ареста отца так и не при-

шла в себя. Открыто критиковала власть, требовала выдать место расстрела. В итоге 
получила несколько лет лагерей. Тяжело простыла и... Похоронена где-то под Соли-
камском. Молодая была, — он помолчал. — И очень красивая.

Снизу раздался протяжный плач шофара. Пронзив тишину, он наконец стряхнул 
с меня оцепенение. Я провел рукой по глазам и снова посмотрел на фотографию.

Ошибки быть не могло. Этот взгляд я не спутал бы ни с каким другим.

* * *

— Мне приснился сон, — голос Ольги звучал четко и без помех. Создавалось впе-
чатление, будто она сидит в соседней комнате. 

Я поставил телефон на громкую связь.
— Что за сон?
— Про тебя.
За окном разлилось молочное утро. Улицы утонули в тумане. Казалось, он впи-

тался в стены домов и асфальт и вот-вот поглотит их.
— Про меня? Надеюсь, что-то хорошее?
Ольга замолчала. И молчала секунд десять. В какой-то момент я даже подумал, что 

туман добрался и до нее.
— Странный сон, — сказала она наконец. — Не хочу рассказывать. Просто... Бес-

смыслица какая-то.
— Сны в основном такими и бывают.
— Ну да. Просто... — волнение в ее голосе передалось и мне.— Будь осторожен, 

ладно?
— Конечно... — растерянно сказал я.
— Как у тебя дела вообще? Все в порядке?
— Да как обычно. Ничего особенного. А ты как? Привыкаешь к новой обстановке?
— В целом все хорошо, да.
Я не знал, о чем еще говорить. И Ольга, видимо, это почувствовала.
— Ладно, — сказала она. — Мне пора. 
— Хорошо. 
— Но ты все же... Пиши, если вдруг что.
— Само собой.
Ольга положила трубку, а я, сбитый с толку ее словами, еще некоторое время вслу-

шивался в телефонные гудки. 

* * *

По полигону гулял пронизывающий ветер. Он забирался под пальто и вытягивал из 
меня все тепло. Ни шарф, ни поднятый воротник не спасали от его ледяных порывов.
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На всем вокруг лежал тонкий слой снега. В воздухе не осталось почти никаких запа-
хов, кроме едва уловимого аромата сосновой смолы.

Если в прошлый раз посетителей на полигоне было мало, то сегодня, кроме нас 
с Игорем, никого. Только едва слышно поскрипывали качающиеся на ветру ветки.

Время перевалило за полдень. В бездонной высоте октябрьского неба кружились 
невесомые снежинки. Запрокинув голову, я молча наблюдал за ними, пока у меня 
не заломило шею. 

— Те, у кого тут нет близких, дважды сюда не приходят, — сказал Игорь. Из его 
рта выплыло облачко пара, которое ветер тут же отнес в сторону.— Обычно. Я, по 
крайней мере, таких не помню. Возвращаются только те, чья кровь «взывает к ним 
из земли». Родственники. Или наоборот.

— Что еще за наоборот? 
— Те, кто эту кровь пролил.
— И такое бывает? 
— А как же? Ты думаешь, просто это? Человека жизни лишить? Лишить, может, 

и просто, а жить с этим дальше — не всегда. 
Фотографии на деревьях тоже слегка присыпало снегом. От этого лица на них ста-

ли почти неузнаваемы. 
— И как отличить одних от других?
Игорь задумался, повел плечом и ответил:
— По глазам. Только так и можно.
Я подумал о Дине. Читалось ли то, о чем говорит Игорь, в ее взгляде? Вполне воз-

можно. Только тогда я не придал этому значения. Принял за какую-то невысказанную 
мысль или эмоцию.

Время шло, а я так и не задал вопрос, ради которого приехал. Как всегда случается 
в подобных ситуациях, правильные слова подбирались с трудом.

— А бывает, что тут происходит что-то... странное?
Игорь посмотрел мне в глаза и долго не отводил взгляда.
— Бывает. Время от времени всякое...
Я достал из кармана распечатку — увеличенную копию фотографии с Бронной.
— А эту девушку тут не видели? 
Игорь развернул сложенную бумагу, посмотрел на черно-белый портрет и какое-то 

время молча изучал его. 
— Сколько лет этой фотографии? — спросил он после долгой паузы.
Под его испытующим взглядом я почувствовал себя неуютно.
— Других не было.
Он откашлялся, помял в руках сигарету. 
— Зря ты сюда вернулся, парень, — сказал он. — Тут на людей всякое находит, — 

Игорь вернул мне распечатку. — Место такое. Особенное.

* * *

Отогрелся я только в душе. И хотя физически, после часа под горячей водой, от 
холода не осталось и следа, мышечная память еще хранила воспоминания о проби-
рающем до костей ветре. Поэтому, несмотря на заполнивший ванную пар, я все стоял 
под обжигающими струями, боясь выключить кран.

После ужина я плеснул в бокал немного виски, выпил его чистым, без льда, и за-
брался под одеяло. Посмотрел какой-то голливудский фильм с шаблонным сюжетом, 
погрыз соленые орешки, затем выключил свет и попытался заснуть.
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Снегопад усилился, а ветер, наоборот, стих. Наблюдая за игрой света на стене, 
я думал о сегодняшнем дне. Несмотря ни на что, сегодняшняя поездка на полигон 
все же была необходима. Хотя бы ради того, чтобы поставить точку в этой истории.

Усталость накатывала волнами. Покачиваясь на них, я не заметил, как провалил-
ся в сон

Мне ничего не снилось. Вокруг просто сгустилась тьма, и я увяз в ней, как в смоле.
Среди ночи меня разбудил телефонный звонок. Обычно я отключаю телефон. А се-

годня почему-то забыл.
С трудом разлепив глаза, я нащупал телефон и посмотрел на экран. 
Незнакомый номер. Два часа ночи. 
Первое желание — сбросить вызов. Вслед за этим — мысль: раз уже проснулся, мо-

жет, ответить?
Я ответил на вызов и поднес телефон к уху.
— Алле?
В тишине пустой комнаты собственный голос показался чересчур громким.
В динамике что-то зашуршало, пошли помехи. 
— Алле?! — снова повторил я и резко сел на кровати. 
Сон сняло как рукой. Боясь спугнуть не успевшую оформиться мысль, я молча 

вслушивался в помехи на линии. В какой-то момент мне стало казаться, что я слышу, 
как бьется сердце у меня в груди.

Прошло несколько долгих минут. Затем тишина безо всяких причин оборвалась, 
и в динамике раздались короткие безжизненные гудки.

* * *

В середине декабря руководитель компании, где я работал, организовал традици-
онный корпоратив. Арендовал хороший ресторан, пригласил известного стендап-ко-
мика, завез оборудование для караоке.

Я не очень люблю подобные мероприятия. Точнее — не люблю совсем. Все во мне 
противится атмосфере таких вечеринок: напыщенным физиономиям начальства, 
фальшивым улыбкам коллег. После того как все напиваются, становится совсем не-
вмоготу. Но не прийти совсем было бы просто невежливо.

Так что обычно я отсиживаю обязательную часть и незаметно ухожу. Сегодня я 
планировал поступить так же.

Прихватив с собой недопитый бокал виски, я устроился на диване в углу, надеясь 
уйти, когда все перейдут к караоке. Народ уже порядком набрался, официанты при-
несли кальяны, и на меня мало кто обращал внимания. Над столами поплыли клубы 
дыма. Воздух наполнился приторным запахом табачных смесей. Караоке еще не вклю-
чили, но в колонках уже ухал бас популярной мелодии из хит-парада недели. Пере-
крикивая друг друга, сотрудники компании произносили очередные тосты.

Я отпил из бокала и посмотрел в окно. На улице уже зажгли фонари. Город плыл 
в их дрожащем огне, словно огромный океанский лайнер посреди ночного океана. На 
палубе — музыка и танцы, за перилами — безбрежная, безразличная ко всему тьма.

Поток машин ослаб. Прохожих тоже стало меньше. Мокрый снег лип к окну, таял 
и медленно стекал вниз.

Я просидел так с четверть часа. Погрузился в собственные мысли и не заметил, как 
лед в бокале успел растаять. 

В колонках сменилось несколько композиций, но если бы меня попросили ска-
зать, каких именно, я бы не вспомнил.
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Я взглянул на празднующих коллег (вечеринка только набирала обороты), а ког-
да снова посмотрел в окно, то мой взгляд уцепился за нечто, что заставило меня 
похолодеть.

Возможно ли это? Те же волосы, та же походка, то же пальто! Я тут же отругал се-
бя, что секунду назад обернулся и не успел разглядеть лицо. И теперь видел ее лишь 
со спины.

У кого еще может быть такое пальто? Это она! Конечно, она!
Опрокинув бокал, я вскочил с дивана. Боясь потерять ее из вида, выбежал на ули-

цу. Забыл о куртке. И обо всем на свете. Огляделся по сторонам, заметил удаляющий-
ся силуэт. Расталкивая прохожих, побежал за ней.

Выкрикнул ее имя. Но она не услышала. 
Не оборачиваясь, шла вперед. 
Прохожие с удивлением смотрят на меня. Кто-то предлагает помощь.
Глотая холодный воздух, с новой силой бросаюсь за ней.
«Сворачивает в переулок! — застучало в висках. — Ничего, успею. Нужно только 

быстрее бежать».
Поскальзываюсь, падаю, встаю. Не чувствуя боли, бегу дальше. Наконец поворот. 

Сворачиваю в переулок.
— Дина!
Мой крик эхом отражается от стен и возвращается ко мне. Добегаю до конца пере-

улка. Упираюсь в набережную. Река скована льдом. Только в темных полыньях пле-
щется вода.

Сердце выскакивает из груди. Какое-то время пытаюсь восстановить дыхание. Изо 
рта валит пар. Я в одном свитере, но мне жарко. Не верю, не могу поверить, что упу-
стил ее. 

Мой взгляд скользит по стенам. Замечаю какую-то мемориальную табличку на 
углу. Текст виден отчетливо, но сознание слишком перегружено, чтобы вчитываться 
в него.

Покачиваясь от усталости, возвращаюсь назад. Ветер бросает мне в лицо россыпь 
мокрых снежинок. Растираю их рукой, чувствую, как покалывает и горит кожа.

У входа в ресторан стоят коллеги. Дым их сигарет держится в воздухе, словно сон-
ный дракон, пожирающий собственный хвост.

 — Тема, где ты был? — спрашивает меня один из них.
— Вышел продышаться, — бросаю я первое, что пришло в голову. — Что-то перебрал.
— А что с голосом? Когда успел простыть?

* * *

Прошло несколько дней. Я без конца прокручивал в голове случай на корпора-
тиве. И дома, и на работе, и в дороге. Меня бросало из крайности в крайность. Порой 
я почти убеждал себя, что ошибся. Но что-то мешало окончательно смириться с этой 
мыслью. Каждый раз я начинал заново строить догадки. И каждый раз приходил 
к противоположным выводам.

Если все, что с нами происходит, ведет нас к какой-то цели, то к чему вел тот слу-
чай? И правильно ли вообще искать во всем смысл? Или в этом стремлении присут-
ствует какая-то системная ошибка? В конце концов, в научных теориях всегда учиты-
вается фактор случайности. Почему же я полностью исключил его? Наверное, пото-
му, что слишком долго думал обо всем этом. Подсознание иногда проделывает с нами 
странные штуки. Нужно просто отпустить ситуацию, переключиться на что-то другое.
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Погрузившись в собственные мысли, я заточил все карандаши в стакане. 
— Ты в порядке? — спросил меня дизайнер Костик, увидев гору мусора на столе.
— Да, — отвлеченно ответил я. — Наверное...
Брови на лице Костика изогнулись дугой.
— Может, нарисовать тебе справку от врача? Отдохнешь. У меня всегда прокатывает.
Я смахнул мусор в ведро.
— Да нет, не нужно. Спасибо.
— От настоящей не отличишь.
— Круто.
— Тебе за полцены сделаю, — он откинулся на спинку кресла. — Это у меня подра-

ботка такая. Справки рисую. Флайеры, листовки, таблички разные.
При этих словах у меня в голове что-то щелкнуло. Будто по оборванному проводу 

снова пустили электричество. 
Табличка! На том доме, в переулке, тоже висела какая-то табличка. Или мемори-

альная доска.
Подчиняясь какому-то неясному движению души, я открыл поисковик. Забил адрес, 

включил панорамы улиц. Повторил свой маршрут. Отыскал мемориальную доску на 
углу дома. Увеличил разрешение.

И почувствовал, как сжался желудок, а к горлу подкатил неприятный комок.
Глаза забегали по строкам:
«...в этом доме... в 1935—1942... старший лейтенант управления НКВД Москвы и об -

ласти... командовал батареей мотострелковой дивизии особого назначения... награж-
ден орденами...»

Мне вдруг стало тяжело дышать.
— Так что? — снова спросил Костик. — Рисовать?
Я потер намокшие ладони о джинсы. И несколько секунд рассеянно разглядывал 

крупные черты его лица.
— Рисуй. На завтра.

* * *

В полумраке подъезда пахло хлоркой. Видимо, уборщица недавно помыла лестни-
цу. Через арочное окно лился неясный серый свет. Я поднялся на несколько пролетов 
и остановился у высокой, выкрашенной в темно-красный цвет двери. Рука сама легла 
на звонок, но нажать на него оказалось труднее, чем я думал. В конце концов мне 
удалось побороть себя, и до моего слуха донеслась короткая приглушенная трель. Про-
шло бесконечно много времени, прежде чем за дверью послышались чьи-то шаркаю-
щие шаги. Щелкнул замок. Дверь приоткрылась. В ее проеме возник старик.

Одет в вылинявшую рубашку и спортивные штаны. На ногах — стоптанные тапочки.
В руках — деревянная трость. Лицо избороздили морщины. Седые волосы спута-

ны. У них желтоватый, неприятный оттенок. Выцветшие глаза цвета мокрого пепла 
с безразличием уставились на меня.

— Вы к кому? 
Его надменный голос сбивает меня с толку, но я быстро беру себя в руки.
— Я из «Жилищника». Вам звонили.
— А... — старик качает головой. — Да, кто-то звонил.
— Это новый проект мэрии. Собираем жалобы на содержание дома и благоустрой-

ство прилегающих территорий с учетом нужд пенсионеров. Не каждый может дойти. 
А нам важно учитывать все мнения.

— Ну, проходите, проходите. 
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В квартире пахнет кошкой. Оранжевый свет абажура отражается на затертых обо-
ях, создавая иллюзию, что они запачканы жиром. Под ногами скрипит старый паркет. 
Узкий коридор заставлен картонками со всяким барахлом.

Мы проходим в некогда просторную комнату с занавешенными окнами. В ней тоже 
нет свободного места. Стены в фотографиях и картинах, на полу стопки книг и жур-
налов. Шкаф ломится от книг. Полки уставлены сувенирами и открытками. На пись-
менном столе — несколько грязных кружек, тарелки, квитанции, подборка бесплат-
ных газет.

Старик тяжело опускается в кресло. Ставит рядом с собой трость. Вопросительно 
смотрит на меня. 

— Совет жильцов присылал нам жалобу на отсутствие пандусов. 
— Я почти не выхожу из дома. Пандусы меня не интересуют.
— Но наверняка есть что-то, что вас не устраивает.
Оценивающий взгляд старика вызывает у меня чувство, будто я нахожусь на допросе.
— Есть, — старик перекладывает руки на трость. 
Я достаю блокнот. Показательно щелкаю ручкой.
— Почему у вас столько мигрантов работает?
— Простите? 
Его худые пальцы стучат по наконечнику трости. 
— Что, русских людей не осталось?
До меня начинает доходить, но я решаю промолчать.
— Вы их хотя бы проверяете?
— В смысле?
— Кто знает, чем они болеют? 
Хочется уйти, но раз судьба завела меня сюда, нужно вытянуть из него больше ин-

формации. Второго шанса, вероятно, уже не будет. 
— Если я вас правильно понимаю, вы жалуетесь на недобросовестную работу тру-

довых мигрантов? 
— И на тех, кто их сюда привозит. 
Многозначительно повожу бровью.
— Вы эти фамилии видели? — спрашивает старик.
Он хочет что-то добавить, но сдерживается.
Его глаза сканируют меня с ног до головы. Возможно, неславянские черты моего 

лица заставляют его более тщательно подбирать слова.
— Не очень понимаю.
— Прекрасно понимаете.
В воздухе повисает пауза. Прилагаю все силы, чтобы держать себя в руках. Вну-

тренний голос подсказывает, что я нащупал верное направление, но нужно быть ак-
куратным. Нельзя хвататься за эту нить слишком сильно, чтобы не затянуть узлы.

Нужно, чтобы старик продолжал говорить.
— Сталкивались с некорректным поведением наших сотрудников?
Он пропускает мой вопрос мимо ушей.
— В наше время такого бардака не было.
Разговор не клеится. И мы оба это чувствуем.
Обвожу стены взглядом. Замечаю несколько фотографий молодого мужчины в во-

енной форме: студийный портрет, фото в окружении сослуживцев, пейзажная фото-
графия. Она привлекает взгляд больше других. Лес за спиной мужчины кажется мне 
знакомым. По спине пробегает холодок. Не уверен, но, кажется, различаю там выкра-
шенный в зеленый цвет забор.
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— Ваш отец? — спрашиваю я.
Старик кивает. Его заостренное лицо озаряется улыбкой. Видимо, воспоминание 

об отце доставляет ему удовольствие.
— Мемориальная доска на углу в память о нем.
Делаю вид, что удивлен.
— И квартира эта тоже, — он делает круговое движение рукой. — За службу. Рань-

ше тут жили только сотрудники, партийная верхушка. А сейчас... — старик поджимает 
губы, — кого только нет.

Он снова бросает на меня взгляд, но быстро отводит глаза.
Тишина между нами пульсирует смыслами. Я почти слышу, как темные, змеиные 

мысли шевелятся у старика в голове.
— Так что написать в анкете? — после короткой паузы спрашиваю я.
— Что хочешь.
Он уже переходит на «ты». 
— То есть жалоб нет?
— Про жалобы я уже сказал.
Пытаюсь найти повод продолжить разговор. И не нахожу его. Чувствую себя как 

на проваленном экзамене, но ничего не могу с этим поделать. 
Всем своим видом старик намекает, что мне пора.
— Что ж... — разочарованно говорю я. — Наш телефон у вас есть. Вы можете зво-

нить в любое время.
— Скажи своим, чтобы не топили так сильно. Дышать нечем.
— Конечно.
В висках стучит вопрос: зачем я сюда пришел? Посмотреть на квартиру энкавэдэш-

ника, приводившего в исполнение приказы о расстреле несчастных, которых совет-
ская власть сочла врагами? Ну, посмотрел. И что теперь? Он давно в земле. Как и его 
жертвы. И старик вскоре отправится за ними.

Пишу в блокноте каракули, закрываю его и убираю в сумку.
— Что-то еще, кроме отопления?
Старик отрицательно качает головой.
— Спасибо за ваш отзыв.
Старик безразлично пожимает плечами.
Выдавливаю из себя подобие улыбки.
— Всего доброго.
Только сейчас до меня доходит вся абсурдность ситуации, в которую я себя загнал. 

Лучшее, что можно сделать, — просто уйти. Не нужно было вообще приходить сюда.
Разворачиваюсь и иду к выходу. Чувствую, как глаза старика буравят мне спину.
— Дверь просто захлопни.
— Конечно.
В коридоре меня встречает кот. Такой же худой и неряшливый, как и хозяин. Бе-

лый с серыми пятнами. И даже светло-голубые глаза чем-то напоминают глаза ста-
рика. Кот сидит на кипе коробок и не сводит с меня взгляда.

Когда я прохожу мимо, он вдруг решает перепрыгнуть на книжную полку, но не 
рассчитывает траекторию и повисает на краю, пытается зацепиться за книги и обру-
шивает их на пол.

— Что за шум? — несется из комнаты голос старика.
— Кот полку обвалил.
— Вот сволочь! 
Слышу, как он кашляет, скрипит креслом и поднимается. 
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Пока старик идет, кот предусмотрительно перебирается на шкаф и прячется среди 
пакетов с верхней одеждой.

Краем глаза смотрю на упавшие книги. Одна обложка привлекает внимание боль-
ше других. Присматриваюсь и чувствую, как меня бросает в жар.

Не отдавая себе отчета — зачем? — нагибаюсь, хватаю книгу и прячу ее за спину. 
Успеваю проделать это до того, как физиономия старика появляется в дверном проеме. 

— Где эта гадина?
Жалею кота. Внезапно во мне просыпается солидарность с ним.
— Куда-то запрятался. Я не заметил. 
— Ладно, — старик шарит взглядом по коридору. Книги его почти не интересуют. — 

Захочет жрать, выберется. 
— Конечно, — одергивая рубашку, говорю я. — Помочь поднять книги? 
— Оставь. Тут одно старье.
Пячусь к выходу. Набрасываю пальто. Стараюсь почти не дышать. И только ког-

да за моей спиной захлопывается входная дверь, перевожу дыхание и смахиваю со лба 
выступивший пот.

* * *

На улице шел снег. Он скрыл всю грязь, сделал переулок белым. Благодаря его 
плотному настилу звуки улицы стали приглушенными и чуть менее резкими.

Я возвращался той же дорогой, которой пришел. И только через квартал решился 
вытащить книгу из-за пояса — мне все казалось, что сейчас старик хватится пропажи, 
высунется из окна, начнет кричать и заставит меня вернуть ее. Я быстро пролистал 
несколько страниц и сунул ее в рюкзак. Испугался, что снежинки повредят пожелтев-
шую от времени бумагу.

Интуиция подсказывала, что я стал частью какой-то огромной головоломки, кото-
рая только что полностью сложилась. Не помню, какое расстояние я прошел, прежде 
чем решил заказать такси.

К счастью, водитель попался неразговорчивый, и музыка, которую он слушал, не ме-
шала мне собраться с мыслями.

За окном проплывал заснеженный город. Пробки стали длиннее, но я был этому 
даже рад — вжался в сиденье, вытянул ноги и закрыл глаза.

Минут через сорок водитель высадил меня возле Бронной. 
В синагоге почти никого не было. В молельном зале царила тишина.
Я поднялся на четвертый этаж, осторожно открыл дверь в Зал героизма. Смотри-

тель вспомнил меня и поприветствовал первым:
— О! Какими судьбами?!
— Вот хотел посоветоваться.
— С радостью! Чем могу?
Я снял с плеча рюкзак. Достал книгу и протянул ему.
Смотритель заинтересованно пробежал взглядом по обложке. Перелистнул не-

сколько страниц.
— Откуда это у вас?
На его лице застыло изумление.
— Я бы предпочел не рассказывать.
— Очень старый сидур7. Но дело даже не в самой книге, — он указал мне на штамп 

на титульной странице, — а в этом гербе. Просто поразительно!

7 Сидур — сборник молитв и благословений.
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— А что в нем такого?
Смотритель оторвался от книги и посмотрел на меня.
— Не берусь утверждать с полной определенностью... Конечно, нужна эксперти-

за. Но похоже на экслибрис раввина Гурарье. Вероятно, при аресте сидур позволили 
оставить — решили поиграть в лояльность, а уже на допросе изъяли.

Мы оба замолкаем. И молчим, наверное, с минуту. Каждому есть о чем подумать.
— Что будете делать с книгой? — словно очнувшись, спрашивает смотритель.
— Ее место здесь, — отвечаю я.
Он весь светится, словно ребенок, которому подарили щенка. 
— Спасибо... Вы не представляете, насколько это ценный подарок...
Молча киваю.
— И все же, может, расскажете, как этот сидур попал к вам? 
— Слишком долгая история...
— Ну может, когда-нибудь?
— Может быть.
Я перевожу взгляд на семейную фотографию раввина Гурарье. 
Дина улыбается и выглядит такой счастливой...
И чем дольше я смотрю на снимок, тем больше мне кажется, что она улыбается 

только мне одному.
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