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Несколько лет тому назад автору этих строк довелось работать в ар-
хиве городской библиотеки города Чухломы. И вот там, среди залежей совсем ветхих 
изданий и старых документов мне на глаза попалась зеленая папка с тесемочками, 
а в ней — кипа исписанных листов. 

Листочки были желтые, в «лисьих» пятнах, а рукописный текст — с ятями, ерами, 
фитами да ижицами, то бишь писан очевидно до орфографической реформы восем-
надцатого года. Я, понятно, заинтересовался, стал читать. И что же? Хотя начало ру-
кописи отсутствовало — думаю, был утрачен лишь самый первый лист, — по всем при-
метам выходило, что эти листки — неизвестное письмо писателя Павла Ивановича 
Мельникова-Печерского, адресованное Владимиру Ивановичу Далю.

Как известно, чиновник особых поручений Министерства внутренних дел Павел 
Иванович Мельников, он же — писатель Андрей Печерский, автор эпической дилогии 
«В лесах» и «На горах», был коротко знаком с создателем «Толкового словаря жи-
вого великорусского языка» и даже три года жил в его московском доме на Большой 
Грузинской. А впервые познакомились они еще в Нижнем Новгороде. 

По ходу чтения я пришел к выводу, что, судя по многочисленным поправкам и по-
маркам, мне в руки попал черновик. Само же письмо, как мне думается, так никогда 
и не дошло до адресата. Черновик датирован не был, но поскольку речь в бумагах шла 
об изыскательской поездке Мельникова-Печерского в эти места по поручению тог-
дашнего министра внутренних дел Тимашева, мне без особого труда удалось устано-
вить, что описываемые автором события относятся к лету 1869 года. Хотя само пись-
мо писалось спустя год после той поездки. А возможно, и позже. Содержание этого 
неотправленного письма настолько поразило мое воображение, что... Впрочем, луч-
ше прочтите его сами, вот оно.

* * *

...Всей душой надеюсь, что и вы, любезный мой Владимир Иванович, в столь же 
добром здравии ныне пребываете. Но вернемся к приключившейся со мною поисти-
не диковинной истории. И хотя в прожитом времени много было мною видано, мно-
го слышано и немало такого знаемо, что весьма немногими знаемо, эта история стоит 
особняком в силу ее особенной удивительности. При всем том смею вас уверить в ее 
полной правдивости. Во всяком случае рассказ мой коснется лишь тех событий, ко-
торые сам видел и про которые сам слышал. А как вам, Владимир Иванович, ведомо, 
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Бог дал мне хорошую память, и где я ни был бы, что ни видел, что ни слышал, все 
твердо помню. И когда вздумается мне про то писать — пишу по памяти, как по гра-
моте, согласно старинному присловью. Коли изложение мое не стройно окажется — 
простите покорно, но представляя, что стало мне известно, не смею дозволить себе 
для большей стройности изложения что-либо переиначивать. Так вот, продолжаю.

Из Нижнего я выехал двадцать первого июня вместе с моим старинным приятелем 
Константином Николаевичем Бестужевым-Рюминым. Вам он также хорошо известен. 
Помните, в свое время вы весьма высоко оценили его статью о современном состоя-
нии русской исторической науки в «Московском обозрении» за 59 год?

Пропускаю дальнейшие не относящиеся к моей истории события и перехожу... (Это 
неоконченное предложение было зачеркнуто.) Когда мы с ним были в Урене, у самой 
границы Вятской и Костромской губерний, на постоялый двор, где мы остановились 
на ночлег, прискакал посыльный с запиской от капитан-исправника Чухломского уез-
да Ивана Андреевича Кокорина. В той записке исправник писал, адресуясь ко мне, 
что, как ему стало известно, что я нахожусь здесь по прямому указанию Александра 
Егоровича Тимашева с поручением провести изыскания о состоянии дел в северных 
губерниях, так он настоятельно просит посетить его уезд, поскольку-де в одной из 
деревень Алешковской волости творятся большие непорядки: завелись там, якобы, 
некие сектаторы — не раскольники и не хлысты, коими в Заволжье никого не уди-
вишь, а какая-то вовсе неслыханная секта; и творят те сектаторы всякие безобразия 
и даже похищают для своих ритуальных целей местных девок. А продолжается-де 
это уж неведомо сколько лет — издавна, только прежнее полицейское начальство это 
все под сукно прятало, а он — Кокорин Иван Андреевич, хочет оное непотребство вы-
тащить на свет божий и пресечь. Но человек он на должности новый, опыта не доста-
ет, при этом немало наслышан о моих прежних успехах в борьбе с расколом и ереся-
ми, о ревностном исполнении служебного долга и неумолимой суровости, с каковой 
я приводил в единоверие керженские и чернораменские скиты, а потому обращается 
ко мне с просьбой оказать помощь и содействие в расследовании, дабы изобличить 
фанатиков-изуверов, привлечь их (следующие два слова были вымараны) и прочая.

После ознакомления с сей запиской, мне на память поневоле пришел рассказ (весь-
ма недурной кстати, а вот название позабыл) Алексея Феофилактовича Писемского, 
пропечатанный лет пятнадцать или более назад в «Современнике». В нем тоже ведет-
ся речь о таинственных пропажах девок, приписываемых народной молвою лешему. 
Причем действие, помнится, разворачивалось именно что в Чухломском уезде! На 
поверку же разъяснилось, что все это пустяки и виновник пропаж не в меру сласто-
любивый барский управитель. Итак, изначально достоверность полученных сведений 
вызвала у меня серьезные сомнения. Тем не менее, я тут же собрался и немедленно 
выехал. Константина же Николаича оставил за себя в Урене.

И вы меня, Владимир Иванович, знаете: мог ли я устоять, услыхав про неведомую 
и дотоле неизвестную мне секту? Да и вправе ли я был исключать возможность су-
ществования оной? Уж с какими нелепыми, небывалыми и изуверскими сектаторами 
не доводилось мне сталкиваться за годы службы! Чего стоят те же хлысты или скоп-
цы, я уж не говорю про морельщиков, детоубивателей, самосжигателей, шелапунов 
и многих-многих других, обитавших и доныне обитающих в Брынских лесах ниже-
городского и костромского Заволжья. Признаться, польстило мне и сделанное ис-
правником упоминание о прежних моих заслугах и победах. Хотя заслуги те далеко 
не всем пришлись по нутру. Керженские беглопоповцы, к примеру, иначе как «сыном 
пагубы, отступником Христовым» меня не именуют, говорят, что я-де знаком с чертя-
ми и при моем появлении гаснут свечи. В тех местах по сию пору ходит про меня од-
на легенда: дескать, когда я ночью увозил из Шарпана икону Казанской Богородицы — 
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великую их шарпанскую святыню, то на плотине у речки Белой Санохты, под Зино-
вьевом, вдруг ослеп. И хотел, устрашившись, тут же бросить ту икону в реку, но дья-
вольским наущением отвращен был от этого; зато потом мне от дьявола же зрение 
возвернулось. Вот ведь оно как! Вам ли, друг мой, не знать какая это сущая ерунда, 
сколь далеко это от истины. Да, я всегда был и остаюсь врагом религиозного фа-
натизма, аскезы и начетничества (оба последующих предложения автор перечеркнул). 
Впрочем, я, кажется, вновь вдался во многоглаголание, а по сему спешу вернуться 
к предмету настоящего письма.

Опуская подробности поездки, перехожу сразу к встрече с исправником Иваном 
Андреевичем Кокориным, каковая состоялась в назначенном им месте — в деревне 
Филино Алешковской волости Чухломского уезда. Иван Андреевич оказался мужчи-
ной в летах, но помоложе меня — лет этак сорока с гаком, представительной наруж-
ности и статного сложения. Он с первого погляда произвел на меня самое благопри-
ятное впечатление: в прошлом боевой офицер, участник трагической для нас Крым-
ской войны, на груди — медали за оборону Севастополя и за усмирение недавнего 
польского мятежа (последняя — из светлой бронзы — порадовала меня особенно), 
значит, побывал в переделках; речь обстоятельная, манеры исполнены достоинства. 
В общем и по всему, человек на этой должности не случайный. В становой квартире, 
где ожидал меня капитан-исправник, присутствовали помимо него также местный 
преподобный — тонкий да звонкий, седой как лунь старец с козлиной (последнее сло-
во вычеркнуто) с жидкой бороденкой, какие обыкновенно изображают у китайских 
мандаринов; еще дюжий рябой детина с отечным лицом и востроглазый мужик лет 
тридцати с кудрявой русой шевелюрой.

— Имею честь представиться: чухломской земский исправник Кокорин Иван Ан-
дреич, — отрекомендовался исправник. — Спасибо, Павел Иваныч, что не оставили 
мою просьбу без внимания. Это вот, — исправник указал на преподобного, — отец Зо-
сима, священник церкви Ильи Пророка села Верхняя Пустынь, он здесь на правах 
старожила, хранителя, так сказать, преданий старины глубокой, ну и от духовных 
властей. А эти господа, — кивнул он на остальных, — представители уездной поли-
ции, которые, так сказать, сопричастны и, гм... будут полезны. Вот здешний хозяин — 
становой пристав...

— Степан Звонов, — просипел рябой детина, распространяя вокруг злой водочный 
дух. И зачем-то добавил: — Не имеющий чина, из чухломских мещан.

— А этот вот, сотский Ефим Турусов. Он местный, филинский и сможет засвиде-
тельствовать, поскольку все, так сказать, на его глазах...

— Точно так-с, вашбродь, — тряхнув кудрями, подтвердил сотский.
Перезнакомившись таким образом, мы сели чаевничать. Стол уж был накрыт.
— Ну что же, Иван Андреич, рассказывайте, какая такая диковинная секта у вас 

завелась, — спросил я исправника, — которая девок уводит. Между прочим, личность 
последней похищенной известна?

— Известна, Павел Иваныч, как неизвестна, — несколько смущенно подтвердил 
исправник. — Впрочем, полагаю, правильнее, если про нее вам расскажет пристав 
Звонов, как лицо изначально владеющее всеми, так сказать, деталями... Доклады-
вай, Степан!

— Слушаюсь, ваше высокобродие! — вскочил пристав.
— Ты, Степан, чаю что ли похлебай, — поморщился исправник, — а то несет, как 

из бочки. Нехорошо, братец, право нехорошо.
— Чай нам не по нутру, — пробурчал пристав, переминаясь с ноги на ногу.
— Известно! Было бы винцо поутру. Тогда пожуй чего-нибудь, вон хоть баранку. 

И садись, не на плацу же. 
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— Да, давайте без церемоний,— поддержал я. — Время дорого — пропал человек, 
а мы политесы разводим.

Пристав послушно пихнул в рот баранку и продолжил с набитым ртом:
— Пропавшую зовут Настасьей Теляевой, девка неполных семнадцати лет, тутош-

няя она, филиновская. Пропала четверо суток назад. Сегодня только сыскалась...
— Как сыскалась? — не понял я.
— Сама воротилась, — пояснил пристав.
— Стало быть и пропажи никакой нет? Может, и с сектой та же история?
— Так ить она не целая воротилась.
— Что значит «не целая»? Надругались что ль над нею?
— Про это самое ничего не знаю, поскольку девка не в себе сделалась, полоумная. 

А не целая потому как у ней три пальца — мизинец, средний и безымянный — на пра-
вой руке напрочь откушены.

— Откуда известно, что именно откушены? — уточнил я. — Может, отхватила сер-
пом, топором оттяпала или еще как?

— Таково заключение земского доктора Колокольского, который осмотрел ее по 
моей просьбе, — вставил исправник.

— Сама-то как объясняет? — спросил я.
— Говорю ж, вашбродь, не в уме девка. Бормочет что-то про «чудь белоглазую», 

которая ее в Чудь-гору утащила, и там, в той Чудь-горе, двое суток держала. А она от-
тель как-то сама сбегла, а после еще двое ден плутала по лесу, ягодой да грибами пи-
талась, покудова не вышла к соседней деревне Чурилово. Еще бает про чудского божка 
Кузю, которому-де ее в жены там уготовили.

— Вы же понимаете, Павел Иванович, — вновь вступил в разговор исправник, — 
что не стал бы я вас беспокоить из-за какой-то пропавшей девки. Не столичному же 
начальству эдакими делами заниматься. Тут важно, что не первая она такая. Как я вам 
и писал, тут действует стародавняя и притом тайная секта.

— Давайте по порядку и с самого начала, а то мы этак до сути никогда не доберем-
ся, — предложил я.

— По порядку вернее, — согласился исправник. — Тогда предлагаю следующий по-
рядок: пускай сначала пристав Звонов изложит обстоятельства нынешнего похищения 
Настасьи Теляевой, а сотский Ефим дополнит, как и отчего. А после того отец Зоси-
ма расскажет, что в здешних местах известно про секту (или кто там эти лешие?), по-
яснит, так сказать, предысторию вопроса. Я же со своей стороны представлю обстоя-
тельства, ставшие мне известными по ходу следствия.

— Давайте так, — согласился я. — Только я хочу после сам ту Настасью допросить.
На том и порешили. 
(Далее  был  густо  вымаран  целый  абзац;  я  не  стал  его  разбирать,  а  перешел  

к  следующему.)
Но я уже вижу, Владимир Иванович, что письмо мое стремительно превращается 

в беллетристический рассказ и едва ли не в духе Эдгара Поэ, а посему, дабы не затяги-
вать повествования, изложу своими словами содержание дальнейшей беседы, а также 
того, что поведала мне девица Настасья, которую я допросил в тот же день.

Со слов пристава Звонова и сотского Ефима выходило, что Настасья Теляева про-
пала с 23 на 24 июня, аккурат в ночь на Иванов день. Вы, Владимир Иванович, знаете, 
что купальскую ночь во многих местностях Заволжья по сию пору празднуют, несмо-
тря на очевидно языческий характер этого праздника. Как ни старалась церковность 
истребить всякие остатки языческой обрядности, много обломков древней старорус-
ской веры доселе сохраняется в нашем простонародье. Вот и Настасья отправилась 
на закате с подружками на речку Вексу жечь костер, купальные травы да банные ве-
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ники собирать, ну и в Вексе купаться, понятное дело. Пошла, а назад не вернулась. 
Подружки божились, что была она с ними до последнего; и они только тогда ее хва-
тились, как засобирались по домам; искали и кликали до самых петухов, потом вер-
нулись с мужиками, но все попусту — Настя как в воду канула. Да только в той реч-
ке Вексе не утонуть — больно мелка и омутов рядом нет. Думали разное: заплута-
ла в лесу, лихого человека встретила, а то мог медведь заломать, в чухломских лесах 
их пропасть. 

А утром, в день моего приезда, ее бесчувственной нашел пастух, в березняке у по -
ля, что возле деревни Чурилово, в пятнадцати верстах от Филино. Вместо сарафана 
на ней дерюга драная, сама с ног до головы исцарапана, точно через ежевичные кусты 
напрямки ломилась, и трех перстов на правой руке не хватает. Уже дома — а жила она 
без матери, со вдовым отцом, мужиком непутным, запойным, который даже и в поис-
ках дочери не участвовал, а все дни провалялся пьяным — маленько прочувствовав-
шись, Настасья поведала, что когда она с другими деревенскими девками купальные 
травы собирала, позвал ее из лесу, из-за сосенки, некий голос, ласковый такой, шепот-
ливый, вроде женского, по имени позвал: «Подь-ка сюды, Настасьюшка, подь, голу-
ба-душа, глянь-кось, чего у меня есть для тебя». Девка сначала поостереглась, хотела 
подружек кликнуть, а голос снова: «Ты только не говори никому: у меня от матушки 
твоей гостинец, как помирала, горемычная, наказала передать тебе на Иванов день, 
во купальску ночь». Осмотрелась Настасья: костер весело горит, потрескивает, луна, 
от реки отражаясь, ярко светит, вокруг видать все, ровно белым днем, да и подружки 
вот они, рядом, в речке плещутся, песни поют. Чего бояться? Она и зашла за сосенку-
то. Зашла, глядь, никакой женщины там и нет, а стоят три мужичка: дробные, ниже 
ее ростом, бородами по самые глаза поросли, а глаза — белые, белые, только зрачки 
угольками чернеют. Скумекала тут Настена, что это ее чудь белоглазая заманивает, 
хочет своему богу Кузе в жены отдать. Дернулась прочь, да куда: сзади ей руки-ноги 
обхватили, повалили наземь, на голову мешок или что другое нахлобучили; она де-
вок на помощь звать, да сквозь мешок не больно покричишь, а за смехом девичьим 
и песнями купальскими те, видно, не услыхали, а тут ей рот зажали и уволокли в лес. 
Тащили долго, она все брыкалась, норовила вырваться, убежать, тогда похитители 
сделали остановку, всю ее с головы до пят лыками обвязали и дальше понесли.

Очнулась она в какой-то каморе без окон, вроде чулана; лежит она, развязанная 
уже, на свежей соломе, вдоль стен — не то каменных, не то глинобитных, не разо -
брать — толстые сальные свечи горят, будто в храме на двунадесятый праздник, а су-
против нее, у самого изголовья, на корточках, по-татарски, сидит дед: страшный, 
желтый, тощеватый такой, но без бороды — лицо скобленое, а на глазах стеклышки, 
«как у фершала», только синие. И принялся тот желтый дед ее уговаривать да нача-
лить, чтобы вела себя послушно, делала все, что ей велят, и тогда-де будет ей счастье 
великое: примет ее бог Кузя в законные жены, и станет она как сыр в масле кататься — 
в золоте ходить, в руках серебро носить — ни в чем отказа иметь не будет. Ну а ежели 
супротивиться или того хуже — бежать удумает, то вовек уж белого света не увидит. 
И ставит перед ней липовую плошку, по виду с кашей, только вроде как с грибами, 
и строго так велит: «Ешь! Кузя до тощих девок не охотник». Настя не посмела пере-
чить и поела той каши. А как поела, разморило ее шибко и на сон потянуло. Долго ли 
спала, коротко ли, она не знает, только как очи размежила, видит, старуха над нею 
склонилась — чистая Яга! Горбатая, простоволосая, лохмы седые до пупа висят, нос 
в подбородок упирается, а изо рта три зуба щерятся. Проскрипела та карга что-то 
не по-нашему и ткнула узловатым пальцем в большую бадью с водой, которую, вид-
но, пока Настя спала в камору притащили, и руками эдак показывает, дескать, поле-
зай мыться. Девка поначалу головой крутила, но ведьма как зашипит на нее, точно 
кошка бешеная, Настасья, делать нечего, скинула с себя сарафан и залезла в бадью. 
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Ведьма сама ее помыла жестким мочалом, выскоблила ровно чугунок, едва кожу 
не ободрала. Настасья, ничего, вытерпела и это, напугана была шибко. После мытья 
старуха забрала ее сарафан, кинув взамен дерюжку, чтобы наготу прикрыть, и принес-
ла ей снова плошку с грибной кашей, а сама скрылась в узкой дыре, что зияла в стене 
узилища этого, и в которую только в три погибели согнувшись можно было залезть. 
Тут уж девка смекнула, что каша та сонная и не стала ее есть — вывалила на пол да 
соломой прикрыла.

Через несколько времени после слышит — шаги; не будь дурой, притворилась она 
спящей, а сама поглядывает из-под ресниц. Заходят трое: давешний желтый старик 
со стекляшками, а с ним двое белоглазых, лядащие, ровно сморчки лесные; встали 
над нею и давай что-то на своем тарабарском наречии балакать. Желтый старик на 
нее показал и говорит: «нейжне», а те давай причмокивать: «чема, чема, чема». По-
том сдернули с нее дерюжку и принялись всю ее ощупывать, как кобылу на ярмарке. 
Настасья и это стерпела, хоть и жутко и срамотно ей то было. Желтый дед запалил 
пук каких-то сухих духовитых трав и обкурил им спящую. От запаха тех трав — тяже-
лого да горького — Настена едва снова не впала в забытье. Наконец чудь ушла, девка 
же, выждав сколько-то, вскочила, намотала на себя кое-как дерюгу вместо сарафана, 
лыками для крепости обвязалась да и полезла в стенную дыру. За ней обнаружился 
лаз вроде норы, по которому двигаться можно было лишь на четвереньках. Долго 
она по нему ползла, коротко ли, девка не запомнила, только постепенно проход стал 
расширяться, и вот уже она смогла встать и идти в полный рост. 

Вдруг слышит девка впереди глухие ритмичные удары, будто кто в полую коло-
ду тукает, а потом и голоса различила. Голоса те пели что-то не по-нашему, то сти-
хая, то поднимаясь до визга, как на хлыстовских радениях. Настя было затаилась, хо-
тела уже назад повернуть, да прислушалась: вроде пение не приближается, и реши-
лась — крадучись двинулась далее. Голоса поющих меж тем становились все громче, 
явственнее; а потом Настасья увидела впереди свет, только не дневной, а будто спо-
лохи от костра по стенам пляшут.

Пройдя еще сколько-то, увидала девка, что лаз уходит дальше на подъем, но в его 
правой стене зияет отнорок, уводящий вглубь. Из этого-то отнорка и идет свечение 
и голоса слышны. Заглянула она в ту дыру и видит: крутые ступеньки ведут вниз, 
в пещеру, а там — костры горят и чуди видимо-невидимо. С полста бородатых карлов 
с смоляными факелами в руках беснуются, поют непонятное, в самой же середке на 
высоком каменном топчане сидит голый мужик — огромный, ровно медведь, дород-
ный, дебелый; телеса его сплошь какими-то черными полосами да завитушками из-
рисованы, башка выскоблена, как яйцо, аж отсвечивает, рожа носатая да толстогубая 
от жира лоснится. В правой ручище у него кость белая, перед ним, промеж кривых 
ног, большой медный котел стоит, сверху вроде как кожей обтянутый; и лупит тот де-
тина по котлу костью, как в бубен, а чудь в лад тем ударам подскакивает да подвывает.

Потом, смотрит Настасья, сквозь толпу чуди пробираются давешний старик в си-
них стекляшках и карга простоволосая, что ее в бадье купала, и волокут под руки бес-
чувственную нагую девицу, лишь веночек из болотных кувшинок у ней на голове, а на 
теле живого места нет: все исцарапано, в кровоподтеках и страшных укусах — как 
застарелых, так и свежих; местами прямо куски мяса выхвачены, словно ее свора го-
лодных собак погрызла. Тут детина на ноги вскочил и принялся еще шибче по котлу 
лупить, а уд срамной у него, как у семенного быка перед случкой — дубина дубиной. 
Девка та голая очнулась и, увидав куда ее тащат, ну голосить дурным голосом; вдруг — 
откуда силы взялись — вырвалась, да наладилась прочь бежать. И вот только она ли-
цом-то повернулась, Настасья враз признала в ней Агафью — старшую дочку старосты 
Пантелея, которая два года назад аккурат в эти же июньские дни сгинула, и про кото-
рую мир решил, что она от отцовской строгости с отходниками в город подалась. Од-



124 / Проза и поэзия

НЕВА  5’2023

нако ж теперь далеко убежать ей не дали: щипками да шлепками погнала ее чудь об-
ратно к той образине с бубном. А бугай отшвырнул прочь кость и как ухватит Агафью 
за волосья, наземь как швырнет, сам-от сверху на нее как кинется, и давай ее, горе-
мычную, катать да валять по всей пещере. 

Долго он так с нею тешился, Настасья же видела все это и, оцепенев от ужаса, даже 
и пикнуть боялась. Вдруг леший этот в горло девке, как волк лесной, вцепился и — ну 
грызть, ну грызть с урчанием утробным, аж кровь во все стороны брызнула! Та нога-
ми эдак мелко-мелко задрыгала и обмякла. Тут он заревел, точно сохатый по осени, 
коленями грудь Агафье придавил и обеими ручищами хвать ее за голову. А чудь еще 
более в раж вошла: скачут все, факелами машут и орут: «Рикта! Рикта! Рикта!». Бу-
гай поднатужился да и оторвал девке башку, ровно куренку какому; потом за волосы 
голову вздернул, раскрутил да и метанул через всю пещеру прямо Настасье под ноги. 
Тут уж та не сдюжила — в крик и прочь бежать что есть мочи. А чудь, с воем да виз-
гом истошным, следом.

Себя не помня, добежала Настя до выхода из той норы, наружу сунулась, а там, 
под ногами — склон едва не отвесный, вот она и замешкалась чуток. Обернулась про-
верить, далеко ли погоня, а прямо за спиной бугай этот разрисованный стоит, на нее 
уставился буркалами своими. Морда вся в крови агафьиной, взгляд тяжелый, мертвя-
щий, как у аспида, аж ноги у девки отнялись — хочет бежать, а шелохнуться не может. 
Подняла она кое-как руку, дабы крестное знаменье сотворить, он оскалился — зуби-
щами клац — и скусил ей три пальца на правой длани напрочь, ровно стручки горохо-
вые. Настасья от боли назад прянула и — кубарем под гору. Удивительно, как руки-но-
ги не переломала, пока с горы той катилась. Ну а потом двое или трое суток по чащам 
да болтом скиталась, покуда к людям не вышла. Чудом от чуди спаслась, не иначе. 
Ведь в лесу те инородцы, надо полагать, как дома себя чувствуют. Видно, Бог упас...

Вот такую историю поведали мне пристав Степан Звонов и сотский Ефим Турусов, 
а капитан-исправник со своей стороны дополнил некоторыми подробностями. При-
мерно тоже, только короче и сбивчивее, поскольку пребывала в жару и едва не бре-
дила, после рассказала мне и сама Настасья Теляева.

Настоятель церкви Ильи Пророка отец Зосима в целях прояснения обстоятельств 
изложил нам историческую подоплеку нынешних событий, каковая свелась к следу-
ющей легенде: в стародавние времена, задолго до Иоана Грозного, жил-де в этих ме-
стах народ чудского племени. Были те инородцы закоснелыми идолопоклонниками 
и шла про них слава, как о чародеях и волхователях изрядных. Из-за белесых, почти 
прозрачных глазных радужек, прилепилось к этому племени прозвание «чудь-белогла-
зая». Когда же пришли сюда оседлые русские люди, не вынесла чудь соседства с пра-
вославным христианством и всем скопом — с бабами и детишками, ушла под землю — 
в Чудь-гору, где обретается и поныне. И якобы молится эта чудь-белоглазая своему 
живому богу, именем Кунингазс, которого наш простой народ переиначил на свой 
манер, прозвав Кузей. А еще, рассказал Зосима, совсем недавно — каких-то полсотни 
лет назад, здесь в округе черемиса обитала. Несмотря на то, что числились черемисы 
воцерковленными и православными, однако ж, скорее, по форме. По правде же, как 
полагал отец Зосима, продолжали коснеть в язычестве. Как бы то ни было, немало 
их селений тут стояло, и вот эти-то черемисы, почитая себя данниками чуди, ежегод-
но в ночь на Ивана Купала приводили к подножию Чудь-горы девку своего племени 
и оставляли там на ночь, а белоглазые под покровом темноты из своих нор выходили 
и забирали уготованную жертву, как считалось, в жены подгорному богу. Но шло вре-
мя, и постепенно поселения черемисов безлюдели (очень возможно, не последнюю 
роль в их оскудении сыграл как раз сей изуверский обычай), пока лет пятьдесят назад 
не опустели под корень. Долгое время после того все тихо да покойно было, как вдруг 
где-то лет двадцать тому назад стали из деревень Алешковской волости пропадать 
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молодые незамужние девицы. Хотя и не каждый год такое случалось, но всякий раз — 
накануне или вскоре после купальских гуляний, а частенько и в саму иванову ночь. 
Понятное дело, по деревням в народе пошел слух, дескать, это чудь-белоглазая озор-
ничает. Да только земство, как волостное, так и уездное, никаких мер на сей счет 
не принимало, почитая подобные слухи проявлением народного невежества. Про гу-
бернское начальство и говорить нечего. А еще по словам отца-настоятеля упомянутая 
Чудь-гора, в недрах которой те язычники вместе со своим живым богом схоронились, 
находится в заповедных чащах здешних алешковских лесов, и в погожие дни ее по-
росшую дремучими елями вершину даже и из Филино видать. Но ходить туда никто 
не ходит — боятся. 

Однако же, как вы, Владимир Иванович, наверное догадываетесь, история этим 
не закончилась. Ведь земский исправник меня не для того за столько верст зазвал, 
чтобы я выслушивал старинные сказки. Надо было теперь решить, какие должно при-
нять ввиду случившегося меры. Я предложил было, не мешкая, снарядить полицей-
скую экспедицию к той Чудь-горе и на месте удостовериться насколько соответствует 
истине древнее предание, а равно есть ли правда в рассказе самой Настасьи Теляевой. 
Но пристав с сотским в один голос убедили меня, что сей прожект не исполним, по-
скольку-де гора та велика и обширна, дебрями лесными покрыта и целого полка сол-
дат не хватит, чтобы всю ее обшарить, даже если до осени искать станем. Стоит отме-
тить, что сотский Ефим вообще настроен был весьма скептически и остальных призы -
вал не верить Настасье на слово, дескать, та «колокол льет» и следовало бы ее «при-
мерно наказать и вся недолга». Впрочем пристав Звонов быстро его пресек, заметив, 
что сотский клепает на девку со зла, потому как затаил на нее личную обиду, и Ефим 
тут же стушевался. 

Что ж, принялись мы наново судить да рядить, как вдруг Степан Звонов по столу 
рукой хлопнул и говорит: «На живца, ваши высокобродия, ловить надобно!» В ответ 
на наше общее недоумение, пристав предложил следующий хитроумный план. «Пом-
нишь, Ефим, — обращаясь к сотскому, начал он, — как два года назад, аккурат перед 
самой пропажей старостиной дочки, случай был с девкой Акулькой, ну рыжая кото-
рая?» «Это на Аграфену Купальницу-то? Когда бабы на закате из бани возвращались? 
Помню, как не помнить, — отвечал Ефим Турусов. — Так ить она не пропадала. Так, 
напужалась только». «Это верно, — кивнул Звонов. — А после рассказала, что ког-
да ломала в березняке банные веники, поотстав маленько от остальных, видит, в оре-
ховом кусте бородатый мужичок-недомерок сидит — страшный, белоглазый, а потом, 
глядь, еще двое таких из-за пня вылезли и к ней подбираются. Обомлела она со стра-
ху, да тут на ее счастье бабы вернулись и белоглазые сгинули, как как в воду канули». 
«Мирские пересуды, — пожал плечами Турусов. — Бабы они завсегда так: на супряд-
ках аль у колодца зачнут языками молоть... Что их слушать?» «Рассудлив ты, Ефимка, 
не по годам,— заметил пристав. — Заладил одно, как сорока Якова. А я вот про что: 
после того случая девки поостереглись и не пошли ночью, как заведено, костры жечь 
и в Вексе купаться, а потому Иван Купала без потерь минул. Да только все одно, че-
рез четверо суток, в ночь на Петров день пропала Агафья, филинского старосты Панте-
лея дочь. Я к тому веду, что раз Настене удалось из Чудь-горы сбежать, белоглазые на-
верное станут пробовать ей замену найти, видать не может их бог долго без бабы об-
ходиться. Вот и следует нам подсунуть чуди новую невесту. Отведем ее в лес, поближе 
к Чудь-горе, а сами в засаду сядем. Так и накроем этих изуверов». «Кто ж из деревен-
ских решится на такое? — усомнился исправник. — И вправе ли мы рисковать невин-
ной жизнью?» «Никакого особливого риска, ваше высокобродие, — заверил пристав. — 
Ефим у нас опытный охотник, на медведя не раз хаживал, и я ружьишком балуюсь, 
а про вас и говорить нечего. А решится кто? Да, вон, хоть та же Дунька Тараканова! 
Она за мзду малую хоть к черту в пекло согласная». «Тараканиха? — ухмыльнулся 
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Ефим. — Из Чурилова которая? Да, эта может. И горевать, если дело не сладится, по 
ней некому: ни сродников, ни свойственников — сирота. Только польстится ли кто 
на эдакую, больно рылом погана».

Опуская дальнейшие споры-разговоры, скажу сразу: после долгих обсуждений и со-
мнений, все, кроме разве отца Зосимы, который, ввиду позднего времени, покинул 
нас раньше, сошлись на том, что лучшего варианта, нежели предложенный приставом 
Звоновым, нам не придумать. И уже на следующий день вся наша компания: ваш по-
корный слуга (разумеется, я настоял на своем участии в сей авантюрной экспедиции), 
исправник Кокорин Иван Андреевич, становой пристав Степан Звонов и сотский Ефим 
Турусов, пробиралась по лесу в направлении пресловутой Чудь-горы. Впереди, на из-
рядном от нас удалении, но в пределах видимости, шествовала упомянутая Дуня Тара-
канова — рябая, неуклюжая, как ступа, зато здоровенная девка, которая действитель-
но без особенного труда позволила себя уговорить за пять рублей серебром. Сотский 
с приставом были при ружьях, мне исправник выдал однозарядный пехотный писто-
лет старого образца, сам же вооружился шестизарядным французским револьвером 
Лефорше. «Трофейный, с Крымской войны», — пояснил он. 

Когда мы вышли к подножию Чудь-горы, стало смеркаться, и все согласно поста-
новили дальше сегодня не ходить, а обустроить засаду здесь. Развели на небольшой 
луговине костер, а Дуньке велели у огня сидеть да песни петь, чтобы ее издалече слы-
хать было. Пристав дал ей фляжку с водкой — для сугреву и для смелости, а мы соо-
рудили себе по обе стороны от той полянки шалашики, укрыли их еловыми лапами 
и в них схоронились. В одном я с сотским затаился, а в другом — исправник с при-
ставом.  Лежим,  ждем.  А  Дуня  из  фляжки  отхлебывает  да  знай  себе  поет  про  свое, 
про девичье:

Сахаринка на полу,
Не ленива — подниму.
Сахар съела, песню спела,
Целовать дружка хотела.
Дударь, мой дударь молодой,
Самодударь мой, дударь молодой.
Ты играй, играй, дударик на дуду,
Я, младешенька, плясать пойду.

Я, чтобы как-то скоротать время, тихонько перешептывался с Ефимом и, между 
прочим, высказал сомнение в успешности нашего предприятия, которое все более 
и более представлялось мне чистейшей аферой, заметив также, что на «невесту» на-
шу разве медведь позарится. «Как знать, вашбродь, — пожал широким плечом сот -
ский, — как знать. Предыдущая-то, Агафья Пантелеева, тожа не прынцесса была — ле-
вый глаз слепой, бельмастый, да и хроменькая... Ей ведь двадцать пятый годок шел — 
перестарок, никто сватать не хотел. А высидеть мы здесь ничего не высидим, в этом 
я с вами согласный. Бабьи сказки все это, про чудь-белоглазую, про бога Кузю. Я так 
себе разумею: с полюбовником Настька сбежала, из соседней деревни, али с купчи-
ком каким заезжим, да что-то у них, видно, не заладилось. Может, прибил он ее и про-
гнал от себя, вот она и блажит». Между тем Дуня затянула печальную, с причитани-
ями песню:

Нерамно жа муж достанется —
Ой, либо вор да горький пьяница,
Либо старый пес удушливой,
Да либо ровнюшка да недружливой
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Уж я старого да утешила бы,
Среди полюшка ой повесила бы
Да на тонкую-то осинушку,
Да я на самую-то вершинушку,
Вот вершинушка ой да качается,
Да мой старый пес болтается. 

Уже настал вечер, высота небесная потускла, и заискрились на ней бледные звез-
дочки, но Луны видно не было. Теплый воздух наполнили благовонные запахи ноч-
ных трав, в небе то и дело вспыхивали зарницы. «Курить страсть охота, — прихлопнув 
на шее комара, вздохнул Ефим, — да нельзя, Иван Андреич заругает». Я попросил 
сотского рассказать мне о всех прошлых случаях подозрительных исчезновений ок-
рестных девок. К слову, Владимир Иванович, народный говор в Чухломском уезде отли-
чается значительным своеобразием. Если в прочих местностях Костромской губернии, 
со всех сторон окружающих чухломские земли, окают, то здесь произношение москов-
ское, на «а», и аканье выражено даже явственнее, резче, нежели в Первопрестольной. 
Пока мы так шептались, у нашей фальшивой невесты, вероятно, под влиянием содер-
жимого фляжки, настроение изменилось. Задорно гикнув, она запела: 

Пошла Катенька горошек молотить,
Ее некому за ой-ой-ой схватить,
Вот нашелся парень бравый, молодой,
Привалил ее к овину головой.
Заголяет он пестринный сарафан,
Вынимает кукареку с волосам...

«Ух, зазорная девка, — усмехнулся в усы сотский. Но вскоре обеспокоился: — Че-
го она песню-то оборвала?.. Сползать, разве, вашбродь, посмотреть?». Однако раздав-
шийся следом шум, треск и придушенный дунькин крик заставили нас всех вскочить 
на ноги. Кинулись мы к костру, глядим, у нашей Дуни на плечах повисли два мужи-
ка — в вывернутых мохнатых тулупах, мелкорослые, лохматые — чисто лешаки, а тре-
тий такой же — ей на голову мешок нахлобучил и уже вокруг шеи веревку вяжет. «Не 
стрелять! — крикнул исправник. — Девку зацепите!» Тут Тараканиха поднатужилась, 
поднапружилась, на ноги поднялась да обоих поганцев с себя стряхнула, ровно ко-
тят, а тому, что ее веревкой вязал, так поддала коленом в грудь, что он улетел прями-
ком в костер. Разом потемнело — не разберешь, где кто. «Хватай, вяжи нехристей! — 
вновь скомандовал исправник. — Уйти не дай пога...». Не договорив, он с руганью 
схватился за колено и рухнул наземь. А в следующий миг в нас со всех сторон поле-
тели увесистые булыжники. Один из камней просвистел у самого моего виска. Я упал 
в траву, но успел разглядеть между окружавших поляну деревьев смутные невысокие 
фигурки, которые, раскручивая что-то над головой, метали в нас камни. Подняв пи-
столет, я выстрелил в одного из них, но, кажется, и близко не задел. Остальные тоже 
принялись палить в сторону леса, но фигурки врагов то появлялись, то исчезали во 
мраке, так что стрельба велась наугад, почти вслепую. Тем временем целая толпа лес-
ных жителей накинулась на Дуню. Облепив девку, как мураши гусеницу, они пова-
лили ее и стремительно уволокли в чащу, покрывавшую Чудь-гору до самой макушки. 
Обстрел тут же прекратился. 

Осторожно поднявшись на ноги, я осмотрел поле битвы: исправник сидел, держась 
за разбитое колено, а пристав Звонов, опершись о ружье, смотрел куда-то вниз и со-
крушенно охал. Было ясно, что наша засадная экспедиция окончилась полным фиаско. 
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«Где Ефим?» — спросил исправник. «Здесь он, — ответил пристав. — Кажись, конча-
ется». Я помог Иван Андреевичу подняться, и он с моей помощью кое-как допрыгал 
до пристава. У его ног мы увидели сотского; он лежал с окровавленной, похоже, про-
ломленной головой и был без сознания. Пристав склонился к нему, прислушался: ды-
шит. «Девку надо идти спасать, пропадет, — заявил исправник. — Только как быть 
с Ефимом?» «Куда вам, ваше высокобродие, идти, — возразил пристав. — Я эту кашу 
заварил, мне и расхлебывать, а вы тут Ефима постерегите». Иван Андреевич поначалу 
заартачился, но я решительно поддержал Степана, заметив, что надо спешить, а исправ-
ник с его разбитым коленом будет нам лишь в обузу. Как человек трезвомыслящий, 
тот вынужден был согласиться и отдал мне свой револьвер, сам же взял ружье сотского.

Пристав обмотал палку берестой и соорудил себе факел, я же получил от исправ-
ника масляный фонарь со стеклянной, предохраняющей от ветра, колбой, который 
тот с военной предусмотрительностью захватил с собой. Снарядившись таким образом, 
мы отправились в погоню, благо, земля сохранила явственные следы волочения до-
родного дунькиного тела, а тут еще Луна взошла нам в помощь. Однако не прошли мы 
и ста саженей, как след оборвался. Шарили мы со Степаном, шарили — все без толку: 
нигде ни единой веточки не поломано, а под ногами — толстый слой нетронутой хвои. 
«Чертовщина, — ворчал пристав, — не сквозь землю же они провалились?» Тут-то ме-
ня и осенило: именно что под землю! Воротились мы к тому месту, где след обрывал-
ся, и стали тщательно все вокруг обыскивать. «Нашел!», — через несколько времени 
крикнул Степан, обнаружив под корнями кряжистого тысячелетнего дуба квадратный 
лаз, надежно скрытый зарослями папоротника и уводящий куда-то в непроглядную 
тьму, в недра Чудь-горы. Я полез первым, Звонов Степан — следом. 

Стены лаза были укреплены бревнами, поддерживающими бревенчатый же на-
стил. Высота его составляла не более полутора аршин, поэтому двигаться пришлось 
по-собачьи, на четвереньках. Факел Степана потух, да в столь узком проходе он бы 
только мешал, и путь нам освещал лишь тусклый свет масляной лампы. Сколь долго 
мы так ползли, не знаю, мне тогда показалось, что целую вечность и я уж, грешным 
делом, стал подумывать не поворотить ли назад, как вдруг впереди забрезжил свет. 
Я задул фонарь и сделал знак Степану, чтобы не шумел. Лаз вывел нас в галерею, по 
которой можно было уже идти в рост, хотя и пригнув голову. Через каждые пять-
шесть саженей в выложенных из необработанных камней стенах крепились глиня-
ные плошки, заполненные неким жиром с плавающими в нем горящими фитильками. 
Где-то через версту мы очутились перед развилкой: левый проход был освещен, пра-
вый же уводил в чернильную тьму. Мы прислушались: слева явственно доносились 
голоса и глухие ритмичные удары, и мы свернули туда. 

Шагов через полста галерея уперлась в стену, в которой зияла расщелина; из нее-
то и слышались голоса и удары. Протиснувшись в щель, мы очутились в обширной 
пещере, и нашим глазам открылась следующая поразительная картина. Под сводами 
пещеры, по всей ее окружности, на равном удалении были проделаны отверстия, че-
рез одно из которых мы и проникли внутрь; от тех проходов крутым уступом шли сту-
пени, спускавшиеся к овальной площадке, вроде арены, как в античном амфитеатре. 
Всю арену и часть ступеней заполняла возбужденная толпа чуди — мужчины, жен-
щины и даже дети; многие держали в руках смоляные факелы. В центре арены на ка-
менном возвышении восседал жирный толстопузый урод — натуральное чудовище: 
исполинского роста, лысый, голый, разукрашенный по телу черными рисунками, как 
это делают американские индейцы и некоторые наши сибирские инородцы. Глубо-
ко запавшие глаза его, под тяжелыми, как кузнечные оковалки, надбровными дугами, 
казались парой черных угольков, источавших некое темное свечение. Кошмарный об-
лик дополняли мощные выступающие челюсти при совершенном отсутствии подбо-
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родка. «Полно, да человек ли это?»— невольно усомнился я. В левой руке он держал 
белую кость, весьма походившую на берцовую человеческую, и равномерно колотил 
ею в стоящий перед ним медный чан, а окружавшая своего живого бога паства, пома-
вала факелами и речитативно, с подвываниями пела: «Кунингазс! Кунингазс! Мейде 
Кунингазс, сюнд Кунингазс! Кунингазс-мадо!».

А у подножия каменного возвышения лицом вниз лежала наша Дуня. Одежда с нее 
была сорвана, руки связаны за спиной; спину и бедра испещряли кровавые царапины 
и укусы; она не шевелилась. Неужто, мы опоздали и беззаконная жертва уже прине-
сена? Я, честно признаться, совершенно растерялся, что делать далее, как поступить. 
Выстрелить в чудище? Но в моем револьвере оставалось четыре патрона... Даже по-
мятуя о ружье пристава, что это против целой толпы чуди? Они же нас просто рас-
терзают! Однако, пока я так мучился сомнениями, Степан, не долго думая, вскинул 
ружье да и выпалил в чудского бога. Под сводами что-то заворчало, точно в ненаст-
ный день перед громовым раскатом, и сверху дождем посыпались мелкие камешки. 
Когда  пороховой  дым  рассеялся,  стало  видно,  что  примолкшая  чудь  оборотилась 
и вся смотрит на нас, а по груди восседавшего на каменном троне чудовища сбегает 
алая струйка крови. Но вот страхолюдный исполин медленно, как ни в чем не быва-
ло, поднялся во весь рост и вперил горящий взор свой в Степана. А потом оскалился, 
поднял руку и молча указал ею на пристава. Не знаю, что послужило причиной даль-
нейшему: колдовская ли сила взгляда чудского божества или иное что, только пристав 
безвольно уронил ружье и как зачарованный пошел по ступеням вниз, прямо в лапы 
чудища. Я ухватил Степана за плечо, но тот, не оборачиваясь, вывернулся из моих 
рук и ускорил шаг. В совершенном отчаянии я послал две пули в треклятого Кузю, 
а потом дважды выстрелил вверх. Страшный грохот сотряс пещеру... И начался ад 
кромешный! Земля у меня под ногами содрогнулась, и огромные глыбы стали рушить-
ся со сводов прямо на головы побежавших во все стороны людей чудского племени. Все 
заволокло густыми клубами, из которых доносились отчаянные вопли, звуки ударов, 
стоны. Я увидел, как каменный обломок размером с телегу рухнул и придавил со-
бою чудского бога. В тот же миг, словно избавившись от наваждения, Степан Звонов 
пришел в себя, и мы вместе кинулись к Дуньке. Пристав разрезал ее путы, перевер-
нул на спину и приложил ухо к груди: жива! Вдвоем мы подхватили бесчувственную 
девку под руки и, уворачиваясь от продолжавшегося камнепада, поволокли к выхо-
ду из подземелья. Бросив взгляд назад, я заметил торчащую из-под каменной глыбы 
руку чудовища — она была шестипалой... (Далее в письме снова были густо вымара-
ны два абзаца.)

Не стану досаждать вам рассказом, как мы выбрались из Чудь-горы, как воротились 
в Филино — все это мало относится к сути моей истории. Скажу только, что сотский 
Ефим, нас не дождавшись, отдал Богу душу, а мы с приставом Звоновым и едва могу-
щим передвигаться опершись нам на плечи капитан-исправником кое-как дотащили Ду-
ню Тараканову до становой квартиры, препоручив там обоих доктору Колокольскому.

Само собой я отправил Александру Егоровичу Тимашеву подробный доклад о сем 
происшествии, да только ходу ему дадено не было. Сколь мне известно, доклад засе-
кретили и упрятали в архив по личному настоянию обер-прокурора Святейшего Пра-
вительствующего Синода графа Дмитрия Андреевича Толстого. Последний, якобы, 
выразился в том роде, что мало нам сраму перед просвещенной Европой от всяких 
са мосжигателей да скопцов, так тут еще хотят секту людоедов на суд мирской выта-
щить. Помимо того, огласка сего доклада может-де породить враждебность велико-
россов в отношении инородческого населения Российской Империи. Короче сказать, 
история была, как у нас водится, упрятана под сукно и забыта. Однако ж этим она 
не закончилась.
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После тех событий уж год минул, а мне случившееся все не давало покоя, не отпу-
скало. Летом сего года пришлось мне побывать в Ляхово — имении моей жены; оно 
верстах в восьми от Нижнего. Старый господский дом ныне в полном запустении, вот 
и решился я наново отстроить родовое гнездо. А там, в Ляхово, запала мне мысль 
съездить в Алешковскую волость, проведать станового пристава Звонова да разу-
знать у него, какие последствия имела наша прошлогодняя кампания. Я уж знал, что 
капитан-исправника Кокорина вскоре после того в отставку ушли (между прочим, ко-
лено его срослось худо, он так и остался хромым. Вот ведь, согласитесь, каприз Фор-
туны — две войны прошел невредимым, а тут...), Степан же по-прежнему исполнял 
свои обязанности. Сказано — сделано.

К моей досаде, станового застать на месте не удалось — тот был в разъездах. Тог-
да решился я навестить несчастную Дуню Тараканову. По понятной причине, в ее от-
ношении я чувствовал себя виноватым, хотя и не моя была то идея, сделать из нее 
подсадную утку. Дунька как и прежде жила в соседней деревне Чурилово, в покосив-
шейся избенке у самого леса. Встретила она меня радушно, едва ли не как своего спа -
сителя (хотя я того и не заслуживал) и рассказала, что дня через два после ее вызво-
ления из чудского плена исправник с приставом организовали целый поход к Чудь-
горе, однако ж пользы из того не вышло. Правда, нашли они ту поляну и даже тот са -
мый дуб, под которым нам лаз открылся. Вот только лаз оказался накрепко забит 
глиной и камнями, будто его там от века не бывало. Пробовали мужики другие тай-
ные проходы в Чудь-гору сыскать, да без толку — так ни с чем в Филино и воротились. 
«Как ты, Дуняша, сама-то живешь?» — поинтересовался я. «Да как, барин? — замет-
но поскучнев, ответила Дуня. — Ни девка, ни вдова, ни мужняя жена». Тут из кутно-
го угла послышался детский плач. «Это что ж, дите у тебя? Мальчик или девочка?» — 
спрашиваю. «Сынок», — отвечает. Заглянул я за занавесь, а там в деревянной колыбель-
ке и впрямь здоровенький такой карапуз. «Сколько ему?»— снова спрашиваю. «Чет-
вертый месяц пошел». Мальчик, увидав мать, стал просить грудь, протягивая ручон-
ки. И что-то мне неладно показалось... Присмотрелся внимательнее — с нами крест -
ная сила! — левая ладошка младенца — о шести пальчиках... 

Вот и вся история, дорогой Владимир Иванович. Согласитесь, из нее вышел бы за-
мечательнейший рассказ, да кто решиться такое напечатать, даже если изменить все 
имена и самое место действия? Полагаю, никто и никогда. А сейчас меня терзает сомне-
ние, стоит ли даже и сие письмо доверять бумаге и вам отправлять? Опасаюсь, не до-
ставит ли оно вам какие неприятности? По здравому размышлению — не стоит.

Как бы то ни было, остаюсь вечно вам преданный А. П.

* * *

Дочитав рукопись до конца, я поначалу решил, что это и не письмо вовсе, а чер-
новик неизвестного рассказа Печерского. Не случайно же Павел Иванович подписал 
его начальными буквами своего литературного псевдонима — «А. П.», то есть Андрей 
Печерский, а не настоящими инициалами... А если так, тогда вся история — плод пи-
сательской фантазии, и не более.

Однако, изучив вопрос глубже, я выяснил, что письма к Далю Мельников всегда 
подписывал своим литературным псевдонимом, потому как именно Владимир Ивано -
вич Даль этот псевдоним для него и придумал. И потом, зачем бы тогда автору исполь-
зовать имена-фамилии реальных людей? Я проверил: все упомянутые в письме лица 
подлинные — от министра Тимашева до земского исправника Кокорина. Конечно, 
нельзя исключить, что Мельников-Печерский планировал впоследствии сделать из 
этой истории рассказ либо повесть... Впрочем, окончательное разрешение этого вопро-
са я оставляю за читателем.
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