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Александр  
Писарев

Труд, любовь  
и слова никогда  
не будут прежними 
Обзор российских 
интеллектуальных журналов

Т
емы номеров, попавших 
в этот обзор, оказались на 
редкость классическими, 
пусть даже обсуждают их 
авторы на актуальном ма­
териале. Впрочем, сегодня 

все, что считалось и считается актуаль­
ным, может вмиг устареть или исчезнуть 
и единственным жестким десигнатором 
становится все чаще повторяемое в дискус­
сиях слово прежнее – в прежних условиях, 
в прежней системе координат – пароль бес­
почвенного междувременья. «Художествен­
ный журнал» и «Stasis», не сговариваясь, 
посвятили номера труду в постфордист­
ском капитализме. Если одни подозревают, 
что искусство стало экспериментальной 
площадкой новых форм эксплуатации, то 
вторые ищут пути освобождения от отчуж­
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дения, обновленного дематериализацией 
труда. «Логос» же в одном номере обраща­
ется к семантическим словесным смеще­
ниям и играм, чтобы в следующем перейти 
к дискуссиям о любви и кино, из которых 
такие смещения и игры неустранимы. «Ab 
Imperio» продолжает обсуждение реформ 
русистики в связи с событиями в Украине, 
а также посвящает целый блок реалиям 
конфессионального государства.

Искусство между трудом 
и даром

«Художественный журнал» (2022. № 121) 
посвящен «Художественной политэконо­
мии». Как отмечается в редакционном пре­
дисловии, основой системы современного 
искусства с конца XIX века было перемеще­
ние художественной работы как матери­
ального продукта труда художника через 
три точки: мастерская – галерея (рынок) – 
коллекция. Этот путь соответствовал пути 
любого другого промышленного товара. 
Однако с тех пор изменился характер 
художественного продукта, появлялось 
все больше нематериальных форм. Одно­
временно рос сектор нематериального про­
изводства услуг, знания, досуга, аффектов. 
Менялась не только траектория художест­
венной работы, но и все вовлеченные в это 
перемещение роли, экономические отноше­
ния и нарративы. Поэтому ориентирами 
журнальной дискуссии стали следующие 
вопросы:

«Какие же художественные формы адекват­
ны новым нематериальным формам труда? 
Какова новая политэкономия искусства? 
Что обеспечивает производство произведе- 
ний, не имеющих объектных форм и, следо­
вательно, не способных удовлетворить то­
варный фетишизм коллекционера?» (с. 3).

Предваряя дискуссию, стоит отметить, 
с чем связана первичная трудность обсуж­

дения этих реалий вне сообщества. Искус­
ство как самостоятельная практика возни­
кает из современного капиталистического 
разделения труда, в котором оно занимает 
место нетрудовой деятельности, высшего 
проявления человеческого духа. Это скры­
вает труд, которым оно является (с. 44), 
постоянно смещая фокус на «духовное» со­
держание. Другой способ постановки того 
же, в сущности политэкономического во­
проса, – является ли искусство даром, рас­
тратой или же обменом? Этому посвящено 
эссе Егора Софронова, и эта тема возникает 
в высказываниях многих других авторов.

То или иное решение этой дилеммы мо­
жет быть связано с переменой культурно- 
географического центра тяжести в арт-
системе. Ника Дубровская отмечает, что 
стоимость искусства определяется прежде 
всего близостью к центрам производства 
военной и финансовой власти (с. 7). Это, 
конечно, Запад, но в последние десятиле­
тия его монополию в культурном произ­
водстве стремятся оспорить новые игроки 
из числа развивающихся стран: политичес­
кая борьба эхом отзывается и на расстанов­
ке сил на международном рынке искусства. 
В условиях постколониализма культурная 
инфраструктура, опирающаяся на награб­
ленные когда-то сокровища, – один из инст­
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рументов международного влияния (и его  
перераспределения), и национальное деле­
ние Венецианской биеннале тому свиде­
тельство. Одновременно капитализм под­
держивает в искусстве жесткое деление на 
художников-производителей и потребите­
лей, ориентацию на прибыльность. Финан­
совая составляющая укрепляет и дублиру­
ет национальную в двойном закабалении 
искусства.

Дубровская связывает альтернативу 
такому положению с опытом Парижской 
коммуны, когда искусство стало играть роль 
социального клея и вышло на улицы, а так­
же с русским авангардом. Она приводит 
в пример коллективные проекты с прошед­
шей в этом году «Documenta 15», наполнен­
ной незападным искусством. Это проекты, 
построенные на заботе друг о друге, воз­
можности для каждого стать художником. 
Таков, например, бангладешский проект 
«Pakghor – социальная кухня», где каждый 
посетитель мог бесплатно приготовить еду 
и поделиться ею с другими. Здесь карьера 
художника построена не вокруг увеличе­
ния стоимости своего труда и ценности 
производимых объектов – карьеры как 
таковой и нет, – здесь мы видим усилие 
изменить мир.

По-видимому, по Дубровской, такая 
трансформация способна разорвать двой­
ное пленение искусства – национальное и 
капиталистическое. Художник перестает 
быть уникальным творцом, потенциально 
растворяясь в коллективности. Схожей 
позиции придерживается и Йоэль Регев: 
«Каждый может быть гением, но не пото­
му, что он обладает даром – дар не нужен, 
нужна работа» (с. 28); каждый может стать 
Дюшаном-для-себя, заявляет Алек Петук. 
Труд художника уже не сулит возможности 
разбогатеть, ведь труд заботы и воспроиз­
водства людей всегда оплачивается низко.

Но настолько ли привлекательнее путь 
институциализированного западного ху­
дожника? Дубровская указывает, что «же­

ланная возможность заниматься искусст­
вом предоставляется в обмен на согласие 
жить в постоянной неопределенности, 
конкуренции друг с другом, тревожности 
и зависимости от меняющихся правил 
и спонсоров» (с. 13).

Наглядной иллюстрацией этой реалии 
является короткое эссе Кати Ганюшиной, 
представляющее собой письмо художницы 
обобщенным кураторам Культурной Инсти­
туции, в котором она задает им неудобные 
(и типичные!) вопросы об условиях своего 
труда, его оплаты и оформления (с. 79–80).

Действительно, как отмечает Дейв Бич, 
если в индустриальном обществе художник 
скорее противопоставлялся пролетарию 
в качестве своего рода предпринимателя, 
то теперь он стал образцовым пролетари-
ем постфордистского труда с его неспра­
ведливыми условиями (стирание границ 
между рабочим и нерабочим временем, 
трудовые договоры с нефиксированным 
рабочим временем, увеличение объема 
неоплачиваемых практик, отсутствие га­
рантий занятости в массовом масштабе и 
низкие зарплаты): 

«В эпоху прекарного труда художник запол- 
няет пробел между работающими и безра­
ботными, являя собой форму бунта против 
труда, в котором, как сформулировал Бифо, 

“современные бунтовщики заняты в основ­
ном самотерапией”. В то же время худож­
ника теперь воспринимают как образец 
занятого самоэксплуатацией пролетария, 
пашущего круглосуточно без выходных и 
относящегося к работе как к вознагражде­
нию» (с. 16).

Искусство, по Бичу, становится «лабора­
торией по созданию особого вида извле­
чения стоимости, который затем можно 
вводить в широкий обиход за пределами 
художественной сферы» (c. 16), а «качества 
художника с готовностью распространяют­
ся на нормативного субъекта наемного тру­
да как новой прекарной нормы» (с. 48), за­
мечает Марина Вишмидт. (Это внимание 
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к субъекту не случайно: после революции 
редимейда стоимость в искусстве привяза­
на не столько к объекту, сколько к субъек­
ту.) Искусство, по выражению Паскаля Ги­
лена, стало «лабораторией постфордизма» 
(с. 71). В итоге происходит сближение:

«Искусство начинает имитировать другие 
виды деятельности на своей постконцепту­
альной траектории, в том числе множество 
из тех, что иначе были бы отнесены к ка­
тегории “труда”, и… труд все чаще выпол­
няется под эгидой таких качеств, как креа- 
тивность, гибкость и неопределенность» 
(с. 48).

Аномальность позиции художника, 
однако, сохраняется, поскольку обычно он 
продает не свой труд (его, вообще говоря, 
невозможно посчитать – с. 24), а продукт, 
причем за цену, превышающую его матери­
альную стоимость. Постоянно продающий 
свои работы художник – редкость, норма 
же – художник как прекарный наемный 
сотрудник институции или самозанятый. 
Дейв Бич реконструирует историю транс­
формаций статуса художника в экономи­
ческой системе и показывает, как сформи­
ровалось такое промежуточное положение 
между пролетарием и капиталистом.

Учитывая прекарность и постфордист­
ские условия, логично предположить, что 
одни типы искусства лучше, чем другие, 
подходят современным музеям. Свен Лют­
тикен считает, что таковыми, благодаря 
событийности, являются танцевальные 
перформансы как дематериализованные 
предметы потребления (с. 32). «Современ­
ный капитализм склонен превращать труд 
в спектакль», в фантасмагорию труда 
(с. 37), поэтому танец как нельзя лучше 
подходит на роль образцового труда. В ста­
тье Люттикена читатель найдет обстоятель­
ный анализ перформансов, проблематизи­
рующих труд и стоимость в пространстве 
современного музея как постфордистской 
фабрики.

Однако искусство систематически сопро­
тивляется отождествлению с трудом. Чтобы 
схватить специфику искусства как способа 
производства в этом аспекте, Марина Виш­
мидт предлагает понимать его как спекуля-
цию, в сердце которой – неопределенность 
(с. 51). Она и становится двигателем субъек-
тивации художника.

Субъективация выходит на первый план 
в современном искусстве не только вследст­
вие революции редимейдов и спекуляции. 
Саша Бурханова-Хабадзе обращает внима­
ние на иное обстоятельство: эмансипацию 
публики. Развитие техники, социальных 
сетей и платформ, а также приход content  
creator economy почти сняли барьеры на 
вход в сообщество творцов. Прежнюю  
власть творцов-профессионалов теперь 
оспаривают творцы-любители, ведь остался 
один главный критерий оценки – мнение 
публики (с. 56). Она не нуждается в том, 
чтобы художник или писатель объясняли 
ей ее же опыт или служили опорой для ее 
собственного высказывания. Профессио­
налы могут предложить публике не так 
много:

«Навыки строительства своей реальности 
и инструменты для разработки своего 
собственного визуального языка, аутен­
тичного и не копирующего других, […] 
чтобы научиться понимать и выражать, 
что, собственно, каждый кусочек их опыта 
значит именно для них, в контексте их 
многогранной, самобытной личности, […] 
мыслить, чувствовать и взаимодействовать 
с реальностью как художник – посред­
ством контента (с. 59).

Возможно, такое расширение поля дея­
тельности художников спорно, посколь­
ку подчинено монетизации и исходит из 
либеральной картины мира, в которой су­
ществуют отдельные индивиды с эгоистич­
ными интересами. Однако оно свободно от 
иллюзии романтического идеала свободы 
как уникальности, подлинности: формы 
свободного самополагания сегодня – это 
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товары, и их гораздо меньше, чем людей, 
которые обречены собирать себя из них, 
как из конструктора. Тем очевиднее для 
них, что формы их свободы коллективны, 
а не индивидуальны. Здесь – залог поли­
тического потенциала по воздействию на 
субъективацию многих индивидов: само­
сборка может реализовываться исходя 
из разных идеалов, поиск и изобретение 
которых – ключевая задача. Не может ли 
это стать еще одной формой социальной 
жизни искусства?

Отчуждение в эпоху 
постфордизма

«Stasis» (2022. № 2) продолжает в нашем 
обзоре тему современных трансформаций 
труда. Он посвящен «отчуждению труда, 
его возрастающе антагонистическому ха­
рактеру, моделям протестного политичес­
кого действия, которые находятся в кризи­
се» (с. 7).

Проблема отчуждения труда нуждает­
ся в регулярном переосмыслении ввиду 
изменчивости характера и структуры са­
мого труда. Так, доктрина нематериаль-
ного труда, возникшая в конце XX века, 
тематизирует рост значимости труда в сфе­
ре знания и информации, опирающегося 
на социальное взаимодействие. На первый 
план при этом выходят интеллект и язык – 
краеугольные камни этого нового, постфор­
дистского, или когнитивного, капитализма.

«Личность работника начинает играть цен­
тральную роль в создании товара. Рабочий 
вкладывается не просто механически в свой 
труд, он вкладывает свою субъективность, 
то есть свои уникальные личностные черты, 
способность нестандартно, по крайней мере 
не всегда шаблонно, мыслить и решать те 
или иные задачи (с. 23).

Артур Третьяк отмечает, что субъектив­
ность и ее производство перестают быть 

только предметом интереса социального 
контроля: отныне его монополию оспари­
вает капитал, выстраивающий активное 
отношение между производством и по­
треблением как процесс нематериального 
труда. В статье Третьяка читатель найдет 
содержательный обзор основных доктрин 
нематериального труда, а также размыш­
ления о сопутствующей трансформации 
отчуждения. Ему подвергается уже не одна 
из специальных способностей трудящегося, 
а его личность в целом в ее универсальнос­
ти, или, по Вирно, виртуозности (с. 28–30). 
Последняя оказывается в двусмысленном 
положении: она одновременно и сулит 
освобождение, и грозит новым, тотальным, 
отчуждением.

Эвальд Ильенков предполагал, что спо­
собом избежать отчуждения может стать 
образование, готовящее «универсального» 
индивида, который имеет доступ к широко­
му контексту культуры. Тут важно вспом­
нить мнение Льва Выготского: подобное  
образование возможно только на «базисе» 
политехнического труда (с. 193). Идее по­
литехнического образования как альтерна­
тиве отчуждающей сверхспециализации 
посвящена статья Андрея Майданского.

Другой регистр трансформации труда – 
цифровизация. Иван Микиртумов дока­
зывает, что цифровизация труда и досуга 
сокращает отчуждение труда. Исследова­
тель отрицает за отчуждением объектив­
ное содержание, считает его только реали­
зующим себя в языке аффектом (с. 41–43) 
и даже замещает его аффектом агона как 
соревнования за признание, славу, прес­
тиж и только потом – материальные блага 
(с. 62).

«Для позднего капитализма труд превра­
щается в арену агона, т.е. публичного со­
стязания в результативности применения 
уникальных личностных качеств и умения 
превратить их в благо для другого на гра­
ни продажи и дарения» (с. 63).
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Характерно, что здесь, как и в случае 
обсуждения художественного труда в «ХЖ», 
возникает проблема нахождения труда 
в «серой зоне» – между даром и обменом. 
Такой труд производит то, что предназна­
чено для потребления в сфере личной сво­
боды – коммодифицированную свободу. 
Агон, по Микритумову, освобождает труд, 
но порабощает свободу:

«Мир свободы реализуется как набор 
готовых и адаптивных товаров и услуг, 
потреблению которых придается также 
агональный характер. […] Обретение со­
вершенства в агоне труда имеет одним из 
своих центральных условий успех в агоне 
досуга, в то время как выбор и его реали­
зация предопределены номенклатурой то­
варных форм свободы или же, в качестве 
альтернативы, отказом от них» (с. 63–64).

Этот пассаж отсылает нас к статье Саши 
Бурхановой-Хабадзе в «ХЖ». Мы произво­
дим версии свободы друг для друга, но ни­
кто не способен создать такую версию для 
себя, отчего все реализации неизбежно 
заимствованных и «чужих» форм «своей» 
свободы не полны, не точны. Однако это 
проблема только на уровне исторически 
сформированного аффекта, а потому реша­
ема. По мнению Микиртумова, утратив ин­
тенцию свободы как свободы от отчужден­
ного труда, «мы утратим и переживание 
неподлинности коммодифицированной 
свободы, а с нею и романтическую “слож­
ность” души – фальшивую, но возвышаю­
щую, к чему, кажется, современный человек 
все еще не готов» (с. 65). Это потребует 
«дистанцирования, изменения угла зрения, 
смены понятий, иронии, обращения к опы­
ту других людей, обществ и культур, экспе­
риментирования» (с. 71). Но, пока будут 
оставаться сферы с классическим трудом, 
не охваченные цифровизацией, считает 
Микиртумов, они будут напоминать о ста­
ром отчуждении и романтическом идеале 
свободы и подлинности.

Какие требования могли бы мы вы­
двинуть исходя из переосмысления труда 
сегодня? Пожалуй, прежде, чем это делать, 
стоит разобраться с тем, как, собственно, 
работает требование как языковой акт. 
Этому посвящена проницательная статья 
Сергея Ермакова. Сегодня требование 
все чаще сводится к своему озвучиванию 
(с. 78), а либеральные поиски «общего 
языка» смещают акцент с языкового акта 
на символико-образную составляющую 
политики.

В условиях этого кризиса требование 
необходимо переосмыслить, оно не должно 
заявляться с позиции власти, чтобы не 
стать приказом:

«Против децизионизма решения сувере­
на в процессе требования на первый план 
выходит резолюционизм решимости мили­
танта. […] Требующий обязывается собст­
венным требованием быть решительным 
еще даже до решения вопроса о том, распо­
лагает ли он достаточными силами, чтобы 
требовать […] Это слова, после которых 
нельзя не действовать» (с. 85).

Ермаков тематизирует требование как 
слабый перформативный акт, связывающий 
политическую речь и политическое дейст­
вие; призывающий, учреждающий своего 
субъекта. Именно требование вводит изме­
рение справедливости (с. 94).

Верить как государство

«Ab Imperio» (2022. № 2) продолжает на­
чатое в предыдущем номере обсуждение 
реформирования русистики. Материалы 
«Форума AI» в этом номере, авторами ко­
торых стали отечественные и зарубежные 
русисты, посвящены методологическим 
и идеологическим изменениям, которые 
происходят с русистикой после 24 февраля. 
В редакторском предисловии подробно об­
суждаются значения понятий «российский» 
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и «русский» (народ, государство, менталь­
ное пространство Северной Евразии), так 
как часто происходит путаница в номина­
ции. Цветущие сегодня практики исключе­
ния и пересмотра попросту промахиваются 
мимо цели, нередко скатываясь структурно 
к воспроизводству националистической 
политики подавления меньшинства (с. 33). 
Другая обсуждаемая проблема – подмена 
аналитической работы политическим акти­
визмом (с. 32):

«Исторические отношения господства, 
колониализма и эксплуатации, бесспорно, 
реальны, однако их прямая идентифика­
ция с определенными этническими груп­
пами является серьезной эпистемологи­
ческой ошибкой. Обвинение русских как 
современной этнической группы в неспра­
ведливостях прошлого может приносить 
моральное удовлетворение, но c аналити­
ческой точки зрения является лишь при­
мером мышления расовыми стереотипами 
(racial profiling). В практическом отноше­
нии притеснение этнических русских мож­
но считать эффективной мерой борьбы 
с реальным злом – русским национализ­
мом – лишь в одном случае: если считать, 
что превентивное подавление польскости 
и украинскости в позднеимперской России 
помогло нейтрализовать польское и укра­
инское национальное движение. Спойлер: 
не помогло» (с. 34).

Редакторы указывают на необходи­
мость проблематизации абсолютного 
господства национальной истории как 
способа концептуализации и повество­
вания о прошлом пространства Северной 
Евразии, следствием которого было све­
дение русистики к истории России. Но и 
замена одной монопольной национальной 
истории на множество таких историй – 
путь не к эмансипации и распаду на ряд 
страноведений, а к гегемонии националь­
ной перспективы. Русистика, таким обра­
зом, должна быть транснациональной или 
постнациональной. 

«Концептуально триумф национальной  
истории означает возврат в обществове­
дение 1950-х годов: до антропологичес­
кого и лингвистического поворотов и 
постструктуралистской критики, которая 
среди прочего продемонстрировала, что 

“нация” представляет собой современный 
нарратив и только одну, весьма недавнюю 
форму группности. Институционализация 
нации как краеугольного камня любого 
исторического исследования в рамках 
канона национальной истории на практике 
отвергает методологическую интерсекцио­
нальность, аналитический конструктивизм 
и эмансипационный потенциал подхода 
субалтерных исследований. […В пределе] 
национальные нарративы обосновывают 
государственные границы, войну и поли­
тические режимы» (с. 39, 53).

Материалы номера, озаглавленного 
«Воображая Левиафана в мифе, рели­
гиозных представлениях, литературе и 
идеологии», принадлежат этой рамке мето­
дологического пересмотра. Левиафан в на­
звании отсылает к государству, вернее, 
к его деконструкции в качестве натураль­
ного и автономного объекта. «Государство 
как институт не может существовать без 
широкой общественной веры в само поня­
тие государства» (с. 41) – соответственно, 
после изобретения концепции государства 
политическими философами понадобилась 
ее популяризация всеми формами культур­
ного производства, чтобы она учредилась 
в масштабах всего общества и сделала воз- 
можным государство как институт. Поэто­
му Левиафан в теме фигурирует как пред­
мет воображения.

Статьи блока «Вероисповедание, ло­
яльность и национальная индифферент­
ность» тематизируют практики и действия, 
основой которых была коллективная вера 
в определенным образом понятое государ­
ство. Так, в исследовании Томаса Марсдена 
разворачивается становление национально­
го самосознания в обращениях старообряд­
цев к властям в 1825–1894 годах. Джеймс 
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Уайт продолжает тему религиозной полити­
ки государства и обращается к необычному 
случаю: протестантское шведоязычное 
население острова Вормси, у побережья ны­
нешней Эстонии, в 1880-е решило перейти 
в православие, чтобы продемонстрировать 
политическую лояльность Российской им­
перии, – впрочем, после 1905 года острови­
тяне вернулись в лютеранство.

Обратная история произошла в литов­
ском Кражяе. Здесь, как показывает Дарюс 
Сталюнас, имперские власти, наоборот, на­
рушили негласный общественный договор 
и попытались закрыть местную католи­
ческую церковь, результатом чего стало 
столкновение с ее защитниками, печально 
известное как Кражяйская резня. Эта ситу­
ация, отмечают редакторы номера, по сути 
является первым тактом «имперской рево­
люции», провоцируемой самой империей 
путем произвольной смены порядка, в ре­
зультате которой группы, оставшиеся вне 
нового политического порядка, «пытаются 
восстановить статус-кво», то есть прежний 
имперский порядок (с. 42).

Во всех этих случаях коллективная 
религиозная идентичность была основой 
формирования этнокультурной и поли- 
тической группности. Поэтому (а также 
в контексте происходящего) актуален 
пересмотр концепции конфессионального 
государства, предложенный Робертом Кру­
зом (с. 95). Он предполагал, что в поздний 
период в Российской империи религиозная 
солидарность использовалась как мобили­
зующий и объединяющий фактор в про­
тивостоянии разобщающим светским 
идеологиям. 

«Зарождающееся модерное государство по­
всюду в Европе стремилось использовать 
религиозные общины как основу единого 
и строго контролируемого морального по­
рядка. […] Правительство помогало навя­
зывать религиозную ортодоксию и, таким 
образом, пересматривать границы общин, 
в то время как религиозные общины все 

больше функционировали как граждане – 
политическая база имперских, а затем и 
национальных проектов» (с. 44–45).

В этом контексте приведенные выше 
кейсы обретают новое звучание. Россий­
ская империя декларировала поддержку 
всех религий при первенстве православия, 
и обсуждаемая Сталюнасом попытка за­
крыть церковь в Кражяе была воспринята 
прихожанами как нарушение имперского 
общественного договора. В свою очередь 
старообрядцы в случае Марсдена и населе­
ние Вормси в статье Уайта использовали 
этот договор, чтобы закрепить свой граж­
данский статус.

Слова – образы – слова

«Логос» (2022. № 4) начинается с едкой,  
но обстоятельной статьи Ростислава Капе­
люшникова, посвященной генеалогии и 
динамике употребления понятия «неоли­
берализм». Капелюшников разбирает пять 
исторически существовавших версий идео- 
логии неолиберализма – с генеалогичес­
ким древом! (с. 44), – пытаясь показать, 
что ее современная версия всеядна, пуста 
(«его научное содержание равно нулю») 
и играет в картине мира «левых интеллек­
туалов» роль «абсолютного социального 
зла» и «универсального козла отпущения». 
Неслучайно в эпиграфе статьи – слова 
Александра Радищева: «Чудище обло, озор­
но, огромно, стозевно и лаяй». Заключает 
свое исследование Капелюшников парой 
практических советов по обхождению 
с этим термином.

После столь бодрого начала дискуссия 
продолжается большим и разнородным 
блоком «Игра слов». Он состоит из статей, 
написанных по следам докладов на петер­
бургской междисциплинарной конферен­
ции «Каламбуры, неологизмы, оговорки и 
сдвиги в русской культуре XVIII–XX веков» 
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(2020), которая была посвящена игре слов 
и образов. Данила Расков и Станислав Са­
вицкий во введении реконструируют ход 
дискуссии участников и отмечают, что на 
конференции быстро стало понятно: нет 
никакой специфики игры слов ни в русской 
культуре, ни в выбранном периоде, поэто­
му необходимо раздвинуть рамки темы и 
перейти к сравнительной типологии (с. 53). 
Тематика блока разделилась на игру слов, 
игру значений и игру представлений.

«Игра слов дана нам в сбоях языка, его ка­
зусах и нелепостях, понимаемых в модер­
нистской парадигме не как ошибки, но как 
инобытие языка, не сводимого к коммуни­
кационной функции передачи информа­
ции» (с. 54).

Например, Александр Погребняк ана­
лизирует бессвязное просторечие Акакия 
Акакиевича из «Шинели» Гоголя с опорой 
на интерпретацию бескорневых эксзистен­
циалов Хайдеггера (с. 69) и идею Делёза и 
Гваттари о тензорах, выражающих безлич­
ные аффекты (с. 77). Погребняк показы­
вает, что за неартикулирующим потоком 
предлогов и частиц гоголевского героя, как 
ни странно, стоит политическая концепция, 
поскольку эта речь выражает аффект, свя­
зывающий героя с народом, который про­
тивостоит «морозу», читай – обществен­
ному порядку (с. 81).

Весьма интересно исследование Станис­
лава Савицкого. Он раскрывает продуктив­
ность игры слов, комплексно рассматривая 
творчество философа Владимира Соловье­
ва – как его философские и поэтические 
тексты, так и остроты, полемические выска­
зывания и публицистику (с. 154). Исходя из 
гипотезы, что игра в виде «языковой экс­
центрики и игровой стихии» была основой 
интеллектуальной активности Соловьева, 
он сопоставляет его с Франсуа Рабле. Этот 
ход позволяет представить образ философа, 
сильно отличающийся от его каноническо­
го представления – жест, которого серьезно 

недостает современным исследованиям 
русской философии.

Андрей Россомахин дешифрует заглавие 
книги Маяковского «НО. С» и сделанную 
для нее Александром Родченко обложку. 
Эта игра была спровоцирована реакцией на 
сатирические выпады драматурга и киноре­
жиссера Бориса Юрцева в адрес самого́ Мая­
ковского, и поэт обыграл название пьесы 
Юрцева «Таинственные слова», на обложке 
которой было написано «Н Р Э» (с. 117).

Дмитрий Панченко исследует путаницу 
в названиях народов из-за межъязыкового 
сдвига, породившую много недоразумений 
и догадок. В частности, речь идет о кимме­
рийцах: в «Одиссее» этот народ живет на 
далеком севере, рядом с царством мертвых, 
а более поздние греческие писатели, дове­
ряя созвучному ассирийскому именованию, 
называли так реальный народ Малой Азии, 
вышедший на сцену в VII веке до нашей 
эры.

Александр Панченко в свою очередь 
исследует семантические сдвиги, произо­
шедшие при трансфере позднесоветских 
концептов в доктрину Церкви Последнего 
Завета. Неожиданным образом социально-
утопические представления, на которые 
опирается религиозное учение, происходят 
из позднесоветской детской литературы. 
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Эта преемственность выражается в концеп­
тах сказки, подсказки и зарницы, которыми 
активно пользовался основатель Церкви 
Виссарион (с. 189–192).

Третья тема блока, игра значений, «обо­
значает сферу идеологии, где ни слово, ни 
изображение, ни вещь не несут в себе точ­
но установленного смысла» (с. 55). Напри­
мер, Мария Терехова исследует модусы и 
динамику функционирования костюма как 
тропа в текстах высокого и позднего стали­
низма. Она доказывает, что сталинский дис­
курс моды следует рассматривать как часть 
культурной политики.

Другая яркая иллюстрация такого 
подчинения визуального сфере идеоло­
гии – помещение неидеологического об­
раза в идеологические рамки. Так, Денис 
Скопин, исследуя советскую фотографию 
сталинского периода, показывает, как 
репортажный или бытовой снимок, буду­
чи помещен в идеологический контекст, 
мог оказаться в заинтересованных глазах 
компрометирующим свидетельством. Визу­
альные эффекты (а также опечатки, сочета­
ния слов в соседних колонках), прежде вос­
принимавшиеся как случайные, с 1937 года 
стали интерпретироваться «политически 
бдительным зрением», инвестированным 
идеологией, как «вредительство» (с. 88).

«Бдительное зрение может обнаружить 
контрреволюционную пропаганду и вре­
дительство там, где неподготовленный 
зритель видит лишь непосредственно 
изображенное. Изображение страданий 
пролетариата может интерпретироваться 
как изображение его бессилия; изображе­
ние оружия полицейского, направленного 
на вождя пролетариата, может интерпре­
тироваться как контрреволюционная 
агитация» (с. 92).

Например, «в 1937 году в ветвях деревь­
ев на фотографии котельной предприятия 

“Шелкострой” был обнаружен профиль Льва 
Троцкого» (с. 97), а среди цветов букета, 

изображенного на школьных тетрадях, 
обнаружилась замаскированная корона 
(с. 93). Опираясь на рассуждения Канта 
о воображении и Витгенштейна о смене 
аспекта, Скопин анализирует психологиче­
ский механизм «бдительного зрения».

Призраки любви и кино

«Логос» (2022. № 5) во времена беспоч­
венности и отравленного воздуха решил 
обратиться к двум сильнейшим противо­
ядиям – любви и кино. Номер открывается 
остроумной статьей Артема Космарского, 
который предлагает картину всемирной 
истории как череды приближений и от­
ступлений от любви. Этот обзор основан 
на двух положениях:

«Во-первых, романтическая любовь высту­
пает культурной универсалией, присутст­
вующей едва ли не во всех человеческих 
обществах (при том, что ее дефиниции и 
место в системе культурных оппозиций –  
связь со страстью, сексом, браком, сакраль­
ным и т.д. – варьируются). Во-вторых, 
любовь возникает исторически, на одном 
из этапов становления Homo sapiens […] – 
непредсказуемое аффективное соединение 
с конкретным, уникальным человеком» 
(с. 2).

Правда, текущий исторический момент, 
по Космарскому, оставляет мало надежд 
романтикам:

«[Современность характеризуется] уходом 
от серьезных связей, вытеснением “любви” 
(как непредсказуемой и травматичной) 
контрактными “отношениями” на комфорт­
ных условиях и, наконец, распространяю­
щейся по всем развитым странам “жизнь 
соло”, где любые отношения (даже чисто 
сексуальные) видятся как слишком опасные 
и травматичные» (с. 30).

Сюжет травматичности (а ведь заглавие 
блока обещало любовь!) продолжает Ольга 
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Бартошевич-Жагель. Она анализирует базо­
вые модели мышления Ханны Арендт: дво­
ичные вроде добро–зло, жертва–насильник 
и троичные, основанные на свободной 
коммуникации субъектов, – и показывает, 
что их формирование и динамика зависели 
от динамики отношений Арендт с Хайдег­
гером как значимым Другим. Двоичная 
структура, по мнению исследовательницы, 
базовая структура современного западного 
человека, привыкшего к разрывам отноше­
ний и разводам, отношениям без детей и 
неполным семьям (с. 84–85).

И если вторая статья блока практичес­
ки поставила на любви крест, то далее 
спасение пришло, как водится, из глубины 
веков: «Логос» публикует перевод «Письма 
к Элоизе» Пьера Абеляра с подробным пре­
дисловием Олега Воскобойникова.

Блок о любви к кино и любви в кино 
открывается философским исследовани­
ем Нины Савченковой. Оно посвящено 
теоретическому основанию нерепрезента­
ционных логик киновысказывания, позво­
ляющих уйти от оппозиции кино–реаль­
ность. Когда-то кино перестало пониматься 
как искусство, оказавшись экспериментом 
в области чувственности, теперь же оно 
обнаружило в себе онтологический ресурс. 
Савченкова трактует эти логики в призме 

оппозиции Платона и Аристотеля и на мате­
риале фильмов «Still Life» Уберто Пазолини 
и «High Life» Клер Дени.

Если традиционная кинотеория восхо­
дит к эпистемологии Платона, то совре­
менная онтологизация кинематографичес­
кого события требует аристотелевского 
понятия сущности, чтобы тематизировать 
то, что уже не видимо, то, что еще не ви­
димо, и разворачивающийся между ними 
опыт очевидности, в котором выговари­
вается сущее (с. 136). Именно событие, по 
Савченковой, становится главной ставкой 
в рефлексии кино, сосредоточивая в себе 
связь с истиной и одновременно аффекты. 
Ольга Давыдова продолжает тему нерепре­
зентационности кино и сосредоточивается 
на осмыслении и иллюстрации способности 
кино предъявлять то, что не умещается 
в языковое высказывание.

В современной философии событие 
удостоверяется в своей неразрешимости 
со-бытием или сообществом. Эта тема так­
же одна из магистральных в рефлексии 
кино. Александр Погребняк показывает, 
что в фильмах Отара Иоселиани констру­
ируется истинная форма жизни челове­
ческих сообществ (с. 152). Исследователь 
называет эту утопию, имманентную дей­
ствительности, Энотрией, «страной вина».

Виктор Мазин психоаналитически ис­
следует желание и истину кино и кино как 
машину желания. Продолжая психоана­
литическую линию, Олег Горяинов крити­
чески тематизирует понятие мазохизма 
с опорой на «Либидинальную экономику» 
Лиотара и фильм «Герцог Бургундии» 
Питера Стрикленда. В свою очередь Петр 
Шмугляков, опираясь на философию Алена 
Бадью, исследует романтическую любовь 
в фильмах «Любовь» Михаэля Ханеке и 
«Любовь» Гаспара Ноэ. К Спинозе обраща­
ется Евгений Малышкин, проводя парал­
лель между фильмом «Уловка 22» Майкла 
Николса и 22-й теоремой III части «Этики» 
Спинозы.
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Хотя и формально нейтральные, темы 
большинства выпусков журналов из это­
го обзора читаются с надрывом, будто 
Реальное прорывается в них минимальны­
ми искажениями, сбоями, многозначными 
фразами. Происходящее затрагивает жизнь 
в ее сложности, поэтому смысл любого 

высказывания неизбежно притягивается 
к нему, попадая в зазор между прежним и 
неопределенно жутким настоящим. Чтобы 
прорабатывать этот зазор и двигаться во 
тьму будущего, мы должны писать и читать 
о самих себе.


