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Я познакомилась с Юрием Осиповичем Домбровским в 67‑м в Голи‑
цыне, в доме творчества писателей, где навещала маму.

Небрежно одетый, тренировочные штаны, поношенная рубашка.  
Но это абсолютно не бросалось в глаза, настолько уникальным, ни на кого 
не похожим был он. Пронзительная внешность — яркие светлые глаза, 
черные брови и ресницы, волна смоляного чуба.

Национальность и возраст определить было невозможно. Впавшие 
щеки, из‑за отсутствия зубов, не делали его стариком. В то же время 
в его облике было врожденное благородство, даже аристократизм, 
и что‑то порывисто‑юношеское. Во время еды за длинным, общим голи‑
цынским столом обычно велись беседы. Домбровский редко вступал 
в разговор, он оживлялся только чему‑то яркому, нетривиальному, 
и тогда как‑то вскидывался и слушал очень внимательно и любил 
удачную шутку. Иногда он начинал стремительно и нервно чесать себя, 
как при ловле блох — голову, грудь, спину, — и в этом было что‑то 
лагерное.

Гордая посадка головы, нечто орлиное в облике. Его свобода завора‑
живала, он вел себя так, как будто вокруг никого нет.

Он никогда не рассказывал о своих родителях, было ощущение, что 
рос сиротой.

С Кларой, которая была намного моложе его, они не выглядели 
неравной парой. Клара, очень естественная, прямодушная, по‑детски 
решительная и правдивая, обожала Юру, боролась с его алкоголизмом. 
Помню, у о. Дмитрия Дудко была какая‑то семейная дата, отец Дмитрий 
стал читать молитву перед трапезой, и когда он произнес: «Господи, 
помилуй», Клара, увидев на столе множество бутылок, воскликнула: 
«Действительно, Господи, помилуй». Иногда, во время его запоя, она ноче‑
вала у меня. Она негодовала и даже обличала мужа. «Живу с человеком 
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и даже не знаю его национальности, говорит, что цыган. Сидел меньше, 
чем рассказывает, говорил, что первая жена покончила с собой, а она 
жила в Казахстане. Говорит, что в лагере ни дня не работал, отказывался, 
но непонятно, как ему это удавалось».

Наутро она звонила ему, или он звонил первый, и она мчалась домой. 
В общем, друг без друга долго они не выдерживали. Юрий Осипович нежно 
называл ее: мой ребятенок.

Она рассказывала, что Домбровский страдал от эпилепсии, а потом 
болезнь, оставив его, таинственным образом передалась ей.

Случалось, за время ее отсутствия их успевали ограбить, уносили 
все, иногда вплоть до постельного белья. Но это уже было, когда они 
жили в отдельной квартире, а в коммуналке, в начале моего с ними 
знакомства, висело много картин и редких икон. Вообще, он был 
талантливый искусствовед с большой эрудицией и удивительным чутьем 
на живопись. Однажды он купил этюд в зеленоватых тонах и сразу 
сказал, что это Левитан, ему не верили, но, когда он расчистил и отмыл 
картину, открылась подпись Левитана. Тот этюд тоже украли… Позже, 
когда им дали отдельную квартиру, его коллекция еще какое‑то время 
повисела, но позже украли почти все. Когда он уходил в запои, в квар‑
тире постоянно бывали посторонние, которых он поил, за ним шли 
из пивных…

В коммуналке Юрия Осиповича опекала симпатичная старушка, 
которую он называл мамуля. Ее мужа — папуля. Она зорко следила, чтобы 
ничего не утащили, и прогоняла подозрительных забулдыг, улаживала 
отношения с соседями. Папуля был невысокий и полноватый, Домбров‑
ский считал его стукачом и всегда ему наливал, и когда папулю после 
инсульта разбил паралич, оплачивал ему массажиста и очень беспокоился 
о его здоровье. Говорил: «Это уже свой стукач, а новый неизвестно каким 
будет».

Домбровский был очень подозрительным. Однажды, побывав у нас 
в гостях, позвонил на следующий день и тревожно спросил про нашего 
приятеля: «А кто этот человек, почему он все время молчал?» Сказала, что 
он просто молчаливый.

В то же время он был абсолютно бесстрашным. Когда его однажды 
вызвали на Лубянку, он ответил, что привык ездить к ним только в черном 
вороне, а своими ногами никогда не придет. Его настольными книгами 
были Уголовный кодекс и Гражданский кодекс, и юридически он был очень 
грамотен, настоящий законник. После реабилитации он написал заяв‑
ление, утверждая, что она оскорбительная, требуя раскрыть суть дела, 
всех доносчиков и свидетелей. Я с ним консультировалась, когда к нам 
в квартиру пришла милиция, он объяснил, как надо с ними правильно себя 
вести, и его инструкции помогли.

Мы все активно читали самиздат и зарубежные издания, обмени‑
вались ими. Домбровский учил, что согласно УК посадить могут только 
за распространение, а так про любую книгу можно сказать: «Нашла 
в почтовом ящике или на садовой скамейке», поскольку статьи за чтение 
нет и никто ничего не докажет.

С теми, кто ему не нравился, он никогда не выяснял отношений, просто 
переставал общаться. Так, военного писателя Ю. перестал замечать после 
того, как в галицынской электричке тот пригрозил приставшему к ним 
пьяному парню милицией. Домбровский счел это недостойным мужчины, 
для него это было западло.
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Он очень любил животных. Большую камышовую кошку Касю они 
с Кларой возили с собой всюду, и в Доме творчества она жила с ними, ела 
на письменном столе из литфондовской тарелки.

Ключевой момент философии Домбровского — это его ответ 
на жалобы, как все у нас плохо. Он отвечал в том смысле, что после всего, 
что устроили, если бы стало хорошо, вот это‑то и было бы самым ужасным. 
Он никогда не жаловался и считал, что статус жертвы унизителен для 
человека. Он четко знал: власть с самого 17‑го года антихристианская 
и античеловечная. «Мне была дана жизнью неповторимая возможность — 
я стал одним из сейчас уже не больно частых свидетелей величайшей 
трагедии нашей христианской эры» (послесловие к «Факультету ненужных 
вещей»). О пережитом в лагере он говорил, что это была его лучшая твор‑
ческая командировка. Но шрамы от украденных лет молодости и унижений 
оставались неизгладимы, и эту боль он, возможно, и заглушал алкоголем. 
Советскую власть Домбровский не принимал изначально, в отличие от 
многих окружавших его шестидесятников, для которых Сталин плохой, 
но зато Ленин хороший. «Хранитель древностей» — это тот, кто сохраняет 
душу, то есть ставшими ненужными вещи: добро, совесть, жалость, куль‑
туру, любовь, традиции, свободу.

Стихотворение «Меня убить хотели эти суки…» говорит о непереноси‑
мости для него фальши, суеты, пошлости. Он вернулся из другого страш‑
ного мира, но там суть человека была обнажена и не было такого лице‑
мерия, самодовольства.

Домбровский откликался на любую несправедливость в отношении 
народа и любого человека, все время заступался за кого‑нибудь, из‑за 
чего часто попадал в неприятные истории. Всему происходящему давал 
беспощадную оценку, и удивительно, что в нем отсутствовала злоба. 
Он считал, что мир лежит во зле:
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Хожу, сижу, с судьбою споря, 
Тяну наскучившую нить, 
И кроме вечных категорий 
(Добро и зло, земля и море) 
Увы! Мне некого винить!

Это перекликается с воспоминаниями других сидевших людей. 
Анастасия Ивановна Цветаева рассказывала, что следователь сказал ей: 
«Я вас могу загнать туда, куда Макар телят не гонял», на что она ответила: 
«Вы можете послать меня только туда, куда меня Бог пошлет».

Тема Христа волновала Домбровского всю его жизнь. В стихотво‑
рении «Амнистия» он связывает освобождение с милостью Богородицы. 
Церковным человеком он не был, но и не принимал бездуховного гума‑
низма. «К Сартру я отношусь без особой нежности, — говорил Юра. — 
Он утверждает, что человек есть свобода безо всякой связи с божеством. 
Это прекрасно вписывается в генеральную линию Кремля» (А. Малумян).

В день Пасхи мы с мужем и Юрий Осипович шли к станции, и он 
каждому встречному очень серьезно говорил: «Христос Воскрес!», с теми, 
кто откликался, даже христосовался…

В нем не было ни капли ханжества. Смеясь, он рассказывал, как в Алма‑ 
Ате выпивал с другом‑епископом, и тот, говоря: «Сейчас будет послание 
к евреям», посылал помощника в лавочку за вином, где торговал еврей.

Домбровский был многогранный и артистичный. Когда он с кем‑то 
спорил, напоминал оперного мельника из «Русалки». Когда задумывался, 
был похож на одинокое темное зимнее дерево. Бывал и очень веселым. 
«Привет от четы Домбровских. Подарила им пирожные, и Юрий танцевал, 
смеша Клару». Это из голицынского письма мамы, ноябрь 1968‑го. 
Он прекрасно читал стихи, свои и чужие, очень ценил забытого спивше‑
гося поэта Бориса Ковынева. Вот его послание, направленное моей маме 
(которая, кстати, упоминается в его «Факультете ненужных вещей») неза‑
долго до ее смерти. «Дорогая Валерия, вчера ночью кончил “Притяжение” 
(повесть В. Герасимовой, опубликованная в журнале «Огонек». — А. Г.) — 
поздравляю. Сильная вещь. Особенно хороша, конечно, Лакрина и весь 
цикл вопросов, связанный с ней. Действительно, надо съесть то самое 
яблоко, чтоб понять, где зло, где добро. В Лакриной это особенно ясно, 
и особенно тогда, если брать ее с точки зрения не личной, а обще‑
ственной. В общем, здорово! Дай вам Бог здравия, хорошего настроения, 
а то оно что‑то у Вас подгуливает. Юрий».

У меня сохранилась и записка Домбровского, переданная 
в очередной год поминок по маме. Он рассказывал, что в молодости 
увидел ее на каком‑то литературном собрании, где она читала рассказ: 
ему понравились ее рассказ и красота. Этим, видимо, и объясняется такая 
сверхкомплиментарность. «Дорогая Аня, то, что я не мог к вам поехать — 
это причины технические, но никого я больше не любил как творца — как 
Вашу матушку. Я ее действительно — считаю почти гениальной. А вот вещь! 
Я о ней напишу. Со всей силой, на которую я только способен! Как я ее 
люблю! Как мы с ней говорили! Ваш Юрий».

Всю жизнь он писал и говорил о силе духа, о том, что никакая система 
не может поработить человека, если он сам этого не захочет.

Что все пройдя, все принимая,
И отрешенный от всего,
Я не искал иного Рая
Помимо Ада моего!


