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Майя все в этой жизни видела, правда, по те-
левизору. Да и слава богу, что так! Иногда она, 
конечно, задумывалась: есть что-то неправиль-
ное в том, что она, например, никогда не бывала 
на море. Но следом ей вспоминалось: она не умеет 
плавать и загорать, да и песок этот будет заби-
ваться меж пальцев, высыхать и противно скри-
петь. Кожа от соли станет натянутой и сухой. Во-
лосы склеятся. И это же еще не считая того, что 
до моря надо как-то добраться! Сначала на авто-
бусе до райцентра, потом на поезде. На вокзале, 
конечно, сын встретит, но его еще поди дождись — 
с детства со временем не в ладах. Привезет, по-
селит в гостинице, среди чужаков. Надо будет 
в столовки ходить, деньги тратить. Да и старая 
она уже. С фигурой ее, седыми волосами, морщи-
нами — прости господи — только китов пугать.

Вот если учесть все эти обстоятельства, море 
Майе нужно было как собаке пятая нога. У нее 
рядом течет Каменка, хорошая, спокойная речка. 
Майю устраивает. Вода — она и в кране вода, осо-
бенно если со счетчиками немного помухлевать — 
почти бесплатная.

Словом, нормально Майя прожила бы и без моря 
уже, честное слово. Но под закат жизни судьба 
послала ей испытание — невестку, решившую, что 
если уж свадьба, то непременно на фоне кораблей 
и волн.

Майя не бунтовала только по одной причи-
не. Она уже и не надеялась, что эти безалабер-
ные, сын ее Иван и подружка Варвара, дойдут до 
загса на двенадцатом году совместной жизни. 
Двенадцать лет! Майя за десять успела окон-
чить техникум, отправиться по распределению 
за тридевять земель, получить квартиру, вый-
ти замуж, родить, сделать ремонт и похоронить 
мужа. А эти вот только женятся. Так что черт 
с ними, пусть хоть в пустыне, лишь бы не пере-
думали.

Сама невестка разве что в невесомости не по-
бывала. Полмира объездила — вулканы, моря, дель-
фины, страусы. Теперь и Ивана за собой таскает. 
Нет, она баба-то обстоятельная. Иван с ней хоть 
прилично зарабатывать стал. А ты попробуй тут 
не заработай, что ни позвонишь им — они завтра-
кают. В кафе! Дома, что ли, сосисок нет?
— Нет, — всякий раз отвечал сын, — не купили.

Надо же, не купили! Путешествия на год впе-
ред распланировали, а сосиски забыли. Майю та-
кая патология даже настораживала. Что вообще 
способно заставить человека систематически не 
заботиться о завтраке и, едва продрав глаза, пе-
реться куда-то на голодный желудок? Нет, уволь-
те, она не видела ни одной причины не купить 
сосиски с вечера. Заранее. Впрок. Это сейчас их 
в кафе и магазинах навалом! А то мало ли, она-то 
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знает. Сама Майя могла месяц из дома не выходить 
и не сбросить ни грамма. 

Впрочем, детям она особо моралей не читала. 
И не из страха надоесть или попытки понять, нет. 
Наедине с собой Майя ох как их костерила! После 
каждого разговора полдня крыла отборным дере-
венским матом. Но потом как-то быстро забывала. 
Отпускала, как модно говорить. Ну завтракают 
и завтракают. Не женятся и не женятся. Тратят 
деньги на всякую шелупень — что уж.
— Мам, будет здорово! — не унимался сын. — Море 

посмотришь!
Ну, море так море. Черт с ними.

Майя ковыряла вилкой физалис. Она уже успела 
рассказать детям, что автобус из поселка отме-
нили и таксист за тысячу рублей всю дорогу не 
отлипал от телефона. Что она держалась побе-
левшими от напряжения пальцами за ручку и не-
сколько раз почти уже крикнула засранцу, чтоб 
смотрел за дорогой, а не трындел. Но молчала. 
Боялась, именно ее резкое замечание станет ро-
ковым и приведет в кювет.

Рассказала, что в поезде приключения не за-
кончились. Купе Майи оказалось с шелковыми за-
навесками, а на завтрак принесли банку красной 
икры! Малюсенькую, но все же. У Майи глаза на лоб 
полезли! Она сначала понадеялась, что ошибка, 
но выяснилось, сын взял билет на самый дорогой 
из возможных поездов.
— Мам, ну не было других, — смеялся Иван, — ну 

чего ты, красной икрой недовольна?
— Не было... — буркнула Майя. — Конечно, не было, 

потому что в последний момент брал!
— Что вы хотите на завтрак? — прервала их спор 

Варвара. — Пойдем, куда скажете!
И вот Майя сидела в кресле и смотрела на 

горстку салата в огромной тарелище.
— Это физалис! — поспешила объяснить Варвара.
— Да я знаю, — откликнулась Майя, заставив не-

вестку удивленно вскинуть брови, — я просто 
не люблю всяких таких вычурных смешений.

— Ну хорошо, поедим сосиски дома. Но уже по-
сле, — улыбнулась девушка.
Ишь ты, значит, Иван все об их разговорах докла-

дывает. Нет, это даже хорошо. Это даже правильно. 
Баба-то она толковая, раз он не только слушает ее, 
да еще и явно доволен. Не в батьку пошел. Свадь-
ба была завтра, Майя нервничала. Дети никого не 
посвятили в свой план, но, судя по постоянным 
звонкам от организаторов, он был грандиозным. 
Майе заранее не нравилось. Когда много напри-

думано, что-нибудь да сорвется. Столько хлопот, 
боже! Иван и тот бегает, решает что-то с машинами. 
Батька его, Колька, на свадьбе планировал только 
одно — напиться вусмерть. Зато все получилось.
— Вы уж простите! — сказала будущая невестка. — 

На море сегодня не успеем, столько всего до-
делать надо!

— Хорошо, хорошо! — ответила Майя и нисколечко 
не соврала. — Я посижу, книжку почитаю!

— Завтра такую красоту увидишь, мам, я тебе 
обещаю, — сказал Иван, поглядывая почему-то 
на будущую жену.

— Ой, — махнула рукой Майя, — да ну что там, то 
море?
Варвара с улыбкой покачала головой.

— Ну как же! На небесах только и разговоров, что 
о море! — произнесла она и тут же насторожен-
но уставилась на Майю. — Это цитата. Из филь-
ма, хорошего. Даже культового. Там двое перед 
смертью едут на море, потому что ни разу его 
не видели.
Прозвучало снова двояко. Варвара смутилась.

— Это где один в конце умер прям на берегу? Сва-
лился на бок?

— Да! — радостно воскликнула Варвара и с со-
мнением посмотрела на свекровь. — А вы что, 
смотрели? Где?

— По телевизору, наверное, где ж еще, — ответила 
Майя.

— А, ну вот. Тогда вы знаете, — все еще недовер-
чиво ответила Варвара.
Майя с такой же недоверчивостью все еще ко-

выряла салат вилкой, пытаясь обнаружить другие 
сюрпризы. Варвара молча наблюдала за ней.
— Ну... А что бы вам хотелось, пока вы здесь? Что 

вы вообще любите? — спросила она.
Майя удивленно пожала плечами.

— Да я все люблю.
Варвара снова улыбнулась.

— Нет, ну так, чтобы очень..
Майя задумалась и от напряжения даже не за-

метила, как начала жевать салат.
— Мам, ты же кино, кстати, и правда часто смо-

тришь, да? — подсказал Иван.
— Да, фильмы люблю! Я сейчас-то засыпаю, а рань-

ше все подряд смотрела, — уверенно ответила 
Майя.
Невестка оживилась.

— Значит, вечером смотрим фильм! Любой, какой 
захотите. Может, что-то старое? Советское?
Майя призадумалась, стала перебирать в па-

мяти картины, просмотренные ею за целую жизнь.
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— Советское неплохо, да, — ответила Майя, и Вар-
вара довольно кивнула, — вообще, мне больше 
всех этот нравится, как его...

— Рязанов? — подсказал сын.
— Не, не наш! Испанец.

Дети переглянулись.
— Челентано? — неуверенно спросил Иван.
— Дурачок, какой Челентано! — звонко расхохо-

талась Майя. — Альмодовар!
Физалис кинематографично сорвался с вилки 

Варвары. Она часто заморгала, словно позади бу-
дущей свекрови развернулась красная ковровая 
дорожка, а сама она обратилась Пенелопой Крус.
— Ничего себе, — протянула Варвара, — это... 

Очень неожиданно. А где вы его видели?
— По телевизору, — ответила Майя.
— По телевизору показывают Альмодовара? — на-

хмурилась Варвара.
Майя фыркнула.

— Раньше по ночам-то много редкого кино крути-
ли. Я все смотрела.
Варвара, даже не пытаясь скрыть удивления, 

уставилась на жениха. Иван, и сам вопросительно 
таращившийся на мать, гордо приосанился.
— Да-а, — улыбнулась Майя, на миг погрузившись 

в яркие склейки и солнечные кадры Испании, — 
мне нравится Альмодовар. Интересные сюжеты. 
Как закрутит, так закрутит! — звонко проком-
ментировала она.
Варвара рассмеялась, Майе даже показалось, 

с восхищением.

За ужином все только и говорили Майе о море. 
Ей уже и самой захотелось поскорее его увидеть. 
Когда многочисленные родные и друзья разошлись 
по номерам, Майю, как и обещали, повезли смо-
треть кино. Она, может, легла бы спать, но Вар-
варе отчаянно хотелось ее осчастливить, так что 
она не спорила и даже вспомнила фильм, который 
ей когда-то давно советовала одна передача.
— Это какой-то лютый артхаус из девяностых, 

ма, — сказал Иван, смотря описание.
— Ну, давайте другое, — с ходу согласилась 

Майя, — мне все равно.
— Нет-нет, — запротестовала Варвара, — скачай 

маме то, что она хочет. — И они уселись смо-
треть.
Фильм и правда был ужасного качества, но 

Майю это не беспокоило. Она с интересом следила 
за происходящим.
— Что-то для зэка он больно хорошо выглядит, — 

пробурчала она, — у нас когда Витя вернулся, 

там страшно смотреть было. Иван, ты навер-
ное, не помнишь уже.
Варвара странно на нее смотрела. С экрана до-

носились звуки поножовщины.
— Вам как, нормально? — спросила она.
— А что? — не поняла Майя. Потом она подума-

ла и решила, что невестку, наверное, смутили 
сцены драки супругов. Кому охота смотреть на 
такое в ночь перед свадьбой?
А Майю сюжет, наоборот, увлек. Драма. Бывший 

заключенный, неудавшийся висельник, и женщина, 
убившая своего мужа ножницами. «Про ножницы, 
конечно, совсем неправдоподобно было, — поду-
мала Майя, — такими конкретно на тот свет не 
отправишь. Точно не когда тебя насилуют. Так не 
вывернуться просто напросто. Да и адреналин 
в такие моменты шпарит. А бить надо наверняка. 
Второго шанса может и не быть. Майя знает».

Варвара подозрительно притихла. Звук в кино 
тоже был артхаусным: грохот, шипение, слов не 
разобрать.
— А громче-то можно сделать? — поинтересова-

лась Майя.
— Громче? — растерянно спросила без пяти ми-

нут невестка. — Пожалуйста.
Она снова как-то непонятно глянула на нее, но 

тут началась сцена убийства, и Майя отвлеклась. 
Кровь тоже хлестала ненатурально. Зато поминки 
прям как в жизни.
— Я батьку Ивана сама обмывала, — вспомнила 

Майя, — сейчас-то, в морге все, да?
Варвара смотрела куда-то сквозь экран.

— Наверное, — сдавленно отозвалась она нако-
нец, — я не знаю.

— Да, наверное, в морге, — решила Майя, — удобно, 
конечно.
Она вздохнула.
Кино Майе понравилось. Конечно, не Альмодо-

вар совсем, но тоже резвое. Один момент ее даже 
рассмешил: когда зэк повернул ржавый кран в гни-
лой раковине, и оттуда хлынула коричневая жижа.
— Попил водички! — расхохоталась Майя, глядя, 

как герой пытается смыть с белой рубашки 
разводы под душераздирающий музыкальный 
фон.
Никто больше не смеялся. Майя обернулась к де-

тям. Иван спал, а Варвара смотрела на нее, и Майе 
почему-то показалось, чуть ли не с ужасом.

— Ну вот и море, — вдохновенно прошептала сва-
тья.
И Майя поняла, что сейчас умрет.
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Она стояла в самом начале усыпанной розами 
дорожки, по бокам ровными рядами выстроились 
стулья, а где-то далеко впереди маячила арка. 
За аркой не было ничего. Арка стояла на краю ги-
гантского утеса, выпуклого, способного вот-вот 
обвалиться и погрести под собой толпу наряд-
ных гостей. Майя не видела, но знала, что море, 
безумное и бездонное, плещется прямо под ней 
и готовится похоронить. 

У нее затряслись колени. Закружилась голова. 
Она не могла дышать. Бесконечная синева неба, 
близоруко размытая, начала наползать на нее 
и душить. Майя поняла, что она умирает. Умирает 
на свадьбе единственного сына. Это она тот утес, 
который превратит счастливейший день его жиз-
ни в трагедию.
— Пойдемте ближе, тут же ничего не видно. Ваше 

место в первом ряду, — взяла ее под руку сва-
тья и легонько потянула.
Майя стояла как истукан.

— Все нормально? — глухо донеслось до нее.
Майя не могла говорить. Она понимала, что 

это ее последние минуты жизни. Надо же, какая 
глупость. Как же не вовремя. Она судорожно со-
ображала: если тихонечко помереть здесь, сзади, 
то, возможно, дети не сразу заметят и хотя бы 
какую-то часть времени проведут, празднуя. Она 
нечеловеческим усилием заставила дыхание вы-
ровняться и недовольно произнесла:
— Не хочу я в первый. Там дует.

Сватья с каким-то знакомым уже Майе пони-
манием улыбнулась и пошла вперед, убрав руку. 
Майя снова начала задыхаться и падать. Опираясь 
на стулья последнего ряда, она доковыляла до 
ресторана и сползла по стене. Сквозь стеклянную 
дверь арка выглядела не так зловеще.

Окончательно воскресла Майя уже за сто-
лом. Она сообразила, что, конечно, это была не 
смерть, а паническая атака. Майя читала про нее 
в одной из книжек. Вокруг все танцевали. Перед 
ней стояла пустая тарелка, физалиса там не на-
блюдалось.
— Мама, мам! Ты куда делась-то?

Иван с бокалом вина протиснулся сквозь толпу 
и плюхнулся на стул. Вслед за ним появилась его 
жена.
— Я на море смотрела, — помедлив, ответила 

Майя.
Варвара замерла.

— Вы нашли ступеньки вниз?
Майя кивнула. Варвара нетерпеливо поставила 

стул напротив и восторженно уставилась на нее.

— Ну как? Как вам море? — Макияж Варвары пал, 
но она сияла.
Дети смотрели на нее, волшебные, счастливые, 

прекрасные. Вслед за ними к ней обернулись все 
за столом.

Майя молчала. Майя пыталась вспомнить, что 
говорили про море в фильмах и книгах. Гости тер-
пеливо смотрели на нее. Ей почему-то захотелось 
огорошить их всех, удивить, сказать что-нибудь 
эдакое, чтоб аж замерли. Чтоб поняли: таким, как 
она, никто из них моря не видел. Так, как она, 
никто никогда на море и не смотрел.

Но ничего, ничегошеньки не приходило в голову.
— Да ну как, — сказала Майя, — нормально. Море 

как море!
Варвара рассмеялась.

— Я же тебе сто раз говорил, мою маму ничем не 
проймешь! — улыбнулся подвыпивший Иван, це-
луя мать в щеку.

— Да уж, — подтвердила невестка.

Майя вышла к Каменке. В одной передаче она 
видела, что рек с этим именем в России так мно-
го, что невозможно сосчитать. Нормальная речка, 
тихая, Майе нравилась. Она скинула старые сан-
далии и осторожно зашла в воду.

Майе совсем не было обидно. Далось им это 
море. Ну подумаешь, море. Важность происходя-
щего вообще преувеличивают. Майя и так все пре-
красно представляла, и волны, и ветер. Так что 
все хорошо. Все она в этой жизни видела. И слава 
богу, что многое только по телевизору.

※


