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Огород, который представлялся Грише пра-
родителем земли, занимал основательную часть 
мироздания. Гриша был пятилетним юношей, и по-
тому для него картофельные саванны и яблоне-
вые леса оставались открытыми. Как говорила 
его бабушка Матрона, он был своим в заземленном 
мире: цыплята вились вокруг его сандалий, ста-
ринная кошка отходила от убежища под кустом 
роз и показывала котят. В час полдника Гриша 
бегал к декоративному пруду, глубина которого 
могла сравниться с глубиной Сулакского каньона 
или Байкала, и выискивал в нем лягушек, прово-
жая их плавание рукой. Они выпрыгивали под тень 
жасминового куста, где стыли до вечера, и в это 
время их оберегали пчелы и муравьи. После, без-
опасной ночью, лягушки отправлялись к другим 
декоративным прудам других участков, но для 
Гриши соседние дома еще много лет останутся 
далекими краями, схожими с Альпийскими горами 
или рекой Ганг, о которых рассказывает бабушка. 
Если ее мир расходился с каждым новым путеше-
ствием, то мир Гриши был вполне определен и не 
нуждался в расширении.

Случалось, во время прохождения испытания 
малиновым кустом Гриша пробирался мимо лопу-
хов и паутин и за их сплетением не мог увидеть 
солнечного света или услышать понятных ко-
ровьих песен. Часть мироздания под малиновым 

кустом не обнаруживалась Гришиными словами, 
и он терялся в значениях и шел не только ручной 
ощупью, но и словесной. Узкий растительный ко-
ридор к ягоде наполнялся лунками взрослых ли-
чинок жуков, бревнами и ветками. Гриша боялся, 
но малиновую ягоду срывал и выбегал на газон, 
где ему салютовала яблоня, а картофельные са-
ванны, чтобы угодить, сбрасывали колорадских 
жуков. В момент триумфа Гриша съел ягоду. Ему 
попался клоп, и после этого Гриша перестал пи-
таться немытой пищей, которую предоставлял 
огород. Съестные дары Гриша бережно собирал 
в баночку — к ручке он привязывал жгут и вешал, 
как сумку, на шею — и относил к бабушке Матро-
не. Первые года он носил ей малину, крыжовник, 
чернику, клубнику, но чем более его мышцы, по-
добно кукурузным початкам, распирались, тем 
труднее по добыче пищу он приносил. Он доби-
рался по заборам, лестницам и стремянкам к че-
решням, вишням и яблокам, и с такой высоты ему 
открывался неназванный мир. Он собирал крас-
ный виноград и, когда касался гроздей, облизы-
вал винный палец и после срезал ножичком бот-
ву. Пятиконечные листья винограда становились 
птицами, и, пока Гриша усердно, помня клоповый 
урок, собирал древесные, кустарные и земляные 
дары, вокруг него случались доисторические жи-
вотные, а декоративные утки в пруду станови-
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лись хранителями океанов. Пес же, обитавший на 
границе ойкумены, через несколько лет одобрил 
Гришу как хозяина и впустил его, чтобы тот по-
ливал бархатцы, циннии и ирисы.

Гришино тело не знало усталости утром и ве-
чером: завтракал он домашними яйцами вкрутую, 
чаем с лимоном или пресной овсяной кашей с аб-
рикосовым джемом, а полдничал молоком и пе-
ченьем с маслом. День же в первые годы Гриши 
никогда не был температурой ниже тридцати 
градусов и, случалось, до половины сушил пруд. 
В такое время Гриша обессиливал и ложился на 
уличные качели. Мягкие подушки отдавали про-
хладу, набранную в сарае, и Гриша дремал, и для 
него открывалось пограничье — стеклянные пар-
ники, заборы, крыши домов, деревья тянулись 
к небу и в нем оставались, продолжали за обла-
ками чертить по воле ветра. От дубовых листьев, 
похожих в движении на ракушки, Гриша научался 
силе, от зеленых липких шишек — целостности, 
от кленовых лопастных семян — отдаче, и это 
обучение, ставшее важнее будущей учебы в шко-
ле и университете, осенялось голосами стрижей 
и синиц. В это время вокруг качелей собирались 
пес, гуси, коза и другие, и попозже к ним подхо-
дила бабушка Матрона с тем, чтобы прервать бла-
городный сон и дать Грише стакана чуть теплого 
молока.

Одним летом в огородной жизни Гриши произо-
шло событие, сопоставимое с творением мира: 
родители развернули резиновый бассейн и на-
полнили его водой. Гриша с утра ожидал часа, 
в который он будет плескаться, и когда он насту-
пал, то в доме скидывал одежду, хватал надув-
ную косатку и бежал к водоему. В нем скопилась 
трава, мошки, но в общем вода оставалась чистой. 
Гриша бросал в нее игрушки и ждал, когда же по-
дойдет бабушка Матрона со стулом, чтобы под ее 
руководством плескаться. Сидя по пояс в воде, 
Гриша наблюдал, как дубовые листья, усталые 
стрижи отражаются в воде, дрожат и становят-
ся иными. Он нырял, и вода затекала в нос, уши, 
и было бы страшно открыть рот и захлебнуться, 
но Гриша совершал то, что смерть за ним и не 
поймет: он открывал глаза и видел сетчатый под-
водный мир. Он не был похож на установленный 
огородный, и потому Гриша ощущал себя творцом 
нового порядка и устройства. Он проводил по 
скользкому дну рукой, словно возводил крепост-
ную стену, однако его детских легких не хватало 
на погружение, достаточное для создания мира, 
и он выныривал. Рядом плавала косатка, сидела 

бабушка Матрона и складывала газету, чтобы от-
бить от головы Гриши слепня, и вдруг он увидел 
движение огорода: от земли к домовому фонарю 
прорастало вьючное растение — в корнях оно на-
поминало сирень, но выше зеленело и распускало 
белые цветы.

Центром огорода Гриша считал застекленный 
парник, так как внутри него сходился год — хо-
лодами в парник относили лопаты, грабли, бочки, 
горшки, весной вскапывали вновь землю и в мок-
рые ямки, наполненные золой и песком, склады-
вали по семени огурца или помидора, в течение 
лета сам Гриша собирал овощи (и в этот час он 
пятнал соком и царапал ладошки огуречны-
ми шипами), и осенью побеги и кусты вырыва-
ли и сжигали на погребальном костре. Собирая 
в миску крупные помидоры, срывая опыленные 
цветы в земляную мокрую воронку, где обжились 
муравьи и улитки, Гриша видел: над его головой 
в стенки парника бились капустницы и махаоны. 
Случалось, и ему везло, он видел воробьев — они 
залетали в открытое окошко в половине парни-
ка, где прорастала вверх огуречная ботва, и вы-
летали там, где собирал помидоры Гриша. От их 
полета дрожали верхние листья и могли упасть 
к земле плоды. Плодов же год от года давалось 
так много, что, войдя в парник утром, Гриша за-
канчивал сбор к вечеру. Он пересчитывал урожай 
с бабушкой Матроной тазами, и его детский ум 
не мог осмыслить столь великих числовых значе-
ний. Гриша верил, что, самостоятельно собирая 
урожай, который зимой обернется маринованны-
ми банками торжественным столам, он совершает 
подвиг, хотя и скромный, но действительно про-
житый. Сад и огород с самых ранних дней принад-
лежали Грише, тогда как парник был владением 
его двоюродного брата Богдана. Почему так они 
определили владения, Гриша не знал и из почте-
ния к родственнику (и его почтенному возрасту, 
семнадцати годам) занимался сбором, когда того 
не было.

Богдан через усилие сажал семена и собирал 
плоды, но растительный душный парник любил 
нежно, потому что под его переплетением вьюн-
ков огуречного ствола он совершал свои любовные 
открытия. Со дня, когда он впервые проснулся от 
чувства физической любви, парник стал надеж-
ным укрытием его подростковых опытов. Богдан 
умело их проводил: свидание в несколько часов 
кончалось с распусканием цветов или восходом 
луны и так, что его приключения не замечали ни 
родственники, ни соседи. Богдан прятал среди 
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огуречных колонн своих любовниц и любовников, 
прижимаясь спиной к стеклу, и в мгновение его 
поцелуя рыхлая земля продавливалась под их ве-
сом и могла бы стать ложем, а огуречная влага 
попадала на губы и вязала во рту. Спустя вре-
мя Богдан утратит парник, как теряется в пути 
родной город, и подумает, что мог бы стыдиться 
своей дозволенности, если бы его любови не были 
простительными лишь потому, что были первыми 
и не обязывали подростка неконечной верностью 
и сдержанностью. Вводя в парник одноклассни-
цу или соседского ровесника, Богдан словно бы 
воссоздавал поступок Адама и Евы. Подлинный же 
подвиг он с ними не совершал: встречи продол-
жались раз, два, три, и спустя месяц знакомства 
они могли бы провести ночь, когда друг друга 
разбирали, как матрешек, до сердцевины.

Аню он встретил на одном из уличных летних 
ужинов, когда собирались бесчисленная родня 
и многочисленные друзья. Аня сидела от Богда-
на так, что ее лицо терялось в наклонах гостей 
к тарелкам и в их руках, протянутых к салатам, 
овощным, мясным и сырным нарезкам, шашлыку, 
тушеному мясу, маринованным соленьям, к куле-
бяке, хлебу и блинам, к хрену белому и со свек-
лой, салу, холодцу, кетчупу и зернистой горчице, 
компоту из вишни, яблок или винограда, картош-
ке в масле и укропе. Богдан не позволял долго 
клониться к тарелке, ведь Аня, как он за новыми 
застольями узнает, признана меньшими детьми 
руководительницей, и, когда кто-то из патриар-
хальных стариков будет говорить тост, эти дети 
могут Аню повести за руки в свою игру. Аня вы-
ходила из-за стола, и дети укрывали ее в лаби-
ринте можжевельников и елок, вход же к нему об-
рос по дуге розовым кустом. И был вечер; Богдан 
выбегал от стола, стоявшего на плитке и бетоне, 
и оказывался в вечернем, тепловатом лабиринте, 
и совсем далеко он слышал детей и Аню. Каждый 
раз он добирался до нее и видел, как она в синих 
джинсах сидит на песочном возвышении, а во-
круг ее ног суетятся дети — они сражались на 
палках, перебегали дорогу на красный свет или 
устраивали схватку Дарта Вейдера и Эльзы, и над 
ними пролетали стрижи и прокалывались первые 
звезды. Многое время Богдан совмещал любовные 
опыты, с новым партнером все более чувствен-
ные и чужие, и наблюдение за Аней, пока однажды 
ночь не заняла время дня, а старшие родствен-
ники и друзья до прощания с луной продолжи-
ли петь песни, по которым постаревший Богдан 
вдруг окажется в ночах августа; в такое время 

Богдан предложил Ане выйти из лабиринта елок 
и можжевельников. «Я хочу постараться тебя уди-
вить», — добавил он, когда ногами в резиновых 
калошах они ступили на видимую землю. Чтобы не 
нарушать бережный уклад владений, Богдан вел 
Аню к деревянной лакированной беседке с желтой 
лампочкой, и, пока они пробирались по досочным 
переулкам сквозь засаженный огород, чтобы не 
переломить луковые отростки или опахала ка-
бачков, Богдан сорвал ей веточку сирени, сожму-
ренную и без цветов удачи.

В беседке стояли полные бутылки домашнего 
вина; Богдан вспомнил, что в парнике назрева-
ют помидоры и, кажется, вытянулись огурцы. Он 
побежал за ними по темноте, распугивая шагами 
кузнечиков и светлячков, и в футболке принес 
парниковые дары. Так и прошла их первая ночь, 
в которую Богдан и Аня, допивая вино и заедая 
его огурцом, говорили содержательные слова. 
В другие ночные встречи свидетелем их клятвам 
стали пес с края ойкумены и сиреневая ветвь. 
Поздним вечером или утром Богдан переставал 
водить в парник любовниц и любовников, хотя ему 
и не хватало жаркого тела и плотных касаний, 
а без Ани он томился внутри, однако со времен, 
когда он начал проживать ее вместо себя, томле-
ние, тоска утратили страшность и омелочились. 
Богдан стал окутан такой верностью, на которую 
есть способность в молодости, и так, как недав-
но вплетался в огуречную ботву и пальцами ног 
рылся во влажную землю.

Аня приезжала в огород независимо от родни 
и друзей. Богдан слушал, как она рассказывала 
про свои маршруты, но названия улиц, районов 
не вызывали в памяти образов, хотя он и был жи-
телем города. Приезжала Аня в то время, когда 
коровьи песни затихали, из прудов выходили те, 
кто купался, и звучала из леек вода. С Аней Бог-
дан завершал дела дня: вне дома они развешивали 
мокрые простыни, пододеяльники и наволочки на 
сушильные нитки, часть из которых на следую-
щий год обросла виноградом, выносили из сарая 
подушки, плетеные кресла к стеклянному столу. 
Богдан усаживал Аню удобнее и уходил в дом, от-
куда выносил несложные блюда — часто это были 
выжатые соки яблока или апельсина с мякотью, но 
если Аня обещала пробыть на огороде до утра, то 
Богдан поднимал шкафы муки, выносил теплые ку-
риные яйца из птичника, из тазов, накрытых га-
зетами, собирал ягоды и создавал пироги. Он вы-
носил несколько треугольных кусочков, теплых, 
покрытых ломтиком сливочного масла, ставил 
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на стол и ждал, что скажет Аня: она внимательно 
жевала пирог и вместе с тем отгоняла от него 
бабочек или майских жуков. В пироге был весь 
он, и если блюдо удавалось, то Богдан ночью не 
знал страха и говорил Ане клятвы с тоном, будто 
между ними дорогое знакомство продолжается не 
пару месяцев, а большую жизнь. По небу расходи-
лись персеиды, и, чтобы не терять их, он выно-
сил из дома свечи и покрывало-плед, которым Аня 
укрывала ноги или плечи.

Когда же звезды кончались, Богдан говорил Ане 
о неразмерной любви к ней и уверял, что прой-
дет немного лет и они прилепятся друг ко другу 
общей фамилией. Будущее царство они устанав-
ливали тем, что бережно меняли огород своим 
присутствием: парник, так долго чуждый Богдану 
обязанностью копать, сеять и собирать, стал на-
чалом их времен, в нем перестали складировать-
ся бочки, грабли и лопаты и каждый сорт помидо-
ров и огурцов объединился ниткой необходимого 
цвета. Далее они обложили мраморной плиткой 
фундамент парника, тонкую бетонную прослой-
ку, и привнесли черноземной земли, наполнив ее 
удобрениями и червями.

Одним днем Аня приехала и к вечеру заболе-
ла. В начале ей тяжелее стало переносить лей-
ки с водой, выкапывать картофель и чеснок, за-
бираться по стремянке к отдаленным яблокам, 
и к вечеру ее дыхание сжалось, голос затих 
в кашле и поднялась температура. У Ани разгоря-
чился лоб, и с него сходила холодная влага. Бог-
дан привел ее в дом, когда она с усилием удержа-
ла таз яблок и тем спугнула голубей: уложил на 
подушках и мягком матрасе, организовал около 
кровати столик так, чтобы на нем стояла бутылка 
воды, лекарства, блокнот и ручка, телефон и Аня 
могла их взять не вставая. Богдан открыл в ее 
комнате окно, ведь оно выходило к восходу солн-
ца и Аня его очень ждала. Приезжий врач сказал, 
что у Ани старинное заболевание легких, похо-
жее на пневмонию, но вылечить его можно и без 
стационара. Говоря о нужных лекарствах, питье 
воды, рационе, врач не представлял, как Богдан 
боялся пропустить его слова. Когда врач ушел, 
Богдан стал хранителем Ани: они мало перего-
варивались, и в это чумное время он научился 
понимать ее вопреки словесной тяжести и неточ-
ности, в нужное расписание наливая ей стакан 
и протягивая упаковку таблеток. Чтобы не остав-
лять Аню одну в сражении, он постелил в той же 
комнате надувной матрас, но ночами он так же, 
как Аня, не спал и вслушивался в ровность ее 
дыхания, которое он слышал как свое. В Богда-
не проросла тревога за проживание, и в ней он 
видел серьезность своих намерений: он сове-
товал Ане ложиться спать раньше, чтобы утром 
проснуться и увидеть рассвет. Он пробуждал Аню, 
приподнимал ее шею, и она видела, как солнечный 
свет зеленел небо и перебирался по лиственным 
ветвям, и если Богдан ощущал напряжение Ани-
ных мышц, то позволял недолго порадоваться, что 
выздоровление близко. Оно случилось после ча-

С Аней Богдан завершал 
дела дня: вне дома они 
развешивали мокрые 
простыни, пододеяльники 
и наволочки на сушильные 
нитки, часть из которых 
на следующий год обросла 
виноградом, выносили 
из сарая подушки, плетеные 
кресла к стеклянному 
столу. Богдан усаживал Аню 
удобнее и уходил в дом, 
откуда выносил несложные 
блюда — часто это были 
выжатые соки яблока или 
апельсина с мякотью, но 
если Аня обещала пробыть 
на огороде до утра, то 
Богдан поднимал шкафы 
муки, выносил теплые 
куриные яйца из птичника, 
из тазов, накрытых 
газетами, собирал ягоды 
и создавал пироги.
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сов, в которые Богдан вышел из комнаты на ого-
род и проплакался, потому что, раз прожив Аню 
вместо себя, он разучился жить другим порядком; 
плач вышел тихим и бесслезным, словно листва 
пожухла и опала, грядки опустели и притоптали, 
пруды высохли, а парник разобрали на металло-
лом и на его месте высадили ровные елки. Когда 
он вернулся в дом со светом, ему открылось: Аня 
заправила кровать, собрала лекарства в коробку 
и попросила сдуть матрас, так как днем и сле-
дующим днем им следует доделать начатые пере-
мены в огороде.

Богдан тем утром и не знал, что пройдет около 
года чудесного времени и Аня сама уподобится 
огороду, так же своим телом создав дар. 

Обретя себя как отца, Богдан не предполагал, 
что войдет в круг людей, которые поют с гитарой 
долгие песни за столом и не спешат разойтись 
по комнатам и после помытой посуды и убранно-
го участка; и центром подобного мира был его 
дядя Михаил. Время он измерял не возрастными 
годами, а событиями своих детей: становление 
их как родителей, получение водительских прав, 
университет и экзамены, синяки от драк и школа, 
строительство песочных замков и рождение — Ми-
хаил долго сопровождался детьми до того, пока 
они не основали свои огороды в иных городах; 
и потому Михаил жил без старости: выходя из 
дома и спускаясь босиком по нагретым ступеням, 
он видел, что его дети бегают по саду и огоро-
ду с корзинками, банками, лейками, тележками 
земли и песка к его родителям, приложенным 
к грядкам и рабаткам. После такого труда он со-
бирал детей на пруд, и так, чтобы свои плавки, 
купальники и полотенца они собрали и отнес-
ли в багажник машины самостоятельно; и, когда 
из-под стекла изгонялись осы и слепни, а Юля, 
его жена, выметала тряпкой сухие репьи и ро-
машковые цветы, они выезжали с участка к пруду. 
Там Михаил заново находил место, не обнаружен-
ное другими людьми, где от солнца укрывали ивы 
и березы, трава не стоптана в землю и переход 
в воду облагорожен песком. Он и Юля расстилали 
ковры и пляжные полотенца, мазали кремом руки 
и спины детям и следили за их водной игрой. Ми-
хаил надевал солнцезащитные очки и пробовал 
смотреть на Юлю, но с новыми приездами на пруд 
она садилась ближе к границе пруда, чтобы са-
мой поучаствовать в игре с детьми. Когда солнце 
укрывалось за холмом, на котором стоял зеленый 
храм, Юля собирала полотенца и на предложения 
помощи не отзывалась. В дом они приезжали и для 

гостей, соседей или друзей улыбались и выгляде-
ли едиными, но ночью в доме находились допол-
нительные комнаты, чтобы спали они раздельно.

Время для Михаила началось, когда заверши-
лось: засыпание прерывалось соловьиными и сови-
ными воями, и, чтобы занять себя, Михаил выходил 
на балкон, с которого ему виднелись многие-мно-
гие сады и участки, дома знакомых и родствен-
ников. Он вглядывался сквозь ветки облепихи 
и рябины в те окна, где до восхода горел свет: за 
столами, в кроватях он разглядывал людей раз-
ных возрастов, руками они притягивались к друг 
другу несложными касаниями — минувшее сложи-
лось в крошечную коробочку, и Михаил взял обиду 
на себя, что столько проживал себя и так пусто… 
Признание за собой единичности изменило ого-
родный быт, ибо месяцами над домом и участком 
шевелились сине-черные тучи и проливали воду; 
проливали так, что лягушачий пруд переполнялся 
и топил корни жасмина и бархатцев, плодились 
комары, всегда плотная и поросшая лишайником 
земля под корнями яблонь, вишен и черешен трес-
нула и размылась. Дождь прекращался на день-
другой, и родня и друзья замазывали воском по-
резанную кору, отыскивали свежей земли и песка, 
вставляли толстые стекла в парниковые рамы; 
однако разрушенными оставались качели с про-
кисшими подушками, плиточные дорожки, мята 
и ромашки в длинных горшках и тандыр — с новым 
ливнем непочиненное смывало с огорода, а то, 
что уберегли, снова разрушалось. Случалось, 
и громоотвод на крыше не управлял молнией, 
и она валила клен или дуб; от их падения уродо-
вался забор, газон, а циннии, ирисы и тюльпаны 
мялись или вырывались из земли. Юля уговорила 
Михаила вызвать несколько раз пожарных, но от 
воды их машины буксовали задолго до огорода, 
и тогда огонь тушили вместе с соседями песком 
и землей; огородный край разрушался, и в дни 
потерь животных, бьющегося парникового стек-
ла и разодранных плодов к Михаилу отнеслись 
с новым доверием и уважением — из родственника 
и знакомого, сидящего на углу праздничного сто-
ла, он изменился в руководителя, после чего он 
самостоятельно искал глину, бетон и доски для 
восстановления забора, новые стекла, мрамор-
ную плитку для укрепления клумб, переделывал 
птичник и будку. Юля вернулась к нему, хотя их 
разговоры кончались на планах ремонта и поку-
пок, и Михаил продолжал трудиться с верой, что 
он преодолеет потоп и разрушения, восстановит 
дом и сосредоточит новое мироустройство на 
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себе. Такое знание помогало ему не спать многие 
дни, которые он заполнял обсуждением с соседя-
ми новых дорог и освещения или перекладыва-
нием плитки, однако его сил не хватало, чтобы 
осушить подвал, восстановить котлы отопления 
и электропроводку, снять сырые обои и наклеить 
свежие; и, пока он трудился на огороде и в саду, 
по стенам дома расходились, как корни, трещи-
ны, падала, как вода, штукатурка и, как кожа, от-
клеивались обои. Юля требовала охраны дома, но 
в таком случае Михаил не следил за садом и ого-
родом, где снова появлялись лужи и ручьи.

Дождь кончился, когда Михаил выяснил причи-
ну разлада с Юлей. Узнал он ее ночью, вернувшись 
с огорода и отправив животных, укрытых в гости-
ной и дополнительных ваннах, по клеткам и ков-
рам. Собирая в комнате лягушек, он услышал, как 
Юля говорит с человеком; он прошел в их спальню 
и увидел, как она вплетается в ветвистое объя-
тие знакомого силуэта, имя которого Михаил 
вспомнил по необычному орнаменту родинок на 
спине. Утром тучи разошлись, открылось солнце 
и иссушило землю так, что в трещины дома попала 
пыль, а деревья почти не могли созреть плодов, 
потому что пыльный ветер испарил влагу в земле. 
Михаил думал о Юле и хотел бы поговорить о ней, 
но она уехала, когда он спал, и после ее отъезда 
за несколько дней в доме, в саду, в парнике и на 
огороде прекратились люди — соседи вернулись 
на свои участки, обновили заборы на более креп-
кие и высокие, друзья отправились в свои края, 
а родственники, за дни потопа повзрослевшие 
или постаревшие, вышли на поиски другой бла-
годатной земли, хотя друг друга провожали со 
слезами и взаимными обещаниями встречаться 
и возвращаться в чудесный дом; но звучали слова 
устало, и за час, когда из леса взлетали совы, по 
листве карабкались июньские жуки и проходила 
от пруда серебристая дымка, в которой Михаилу 
мерещился сад с соловьями, дятлами и домашними 
голубями, — отъезжали к Воронежу, Риге, Енисею, 
Македонии, берегам Янцзы, но сумерки подсту-
пали скоро, и нечему было подсвечивать дымку. 
Последним отъезжал сам Михаил: он пообещал 
нескольким родственникам, что будет приезжать 
по выходным, чтобы пообщаться с Евой, младшей 
дочерью, но внимательно выслушал его один Афа-
насий Алексеевич, Юлин отец.

Ева звала его дедушка Сено. Не потому, что 
от времени его волосы побелели и на морщини-
стом лице выглядели как сложенная сухая трава, 
но потому, что сено было способом проживания 

для Афанасия Алексеевича. После потопа огород 
не давал щедрых урожаев, как несколько месяцев 
назад, и в лучшем случае Афанасий Алексеевич 
мог выкопать несколько картофелин с ладошку 
Евы и сорвать кислый крыжовник, а трава, при-
годная для кормления козы и поросят, занимала 
все большие площади участка. Огород стал шире 
без яблонь, вишен, черешен, облепихи и рябин, 
и Афанасий Алексеевич вместе с Евой (в синей 
шляпке-зонтике, чтобы не перегреться) выходил 
на заре с граблями и продленными рядами стяги-
вал в кучки желтую траву; Ева слушала, как она 
колосится и перезванивается, а дедушка Сено вы-
дыхает и подолгу, оперевшись о ручку грабель, 
отдыхает от сбора и рассматривает далекие гра-
ницы травяного огорода. До жары он с Евой успе-
вал на тачках перетащить сено в тень бывшего 
птичника, чтобы по темноте накормить поросят 
и козу, и после они возвращались в дом. Там Афана-
сий Алексеевич отводил Еву в комнату на втором 
этаже, полную папоротников, кактусов и других 
комнатных растений, укладывал на раскладной 
диван, накрывал пододеяльником без одеяла и, 
пока она засыпала, рассказывал ей, как многое 
время назад, весной ли, в начале или в конце 
лета, ее многоюродный брат Богдан облагородил 
парник, на месте которого она наблюдает крош-
ки фундамента. Афанасий Алексеевич поглаживал 
Еву по голове; конечно, замечал ее сон, но про-
должал говорить о путешествиях к Гангу; иногда 
он взывал к тем временам, когда он и его жена не 
постарели и только пришли в неназванные земли, 
на которых и стоят участки и соседские дома, — 
они придумали названия улиц и нумерацию зда-
ний, провели от города автобусные маршруты 
и сохранили яблочные кривые сады, оставленные 
прошлой цивилизацией. Афанасий Алексеевич вы-
ходил из комнаты Евы и обходил других остав-
ленных родственников, но они прожили в доме до 
нескольких недель и в назначенный час, после 
вечерней кормежки животных, собрали свои вещи, 
которые лежали в полочках, ящиках, шкафах и ко-
робках из-под печенья, с тем, чтобы их вечером 
нашли и увезли, попрощались с дедушкой Сено 
и Евой и отправились к автобусной остановке. По 
выходным к ним приезжал Михаил, как и обещал, 
и другие знакомые, но Афанасий Алексеевич и Ева 
проводили свое хозяйство без их участия. 

Однажды Ева обнаружила под песком глубокую 
пластиковую емкость, и тогда дедушка Сено объ-
яснил, что раньше это был декоративный пруд 
под жасминовым кустом. Восстановить его Ева не 
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смогла, потому что твердая земля не принимала 
семена растений, а вода не успевала выливать-
ся в емкость, так как по шланговому пути испа-
рялась; но после такой пробы она выросла как 
девушка и ожидала дня, в который оставит ого-
род. В те же несколько недель, что Ева раскры-
лась, Афанасий Алексеевич постепенно прекратил 
собирать сено и кормил козу и свиней запасами 
комбикорма; делал он это до первого солнца, по-
тому что с возрастом его кожа болезненно отзы-
валась на природный свет и домашние средства, 
даже сметана, которую Ева размазывала по рукам 
дедушки Сено, не лечили. Он много ел овсяной 
каши и заедал ее молоком и компотом, однако эта 
пища, вмещавшая в себе великую преданность Евы, 
не давала необходимых сил, и он время проводил 
за сном, тогда как Ева принялась изменять ого-
род — на несколько дней зацветали розы, приле-
тали птицы, появлялись муравейники и улитки, 
по заборам пробегали кошки, а виноградные лозы 
пускали бутоны, но обилие прекращалось, пото-
му что одна Ева не могла поддерживать его. Как 
и дедушка Сено, она надевала особую одежду от 
солнца и выходила в край, когда-то полный да-
ров, чтобы сгрести скорорастущую траву и на-
кормить козу. Огород становился душным морем: 
в ботинки Еве попадали камушки и песок, руки 
царапали зеленые окончания травы, лицо сыре-
ло и высыхало, и уборка огорода прекращалась 
вместе с полноправным днем. Ева переодевалась 
и обходила те места, где устанавливала живой 
порядок, хотя подобных мест и было немного: ме-
нее чем за час она поливала горшок с анютиными 
глазками, шпатлевала трещины в стенах и готови-
ла дедушке Сено ужин. Ночью она открывала окна 
на кухне, обставленной дорогой дубовой мебелью, 
под руку приводила Афанасия Алексеевича, и тот 
без спешки ел. Волос головы и бровей у него не 
осталось, и Еве он напоминал младенца. Афанасий 
Алексеевич пробовал говорить с Евой, но слабые 
мышцы рта трудно выговаривали и трехсложные 
слова, и потому они придумали пользоваться за-
писками — Афанасий Алексеевич писал их с кон-
кретными просьбами (принести воды, собрать 
сено), но чаще он писал почерком первоклассника 
долгие послания, в которых рассказывал о своем 
времени, и Ева читала эти истории вслух за ужи-
ном и переживала то, что было пережито многими 
людьми до нее. Одну из последних фраз, произ-
несенных дедушкой Сено, Ева запомнила во вре-
мя ужина: «Подобные истории не для конкретных 
дат и имен, но для твоей несокрытости». После 

Афанасий Алексеевич перестал общаться и запис-
ками, а сон и бодрствование проводил в большой 
спальне, где на минимальном звуке он включал те-
левизор. Ева кормила его с ложечки; она могла бы 
рассказывать одну и ту же огородную историю изо 
дня в день, но в каждой искала то, что порадует 
дедушку Сено или вызовет у него интерес, и пона-
чалу так и происходило, но чем ближе наступала 
осень, тем медлительнее и слабее он отзывался 
на слова Евы. Афанасий Алексеевич жалел, что 
Ева сидела с ним немного и уходила, думая, что 
ему нужен отдых, хотя было наоборот, потому что 
внутри, вопреки тягучему телу, он оставался по-
движен тогда, когда имя Евы почти забылось, а ее 
лицо вызывало будто вложенные образы и воспо-
минания. Афанасий Алексеевич не заметил, как он 
перестал видеть девушку, которая в четкие про-
межутки приходит и кормит его. Ее место заняла 
темнота, и дедушка Сено так и не узнает, что Ева 
высадит новый огород на другой земле.

※


