

# ГУМАНОИД

ИСТОРИЯ РЕБЕНКА, КОТОРЫЙ УДИВЛЯЕТ, ВЕСЕЛИТ И БЕСИТ,  
В ИСПОЛНЕНИИ ЕГО ОТЦА



ЮРИЙ АБРОСИМОВ  
Родился в 1969 году  
в Москве. Писатель, журна-  
лист и радиоведущий.  
Сотрудничает с издательским  
домом «Номмерсантъ».  
Публиковался в журналах

«Сноб», «Огонек», «Новый  
берег» (Дания).  
Занимается новеллизацией  
голливудского авторского  
кино.  
Дебютный роман «Пожитни»  
опубликован в 2013 году.

В рамках отдельной серии  
книга получила награду  
ярмарки Non/fiction.  
Вторая книга — сборник  
рассказов «Птица на вылет» —  
в печатном виде не выходила  
и доступна на «ЛитРес».

## Что в имени (вместо предисловия)

Давным-давно один человек обожал произно-  
сить вслух иностранные имена и фамилии.

- Знаешь, что я читаю? – спрашивал он кого-ни-  
будь.
- Ну?
- Вот, смотри.

И показывал книжку под названием, допустим,  
«Весь мир в кармане».

- Вот. *Джеймс Хедли Чейз*.

Оппонент в благоговении замирал.

- Понял, да? *Джеймс Хедли Чейз*.

Надо было слышать, как он произносил эти  
три слова. И надо понимать, от чего происхо-  
дило его удовольствие. От того, что он, значит,  
практически по-английски говорил. Как носитель  
языка, в совершенстве им владеющий. Свободно!  
*Д-ж-е-й-м-с Х-е-д-л-и Ч-е-й-з*. Правда, замеча-  
тельно? И еще. *Э-р-л С-т-э-н-л-и Г-а-р-д-н-е-р*.  
Обалдеть!

Я, кстати, тоже неровно дышу по отношению  
к некоторым именам. Но – по другим причинам.  
Более «тактильным», что ли. Например, мне  
нравится говорить *Лили Собески*. Очень нравит-  
ся! *Лили Собески*... Как будто сначала чешут под  
подбородком, а потом неожиданно дают короткую  
сухую пощечину.

Или вот: *Кирстен Данст*. Роскошно! Попробуй-  
те сами. Произнесите вслух: *Кирстен Данст*! Так  
с треском далеких мушкетных выстрелов рассу-  
паются искры бенгальских огней.

*Софья Юрьевна Ильина* – тоже хорошее имя.  
Но – из совсем другой оперы. Наобум его не про-  
изнесешь, тут антураж нужен. Что-нибудь такое  
усадебно-дворянское в летний полдень. Когда  
вдалеке барский дом, беседка утопает в зелени,  
стол, покрытый скатертью, уставлен предмета-  
ми чайного сервиза, самовар уже подостыл. Слуги  
разбрелись после обеда. Ветерок едва шевелит  
травы, комарам – рано еще. Истома повсемест-  
ная...

Неплохо бы выпить, для разнообразия, но гра-  
финчик пустой, посылать за новым – лень. К тому  
же дама напротив, за столиком, явно не распо-  
ложена. Это у нее в вашем присутствии – всегда  
почти. Да только от того не легче.

Надобно сказать хоть что-нибудь, ради прили-  
чия. Но какими словами? И откуда взять их сей-  
час?

- Софья Юрьевна! – все-таки пробуете вы.
- А? Что?
- Нет-нет, ничего... Это я так...

Дама наследственно зыркает глазами. Веер  
в ее руках изгибается до хруста.

Право же, неловко как... Но что же делать?

Птица какая-то села на ветку рядом и, воспользовавшись свободой, тут же упорхнула прочь.

– Знаете, – спохватываетесь вы, – а ведь я с самого утра еще не причесывался!

– Да что вы говорите?!

– Правда-правда. Да-с... Как с утра встал, так и... Дама пытается скрыть презрение, но безуспешно.

«Боже мой! – ясно показывает ее взгляд. – Что за люди! Все одно!.. Все одно...»

## ФРАГМЕНТ КНИГИ

### Начало начал

Невозможно, совершенно нереально спать, когда двухлетний «человек», этот насквозь энерджиайзерный дуремар, орет и гоняет по квартире!

Нечленораздельные звуки сменяются полураздельными, разделить их полностью с первой попытки не удастся, разносятся вопли и плач, потом начинается хихиканье, следом – звук, с которым тяжелоатлет рвет штангу, затем берется игрушечный мобильник, и существо во всю свою притворно детскую глотку оглушительно производит:

– АЛЕ!!! ДА!.. ДА!.. ДА!.. ДА!.. ДА!..

И так примерно семьдесят четыре раза.

### Вдвоем дома

Этот ребенок – в смысле, моя дочь, – здорово преуспел в жизни, будучи оставленным один на один с папенькой, поскольку маменьке тоже нужно иногда куда-то съездить, развяться, потусить, да и вообще привести себя в чувство.

Моя дочь – в смысле, этот ребенок, – за отпущенное ей время успела всласть пообщаться со своим родителем. Грех жаловаться, когда общение включает бесконечные призывы «бегать!» и «летать!», тысячекратные повторения односложных фраз, среди которых лидирующая – «Соня сломала... Соня сломала...», целенаправленные попытки вырвать у оппонента кадык, проредить растительность на лице, оторвать щеки и подвергнуть его любовной асфиксии, демонстрации обожания, напоминающие контакты собак с падалью, перманентные вложения перстов во всё, до чего дотягиваются руки, стремление тщательно обнюхать руками захваченное, мочеиспускание в горшок, устанавливаемый во всех доступных

точках жилплощади, и отказ от ужина. Последнее обстоятельство привело к скандалу, изгнанию златокудрого шибзда за пределы кухни и ругани, заполняющей педагогический вакуум.

Ранним вечером в нашей квартире оформилось жалкое подобие нейтралитета. Я силясь прожевать макаронные изделия, дочь листала книжки под оглушающее сопровождение музыки...

Спустя какое-то время, под гнетом зоологического атавизма, я решил прижать родное дитя к сердцу, но, войдя в комнату для игр, увидел зрелый итог коммуникабельности: организм вырубил абонента. Она валялась ничком на полу, рассматривая примерно четвертый сон по счету.

### Родственные чувства

Жена иной раз, дабы ублажить почтенное собрание, спрашивает ее:

– Кто у тебя папа?

– ГУМАНОИД! – строго отвечает шибзд.

Стремясь упрочить реванш, жена интересуется далее:

– А мама кто?

– ГУМАНОИД! – отвечает шибзд.

Ну, понятно. В нашей семье нормального человека не встретишь...

А тут еще вон какую моду взяла. Требует, чтобы я ложился на край постели, после чего сталкивает меня на пол. А я что? Я не против. Честно исполняя отцовские обязанности, транслируя вопли, лечу в пропасть. Падаю, как положено, не группируясь, словно шмат говядины в сковородку-тефаль. Экзекуция повторяется до тех пор, пока соседи не начинают колотить по трубам.

Потом наступает минута фронтального затишья. Я наконец могу устроиться на постели по-человечески, с книжкой.

Преисполненная ангельскими намерениями, змеею подползает дочь.

– Ложись, папа. Ложись...

Вяло огрызаюсь:

– Я и лежу!..

– Нет. Ты вот так ложись.

Меня толкают ладонью в грудь, требуя, чтобы я непременно лег навзничь.

– Ложись, папа. Да. Отдохни. Да.

Шибзд утвердительно машет головой, как цирковая лошадь.

– Вот подушка, папа. На. Подушка. Ложись.

Под голову мне суют думочку.

– А это не надо.



– Красавица!.. – восхитился страж.  
Проехав станции две, я наконец смог восстановить ровность дыхания.

### Бунт

Если на улице встречается лужа, удивительная Соня непременно в нее упадет.

Есть, есть в умалении до малых сих какая-то неизъяснимая радость – особенно если не перебарщивать, а так лишь, иногда, от случая к случаю, раз в год, не больше...

Хотя бы раз в год с ребенком нужно гулять, это известно. Миссия сопровождения перестает казаться пыткой, когда ребенок внятно говорит, чего ему надобно в настоящий момент. Другое дело, что соразмерность – удел высокоразвитых существ, но не кандидатов в оные.

Катание на поезде, катание на машинках, катание на самолетах, качание на качелях были уже позади, и я известил о возвращении домой. Ритуальные пляски в такой момент заключаются в многократных взаимных уверениях сторон о недопустимости повтора развлекательных действий. Стороны торжественно объявляют *Последний Раз*, то есть заключают своеобразный пакт, легитимности и надежности которого могли бы позавидовать Молотов с Риббентропом.

Естественно, договоренность была нарушена глумительным образом. Не успел я повернуть к дому, как существо, застыв между родителем и цитаделью развлечений, пустилось в отрыв.

Раздался истошный вопль:

– НЕ ТУ-ДА-А-А!!!

Гуляющие рядом карапузы, а также их родители вздрогнули и повернули головы в нашу сторону.

Соня вздымала руки, как солдат, получивший в спину автоматную очередь.

– СЮ-ДА-А-А!!!

Жестом олимпийского метателя дисков она показала – куда именно.

– Нет! – молвил я с густопсовой непреклонностью. – Мы идем домой.

– НЕ ТУ-ДА-А-А!!! СЮ-ДА-А-А!!!

– Нет! Я сказал!..

– А-А-А-А-А-А!!!

Брызганье пеной Гуманоид еще не освоил, но во всем остальном падучая исполнялась квалифицированно.

От нас бежали все помойные коты и чумавозные собаки.

Маленькая девочка каталась по земле, надувая туловище; детали гардероба, разбросанные повсюду, трогательно лежали в пыли; сухие веточки и палые листья путались в роскошных локонах; осень золотым убранством отмечала погожий, переменно теплый день; увенчанное синевой неба в сопровождении многоцветия ароматов, по-особенному волнующее благорастворение воздушных, сопутствующее увяданию природы, означало готовность к скорой зиме, каковая уж точно не заставит томить себя, дабы лишней раз милосердными снегами своими пасть на грешную землю и укрыть на ней всяческое безобразие.

Близился обед.

### Выходные будни

Лучшие убийцы, вы знаете, получаются из детей.

Действуют они, как правило, медленно. Но не всегда.

Допустим, вы можете принять расслабленную позу, после чего ребенок, издав рестлинг-вопл, обрушится своей пятой точкой на ваше солнечное сплетение.

Или вы можете застать ребенка, скорбно разрывающего на себе одежды, а в ответ на вопрошание: «Что происходит? Почему ты плачешь?» – прозвучит спокойное и бесхитрое «ничего, просто так».

Да и, по правде говоря, самостоятельному чаду вы не нужны. Он сам, без посторонней помощи может, упав лицом вниз, стесать нос до основания. Очень затейливая «витрина» в результате получается – словно бы милое дитя долго и со всем педагогическим тщанием охаживали монтировкой.

Бегство от действительности, которую никто не заказывал, лучше всего обеспечивать с помощью труда. Однако нет никаких гарантий, что в момент максимального усердия, когда пот на вашем лбу фактурно загустел от поднимаемой неисправным пылесосом пыли, ребенок не войдет в комнату и, критически оценив мизансцену, не произнесет вяло:

– Ты на меня не смотри. Ты делай, делай...

Возражать бессмысленно.

### Близкие все ближе

Случается, девочка допускает особенно заметную, досадную оплошность, и тогда я спрашиваю:

– Соня, ты помнишь – где у тебя ум?



Таким образом Гуманоид решил поощрить мое усердие. И даже сделал в мою сторону милостивый жест ручкой, каким обычно с плеча смахивают перхоть.

мо логическую цепочку, исключая запасные аэродромы, планы би, мимирию под ветошь и симулякр эпилепсии.

- *Что это?* – повторил я тише, с темно-синим грозовым оттенком в голосе.
- Я-там-сейчас-мне-полежать-еще-надо... – захлопотал Гуманоид помертвевшими губами. – Я-сейчас-мне-там-булочку-еще-дали-доесть-на-полдник...
- Отвечай мне, – гибельным шепотом предпринял я еще одну попытку. – *Что... это...*
- ААААА!!!  
Дознаваемую отшатнуло назад.
- ОТПУСТИ! НЕ ДЕРЖИ МЕНЯ! НЕ ДЕРЖИ-И-И!!!  
Ретировалась, попутно опрокинув за собой кое-какую мебель.

#### На отдыхе

Дача, как феномен, по праву хорошо рифмуется в России с одним только словом, символизирующим кровь, пот и слезы. Впрочем, еще на даче можно поиграть с ребенком. Ведь любому ребенку «нужен родитель», не так ли?

Сегодня играли ровно три раза. Сначала – в маленький желтый мячик, который то и дело норовил повредить цветы. (На нашем участке, если кто не знает, цветы растут в самых неожиданных местах – преимущественно в тех, куда катится мячик). Потом, чтобы не мучиться, взяли другой, напоминающий футбольный. В конце концов, пластинку решили сменить. Ведь всего на даче три мячика. Последний – фиолетовый, полусдувшийся, набухший от сырости – своим внешним видом тщательно маскировал принадлежность к какому-либо виду спорта.

- Долго играем... – удовлетворенно заметила Соня.
- Ага! – ответил я, в кои-то веки чувствуя себя настоящим отцом.
- Долго, да! – радовалась Соня.
- Точно!
- Хи-хи-хи.
- Ха-ха-ха-ха.
- Все. Свободен.
- ?!

Таким образом Гуманоид решил поощрить мое усердие. И даже сделал в мою сторону милостивый жест ручкой, каким обычно с плеча смахивают перхоть.

Через секунду девочка уцепилась за верхнюю перекладину «ворот» – остова, на котором когда-то висел диван-качалка. Конструкция слегка накренилась.

- Соня, упадешь!
- Мамап подошла, как всегда, бесшумно.
- Ты слышишь меня?!
- Слышу!
- А если слышишь, то слезай.
- Шибзд прыгнул и с неудовольствием обернулся.
- Внизу ножки не закреплены, – сказала мамап. – А ты лезешь. Загредишь под фанфары – что мы тогда будем делать?
- А ты дома сиди – и ничего не увидишь.
- ?!
- Мамап не удалось подобрать реакцию на совет. Оставалось им только воспользоваться.
- Мы ушли в дом.

#### Новая жизнь в старом сосуде

Подойти и сесть рядом. Может, даже – на колени. Так удобнее обнимать рукой шею. Сесть и произнести спокойным, ровным голосом:

- Послушай...
- Выдержать паузу и продолжить:
- Погоди минутку, слушай... не отворачивайся, посмотри на меня... Да, вот так.
- И – дальше. Сумбурно, с огнем. Жаркими губами, подернутыми невысыхающей влагой:
- Я знаю все, что у тебя внутри... Правда, знаю. Это заметно... Отчаяние твое, беспричинный страх. Скука... Затхлая скука и проблески надежды... Не надо бояться ничего. Просто так – не надо. Все эти... вздрагивания. Миллион их было! И все они... ни к чему. Не привели ни к чему. Только силы отняли. И время. Отъели жизнь по кусочку... а не надо. То, что

вменяешь себе в грех. Не мне судить о том, правда. Но и не тебе. Правда!.. Ты все давно уже понял, по-разному принял и осознал. Теперь нужно идти дальше, ведь впереди еще дела... много дел... Какие-то из них без тебя не осияют. А есть и такие, которые уготовлены для тебя только... Послушай. Посмотри на меня... Да, посмотри. Вот так... Работать можно с бременем в памяти, а ты «украсил» им совесть. А тебе ведь – работать. Как и раньше, много. Над собой. Твое рабочее место ты знаешь. Остальное должно ждать. Стоя в очереди, ждать. Распорядись правильно своей жизнью. Умело расходуя свои силы. Оставайся девственным и трезвым. Ты еще должен помнить, что это такое. Не стой и не ной. Следуй за белым кроликом в сердце.

Она улыбается хитро, но ласково. Немного подается назад, давая лучше рассмотреть себя.

– Сердце еще бьется, правда ведь?.. Пусть и не так, как раньше.

Сознательно молчит. Потом произносит:

– Любви больше не будет, мы оба это понимаем... Бог соединяет людей не для оправдания страсти, а для того, чтобы, преодолев ее, мы преображенными входили в новую жизнь. Не соучастниками порока, не любовниками или супругами, даже не мужчиной и женщиной... но братом и сестрой. Равными перед Создателем. Я слушал смиренно. Мне некуда было деваться.

– Ты знаешь прекрасно все, просто еще не созрел. Но силы для этого есть, есть!.. И время тоже. Тебе только сорок теперь. Будущее никто не отнимет... Я останусь с тобой... в нем. И я тебе помогу... я поздравляю тебя...

И больше я ничего не слышу.

Да...

Вот так бы она сказала. Могла бы сказать. Но ей не хватало возраста. Элементарных биологических лет. Поэтому она просто подскочила, вытаращив все свои глаза и косички, и выпалила:

– ПАП! С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!!!

И протянула детский рисунок...

Что-то провернулось у меня внутри...

Спасая ситуацию, я указал пальцем вверх.

– Смотри, как самолет летит!..

Вслед за мной Соня подняла голову.

Какое-то время мы разглядывали небо...

Иногда нельзя себе позволить плакать наружу.

А для того, чтобы плакать внутрь, необходимо задрать подбородок.