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Что в имени (вместо предисловия)

Давным-давно один человек обожал произно-
сить вслух иностранные имена и фамилии.
— Знаешь, что я читаю? — спрашивал он кого-ни-

будь.
— Ну?
— Вот, смотри.

И показывал книжку под названием, допустим, 
«Весь мир в кармане». 
— Вот. Джеймс Хедли Чейз. 

Оппонент в благоговении замирал. 
— Понял, да? Джеймс Хедли Чейз. 

Надо было слышать, как он произносил эти 
три слова. И надо понимать, от чего происхо-
дило его удовольствие. От того, что он, значит, 
практически по-английски говорил. Как носитель 
языка, в совершенстве им владеющий. Свободно!  
Д-ж-е-й-м-с Х-е-д-л-и Ч-е-й-з. Правда, замеча-
тельно? И еще. Э-р-л С-т-э-н-л-и Г-а-р-д-н-е-р. 
Обалдеть! 

Я, кстати, тоже неровно дышу по отношению 
к некоторым именам. Но — по другим причинам. 
Более «тактильным», что ли. Например, мне 
нравится говорить Лили Собески. Очень нравит-
ся! Лили Собески… Как будто сначала чешут под 
подбородком, а потом неожиданно дают короткую 
сухую пощечину. 

Или вот: Кирстен Данст. Роскошно! Попробуй-
те сами. Произнесите вслух: Кирстен Данст! Так 
с треском далеких мушкетных выстрелов рассы-
паются искры бенгальских огней. 

Софья Юрьевна Ильина — тоже хорошее имя. 
Но — из совсем другой оперы. Наобум его не про-
изнесешь, тут антураж нужен. Что-нибудь такое 
усадебно-дворянское в летний полдень. Когда 
вдалеке барский дом, беседка утопает в зелени, 
столик, покрытый скатертью, уставлен предмета-
ми чайного сервиза, самовар уже подостыл. Слуги 
разбрелись после обеда. Ветерок едва шевелит 
травы, комарам — рано еще. Истома повсемест-
ная… 

Неплохо бы выпить, для разнообразия, но гра-
финчик пустой, посылать за новым — лень. К тому 
же дама напротив, за столиком, явно не распо-
ложена. Это у нее в вашем присутствии — всегда 
почти. Да только от того не легче. 

Надобно сказать хоть что-нибудь, ради прили-
чия. Но какими словами? И откуда взять их сей-
час? 
— Софья Юрьевна! — все-таки пробуете вы. 
— А? Что? 
— Нет-нет, ничего… Это я так… 

Дама наследственно зыркает глазами. Веер 
в ее руках изгибается до хруста. 

Право же, неловко как… Но что же делать? 
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Птица какая-то села на ветку рядом и, вос-
пользовавшись свободой, тут же упорхнула прочь. 
— Знаете, — спохватываетесь вы, — а ведь я с са-

мого утра еще не причесывался! 
— Да что вы говорите?! 
— Правда-правда. Да-с… Как с утра встал, так и… 

Дама пытается скрыть презрение, но без-
успешно. 

«Боже мой! — ясно показывает ее взгляд. — Что 
за люди! Все одно!.. Все одно…»

ФРАГМЕНТ КНИГИ

Начало начал

Невозможно, совершенно нереально спать, ко-
гда двухлетний «человек», этот насквозь энер-
джайзерный дуремар, орет и гоняет по квартире! 

Нечленораздельные звуки сменяются полу-
раздельными, разделить их полностью с первой 
попытки не удается, разносятся вопли и плач, 
потом начинается хихиканье, следом — звук, 
с которым тяжелоатлет рвет штангу, затем берет-
ся игрушечный мобильник, и существо во всю свою 
притворно детскую глотку оглушительно произ-
носит: 
— АЛЕ!!! ДА!.. ДА!.. ДА!.. ДА!.. ДА!.. 

И так примерно семьдесят четыре раза.

Вдвоем дома

Этот ребенок — в смысле, моя дочь, — здорово 
преуспел в жизни, будучи оставленным один на 
один с папенькой, поскольку маменьке тоже нуж-
но иногда куда-то съездить, развеяться, поту-
сить, да и вообще привести себя в чувство. 

Моя дочь — в смысле, этот ребенок, — за отпу-
щенное ей время успела всласть пообщаться со 
своим родителем. Грех жаловаться, когда общение 
включает бесконечные призывы «бегать!» и «ле-
тать!», тысячекратные повторения односложных 
фраз, среди которых лидирующая — «Соня сло-
мала… Соня сломала…», целенаправленные по-
пытки вырвать у оппонента кадык, проредить 
растительность на лице, оторвать щеки и под-
вергнуть его любовной асфиксии, демонстрации 
обожания, напоминающие контакты собак с пада-
лью, перманентные вложения перстов во всё, до 
чего дотягиваются руки, стремление тщательно 
обнюхать руками захваченное, мочеиспускание 
в горшок, устанавливаемый во всех доступных 

точках жилплощади, и отказ от ужина. Последнее 
обстоятельство привело к скандалу, изгнанию 
златокудрого шибзда за пределы кухни и ругани, 
заполняющей педагогический вакуум. 

Ранним вечером в нашей квартире оформилось 
жалкое подобие нейтралитета. Я силился проже-
вать макаронные изделия, дочь листала книжки 
под оглушающее сопровождение музыки… 

Спустя какое-то время, под гнетом зоологи-
ческого атавизма, я решил прижать родное дитя 
к сердцу, но, войдя в комнату для игрищ, улице-
зрел итог коммуникабельности: организм выру-
бил абонента. Она валялась ничком на полу, рас-
сматривая примерно четвертый сон по счету.

Родственные чувства

Жена иной раз, дабы ублажить почтенное со-
брание, спрашивает ее: 
— Кто у тебя папа? 
— ГУМАНОИД! — строго ответствует шибзд. 

Стремясь упрочить реванш, жена интересуется 
далее: 
— А мама кто? 
— ГУМАНОИД! — ответствует шибзд. 

Ну, понятно. В нашей семье нормального чело-
века не встретишь… 

А тут еще вон какую моду взяла. Требует, чтобы 
я ложился на край постели, после чего сталки-
вает меня на пол. А я что? Я не против. Честно 
исполняя отцовские обязанности, транслируя 
вопли, лечу в пропасть. Падаю, как положено, не 
группируясь, словно шмат говядины в сковород-
ку-тефаль. Экзекуция повторяется до тех пор, 
пока соседи не начинают колотить по трубам. 

Потом наступает минута фронтового затишья. 
Я наконец могу устроиться на постели по-чело-
вечески, с книжкой. 

Преисполненная ангельскими намерениями, 
змеею подползает дочь. 
— Ложись, папа. Ложись... 

Вяло огрызаюсь: 
— Я и лежу!.. 
— Нет. Ты вот так ложись. 

Меня толкают ладонью в грудь, требуя, чтобы 
я непременно лег навзничь. 
— Ложись, папа. Да. Отдохни. Да. 

Шибзд утвердительно машет головой, как цир-
ковая лошадь. 
— Вот подушка, папа. На. Подушка. Ложись. 

Под голову мне суют думочку. 
— А это не надо. 
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Книжку отбирают. 
— Лежи, папа. Да… Отдохни. А я тебя… душить 

буду. 
Маленькие ладошки смыкаются на горле роди-

теля.

Открывая новые земли

Кризис рождаемости, говорите? Я вам скажу, 
что такое кризис рождаемости. 

Это когда двери вагона расходятся в стороны 
и вы видите спины. 

Банку со шпротами открывали? Помните, как 
они там лежат: спина к спине, без малейшего за-
зора? Вот так же и здесь. Двери закрываются, по-
езд уезжает, а вы остаетесь на станции. 

Вот это он. Кризис. 
Но в субботу, конечно, полегче. Я потому и ре-

шился пуститься во все тяжкие. Вместо того что-
бы традиционно выковыривать какашки в песоч-
нице соседнего двора, мы с дочерью, никого не 
предупредив, «без объявления войны», сели в ме-
тро и отправились на Красную площадь. 

Уже спускаясь на эскалаторе глубоко под зем-
лю, я неожиданно вспомнил, что моя полиция меня 
стережет. Паспорта с собой нет, а без формально-
стей породнить невинное дитя и перекошенную, 
поросшую буйным волосом рожу сопровождающего 

не удастся. Может, эскалатор остановить? Раз-
вернуть его в обратную сторону? 

Я представил, как нас окружают чужие люди 
в форме, оснащенные дубинками, наручниками 
и пистолетами. Игнорируя мое возрастное стар-
шинство, они спрашивают ребенка: 
— Девочка, ты почему здесь? 
— Почему? — повторяет шибзд. 

Отлично! Я мысленно потираю руки. 
У Сони есть одна особенность. Чувствуя под-

ставу, она предпочитает не распинаться, а про-
сто дублирует вопросы. Допустим, ей говоришь: 
«Соня, зачем ты это сделала?» «Зачем?» — отве-
чает Соня. «Вот я и говорю! Это я тебя спраши-
ваю — зачем?» «Зачем?» — отвечает Соня. Оглоб-
лей не перешибешь. 

Возрадоваться намечающейся потехе я толком 
не успел, у меня спросили документы. О, где мне 
взять их теперь?! 

По рядам блюстителей порядка прошло движе-
ние — наручники звякнули, дубинки возбудились. 

Я понял, что юмор ситуации исчерпан, и в лег-
кой панике нагнулся к дочери. 
— Соня, — сказал я ровным, пока избавленным от 

дрожания голосом. — Соня, ты меня слышишь? 
Девочка внимательно осматривала полицей-

ских. Лицо ее хранило крайне серьезное выраже-
ние. 
— Соня, послушай, — с умышленной лаской про-

должал я. — Посмотри на меня, Соня. Скажи: 
я тебе — кто? 
Она перевела взгляд на меня. 

— Ну? Скажи. Так, чтоб эти дяди услышали. Кто 
я тебе? 

— Гуманоид! — задорно объявил шибзд. 
В ту же секунду мои почки узнали, что самое 

страшное в жизни — не пиво…
М-да… Хорошо хоть, фантазия остается в своих 

правах, не претворяясь в действительность. Но 
полицейские, по слухам, чувствуют флюиды стра-
ха, расточаемые злоумышленниками. 

Едва мы вышли с эскалатора на перрон стан-
ции, из группы людей в форме отделился один — 
чудовищно большой — и взмахом руки потребовал 
остановить движение. 

Сердце, тренируясь, гулко упало в штаны. 
«Все… — догадался я. — Появляется шанс ока-

заться в утренних газетах». 
— Извините, — молвил сотрудник правоохрани-

тельных органов, — а девочке вашей сколько? 
— Два и пять, — ответил я, рефлекторно для со-

лидности накинув один месяц сверху. 

Уже спускаясь 
на эскалаторе глубоко 
под землю, я неожиданно 
вспомнил, что моя 
полиция меня стережет. 
Паспорта с собой нет, 
а без формальностей 
породнить невинное 
дитя и перекошенную, 
поросшую буйным волосом 
рожу сопровождающего 
не удастся.
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— Красавица!.. — восхитился страж. 
Проехав станции две, я наконец смог восста-

новить ровность дыхания.

Бунт

Если на улице встречается лужа, удивительная 
Соня непременно в нее упадет. 

Есть, есть в умалении до малых сих какая-то 
неизъяснимая радость — особенно если не пере-
барщивать, а так лишь, иногда, от случая к слу-
чаю, раз в год, не больше… 

Хотя бы раз в год с ребенком нужно гулять, 
это известно. Миссия сопровождения перестает 
казаться пыткой, когда ребенок внятно говорит, 
чего ему надобно в настоящий момент. Другое 
дело, что соразмерность — удел высокоразвитых 
существ, но не кандидатов в оные. 

Катание на поезде, катание на машинках, ка-
тание на самолетах, качание на качелях были 
уже позади, и я известил о возвращении домой. 
Ритуальные пляски в такой момент заключают-
ся в многократных взаимных уверениях сторон 
о недопустимости повтора развлекательных дей-
ствий. Стороны торжественно объявляют Послед-
ний Раз, то есть заключают своеобразный пакт, 
легитимности и надежности которого могли бы 
позавидовать Молотов с Риббентропом. 

Естественно, договоренность была наруше-
на глумительным образом. Не успел я повернуть 
к дому, как существо, застыв между родителем 
и цитаделью развлечений, пустилось в отрыв. 

Раздался истошный вопль: 
— НЕ ТУ-ДА-А-А!!! 

Гуляющие рядом карапузы, а также их родите-
ли вздрогнули и повернули головы в нашу сто-
рону. 

Соня вздымала руки, как солдат, получивший 
в спину автоматную очередь. 
— СЮ-ДА-А-А!!! 

Жестом олимпийского метателя дисков она по-
казала — куда именно. 
— Нет! — молвил я с густопсовой непреклонно-

стью. — Мы идем домой. 
— НЕ ТУ-ДА-А-А!!! СЮ-ДА-А-А!!! 
— Нет! Я сказал!.. 
— А-А-А-А-А-А!!! 

Брызгание пеной Гуманоид еще не освоил, но 
во всем остальном падучая исполнялась квали-
фицированно. 

От нас бежали все помойные коты и чумавозные 
собаки. 

Маленькая девочка каталась по земле, надувая 
туловище; детали гардероба, разбросанные по-
всюду, трогательно лежали в пыли; сухие веточки 
и палые листья путались в роскошных локонах; 
осень золотым убранством отмечала погожий, пе-
ременчиво теплый день; увенчанное синевой неба 
в сопровождении многоцветия ароматов, по-осо-
бенному волнующее благорастворение воздухов, 
сопутствующее увяданию природы, означало го-
товность к скорой зиме, каковая уж точно не за-
ставит томить себя, дабы лишний раз милосерд-
ными снегами своими пасть на грешную землю 
и укрыть на ней всяческое безобразие. 

Близился обед.

Выходные будни

Лучшие убийцы, вы знаете, получаются из де-
тей. 

Действуют они, как правило, медленно. Но не 
всегда. 

Допустим, вы можете принять расслабленную 
позу, после чего ребенок, издав рестлинг-вопль, 
обрушится своей пятой точкой на ваше солнечное 
сплетение. 

Или вы можете застать ребенка, скорбно раз-
рывающего на себе одежды, а в ответ на вопро-
шание: «Что происходит? Почему ты плачешь?» — 
прозвучит спокойное и бесхитростное «ничего, 
просто так». 

Да и, по правде говоря, самостоятельному чаду 
вы не нужны. Он сам, без посторонней помощи мо-
жет, упав лицом вниз, стесать нос до основания. 
Очень затейливая «витрина» в результате полу-
чается — словно бы милое дитя долго и со всем 
педагогическим тщанием охаживали монтировкой. 

Бегство от действительности, которую никто 
не заказывал, лучше всего обеспечивать с по-
мощью труда. Однако нет никаких гарантий, что 
в момент максимального усердия, когда пот на 
вашем лбу фактурно загустел от поднимаемой 
неисправным пылесосом пыли, ребенок не войдет 
в комнату и, критически оценив мизансцену, не 
произнесет вяло: 
— Ты на меня не смотри. Ты делай, делай…

Возражать бессмысленно.

Близкие все ближе

Случается, девочка допускает особенно замет-
ную, досадную оплошность, и тогда я спрашиваю: 
— Соня, ты помнишь — где у тебя ум? 
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Дождавшись, когда она приставит указатель-
ный палец к своему лбу, чванливо подытоживаю: 
— Вот! Пользуйся им! 

В три года у Софьи Юрьевны появились кое-ка-
кие манеры. Например, она уже в состоянии за-
катывать глаза, выражая тем самым усталость от 
жизни и безмолвно сообщая окружающим: «Гос-
споди! Как же вы все меня достали!..» 

Хорошая девочка. Далеко пойдет. Нам, главное, 
в сторону вовремя отскочить. 

А пока я счастлив. И стараюсь игнорировать 
банальные недуги. 

Сначала поболела жена, за ней — Гуманоид, со 
всей дури получивший мячом в голову. 

К вечеру температура немного спала, и Гума-
ноид спросил: 
— Когда я уже начну все понимать? 

Грустное молчание было ему ответом. 
Теперь, после декларативной контузии, ребе-

нок не просто стоит в «воротах». Он обхватывает 
голову руками, закрыв себе всяческую видимость, 
и орет со всей мочи: 
— НЕ ДЕЛАЙ БОЛЬНА-А! НЕ ДЕЛА-А-АЙ!!! 

В плане узаконенного спортивного вандализма 
и сопутствующей ему надсадности мы превзошли 
даже американскую разновидность футбола. Я могу 
сравнить это с процессом открывания бутылки шам-
панского. После того как очередной день рождения 
девочки был подтвержден салютом, с полагающи-
мися салюту распитиями, возгласами, гримасами, 
полуночным бдением и пограничным общественным 
беспорядком, у девочки опять же что-то где-то не-
поправимо сместилось внутри, после чего она лю-
бое характерное видоизменение облика рара (три-
умф в глазах, бутылка в руках) воспринимает как 
прямую и явную угрозу. И кричит: 
— Не нада ба-бах! НЕ НАДА-А!

Не смешное

Самые лучшие часы, которые я когда-либо ви-
дел, были однажды подарены нам с женой. Они вы-
глядят как полное собрание Ницше в трех сцеп-
ленных вместе томах. Муляж внушительных книг 
черного цвета, переплет благородный, на ко-
решке левого тома строгим, чеканным серебром 
выведено «NINE», на правом — «THREE», эпицентр 
среднего корешка источает тончайшие паутинки 
стрелочек, которые как бы и словно бы незакреп-
ленными скользят в невесомости. 

Помню, во время последнего переезда я с осо-
бым тщанием контролировал транспортировку 

не чаянно обретенного шедевра, способного бес-
престанно ласкать взор и услаждать вкус самого 
педантичного, требовательного и взыскатель-
ного ценителя красоты. Многое, многое сложи-
лось и совпало для меня в этом изделии: образ 
книг, эстетика окончания всего сущего, метафо-
ра бритвенного лезвия, гипербола тика… много 
чего. 

Так вот. 
Сегодня, вернувшись домой, я по привычке гля-

нул на драгоценные часы, и… взгляд мой остано-
вился. 

Нет, они ходили. Вы же помните, с чего я начал 
свое скорбное повествование? С утверждения, 
что эти часы — самые лучшие. Но теперь часо-
вая стрелка их выглядела немножко по-другому. 
Она словно бы усомнилась в своей значимости 
и оттого неизбежно повредилась в геометрии. 
Минутную постигло еще большее поврежде-
ние, хотя она, несмотря на сколиозный изгиб, 
умудрялась, как и прежде, показывать точное 
время. Наконец, секундная — краса и гордость 
моих зрительных предощущений, намек фило-
софствующий, гамма, облеченная в материю, — 
словно бы из задницы вынутая, штопором своего 
новообразованного естества трепетала хлестче 
пепла Клааса. 

Я все понял… Я понял все. Даже какое-то вре-
мя (время! убийца! ты вынуждаешь нас прибегать 
к услугам часов!) извращенным образом любовал-
ся, воззрившись на случившееся поругание. Потом 
огляделся вокруг, но, к величайшему сожалению 
своему, не увидел ни бейсбольной биты, ни даже 
маломальской… этой… как ее? Там к рукоятке на 
цепочке колючие шарики приделаны… В общем, 
не важно. Не было ничего! Оставалось вернуться 
в русло безрезультативной педагогики. 

Я открыл дверь в коридор и позвал подчеркну-
то нейтральным голосом: 
— Со-о-оня-а!.. 
— Что? — издалека донесся мерзко-ангельский 

голосок (таким он показался мне сейчас). 
— Можно тебя на минутку? 

«Вот так с ними надо, — подумалось вдобавок 
неожиданно, — аристократически!» 

Гуманоид вошел в комнату и приблизился. 
Я подвел его к часам и, указуя на них вмиг 

набравшим авторитета перстом, страшно осведо-
мился: 
— Что это? 

Процессоры в мозгу Гуманоида словно бы уда-
рило током. Они выстроились в единую, неумоли-
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мо логическую цепочку, исключающую запасные 
аэродромы, планы би, мимикрию под ветошь и си-
мулякр эпилепсии. 
— Что это? — повторил я тише, с темно-синим 

грозовым оттенком в голосе. 
— Я-там-сейчас-мне-полежать-еще-надо… — за-

хлопотал Гуманоид помертвевшими губами. — 
Я-сейчас-мне-там-булочку-еще-дали-доесть-
на-полдник… 

— Отвечай мне, — гибельным шепотом предпринял 
я еще одну попытку. — Что… это… 

— АААААА!!!
Дознаваемую отшатнуло назад. 

— ОТПУСТИ! НЕ ДЕРЖИ МЕНЯ! НЕ ДЕРЖИ-И-И!!! 
Ретировалась, попутно опрокинув за собой 

кое-какую мебель.

На отдыхе

Дача, как феномен, по праву хорошо рифмует-
ся в России с одним только словом, символизи-
рующим кровь, пот и слезы. Впрочем, еще на даче 
можно поиграть с ребенком. Ведь любому ребенку 
«нужен родитель», не так ли? 

Сегодня играли ровно три раза. Сначала — 
в маленький желтый мячик, который то и дело но-
ровил повредить цветы. (На нашем участке, если 
кто не знает, цветы растут в самых неожиданных 
местах — преимущественно в тех, куда катится 
мячик). Потом, чтобы не мучиться, взяли другой, 
напоминающий футбольный. В конце концов, пла-
стинку решили сменить. Ведь всего на даче три 
мячика. Последний — фиолетовый, полусдувший-
ся, набухший от сырости — своим внешним видом 
тщательно маскировал принадлежность к какому-
либо виду спорта. 

— Долго играем… — удовлетворенно заметила 
Соня. 

— Ага! — ответил я, в кои-то веки чувствуя себя 
настоящим отцом. 

— Долго, да! — радовалась Соня. 
— Точно!
— Хи-хи-хи. 
— Ха-ха-ха-ха. 
— Все. Свободен. 
— ?!

Таким образом Гуманоид решил поощрить мое 
усердие. И даже сделал в мою сторону милости-
вый жест ручкой, каким обычно с плеча смахивают 
перхоть. 

Через секунду девочка уцепилась за верхнюю 
перекладину «ворот» — остова, на котором ко-
гда-то висел диван-качалка. Конструкция слегка 
накренилась. 
— Соня, упадешь! 

Maman подошла, как всегда, бесшумно. 
— Ты слышишь меня?! 
— Слышу! 
— А если слышишь, то слезай. 

Шибзд спрыгнул и с неудовольствием обернулся. 
— Внизу ножки не закреплены, — сказала maman. — 

А ты лезешь. Загремишь под фанфары — что мы 
тогда будем делать? 

— А ты дома сиди — и ничего не увидишь. 
— ?! 

Мaman не удалось подобрать реакцию на совет. 
Оставалось им только воспользоваться.

Мы ушли в дом.

Новая жизнь в старом сосуде

Подойти и сесть рядом. Может, даже — на коле-
ни. Так удобнее обнимать рукой шею. Сесть и про-
изнести спокойным, ровным голосом: 
— Послушай… 

Выдержать паузу и продолжить: 
— Погоди минутку, слушай… не отворачивайся, 

посмотри на меня… Да, вот так. 
И — дальше. Сумбурно, с огнем. Жаркими губами, 

подернутыми невысыхающей влагой: 
— Я знаю все, что у тебя внутри… Правда, знаю. 

Это заметно… Отчаяние твое, беспричинный 
страх. Скука… Затхлая скука и проблески 
надежды… Не надо бояться ничего. Просто 
так — не надо. Все эти… вздрагивания. Мил-
лион их было! И все они… ни к чему. Не при-
вели ни к чему. Только силы отняли. И время. 
Отъели жизнь по кусочку… а не надо. То, что 

Таким образом Гуманоид 
решил поощрить мое 
усердие. И даже сделал 
в мою сторону милостивый 
жест ручкой, каким 
обычно с плеча смахивают 
перхоть. 
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вменяешь себе в грех. Не мне судить о том, 
правда. Но и не тебе. Правда!.. Ты все дав-
но уже понял, по-разному принял и осознал. 
Теперь нужно идти дальше, ведь впереди еще 
дела... много дел... Какие-то из них без тебя 
не осилят. А есть и такие, которые уготовле-
ны для тебя только… Послушай. Посмотри на 
меня… Да, посмотри. Вот так… Работать можно 
с бременем в памяти, а ты «украсил» им со-
весть. А тебе ведь — работать. Как и раньше, 
много. Над собой. Твое рабочее место ты зна-
ешь. Остальное должно ждать. Стоя в очереди, 
ждать. Распорядись правильно своей жизнью. 
Умело расходуй свои силы. Оставайся дев-
ственным и трезвым. Ты еще должен помнить, 
что это такое. Не стой и не ной. Следуй за 
белым кроликом в сердце. 
Она улыбается хитро, но ласково. Немного по-

дается назад, давая лучше рассмотреть себя. 
— Сердце еще бьется, правда ведь?.. Пусть и не 

так, как раньше. 
Сознательно молчит. Потом произносит: 

— Любви больше не будет, мы оба это понима-
ем… Бог соединяет людей не для оправдания 
страсти, а для того, чтобы, преодолев ее, мы 
преображенными входили в новую жизнь. Не 
соучастниками порока, не любовниками или 
супругами, даже не мужчиной и женщиной… но 
братом и сестрой. Равными перед Создателем. 
Я слушал смиренно. Мне некуда было деваться. 

— Ты знаешь прекрасно все, просто еще не со-
зрел. Но силы для этого есть, есть!.. И время 
тоже. Тебе только сорок теперь. Будущее ни-
кто не отнимет… Я останусь с тобой… в нем. 
И я тебе помогу… я поздравляю тебя… 
И больше я ничего не слышу. 
Да… 
Вот так бы она сказала. Могла бы сказать. Но 

ей не хватало возраста. Элементарных биологи-
ческих лет. Поэтому она просто подскочила, вы-
таращив все свои глаза и косички, и выпалила: 
— ПАП! С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ!!! 

И протянула детский рисунок… 
Что-то провернулось у меня внутри… 
Спасая ситуацию, я указал пальцем вверх. 

— Смотри, как самолет летит!.. 
Вслед за мной Соня подняла голову. 
Какое-то время мы разглядывали небо… 
Иногда нельзя себе позволить плакать наружу. 

А для того, чтобы плакать внутрь, необходимо за-
драть подбородок.


