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Раньше я любил все советское. Все эти вымпелы 
и значки. Начиная с наградного «За беспощадную 
борьбу с контрреволюцией», который в тридцать 
втором хотели сделать орденом Дзержинского, 
и заканчивая латунным «Ударником коммунисти‑
ческого труда» производства «Ленэмальера». 

Маленький, вымпелообразный. На первом пла‑
не комбайн, убирающий хлеб, дальше — идущий 
(всегда) вперед товарняк, башенный кран и ра‑
кета, одним взмахом художника рвущаяся в небо 
из слепого пшеничного поля. Образец конца 60‑х. 
Да, был, конечно, Ильич на фоне знамени (крас‑
ного, если что), скрещенные серп и молот, из ос‑
нования которых росли две веточки — лавровая 
и дубовая. Первая — для поэтов, вторая — для ат‑
летов. 

У трактористки Паши Ангелиной был, навер‑
ное, другой. Может быть, в форме медальона с ма‑
ленькой табличкой внизу «ЗА ВЫПОЛНЕНИЕ 6 УСЛО‑
ВИЙ Т‑ща СТАЛИНА». Или в виде пшеничного венка 
с ленточкой «УДАРНИКУ ВЫПОЛНЕНИЯ УКАЗАНИЙ» 
и трехчастной припиской внизу «СС / СТАЛИНА / 
СР». А вот комбайнер Александр Фрайденберг 
вполне мог начинать и с моего «Ударника». 

Но я, конечно, не об этом. 
«ПОМНИ: МНОГО НУЖНО ЗНАТЬ, ЧТОБ СТРАНЕ ПОЛЕЗ‑

НЫМ СТАТЬ!» — висит у меня на кухонной двери 
плакат. Год 1984‑й. Художник Р. Сурьянинов. Про‑

дам за пятьсот рублей. Готов сговориться за че‑
тыреста пятьдесят, если самовывоз. 

Когда умер Валентин Яковлевич, комбайнер 
Фрайденберг только родился, а трактористка Ан‑
гелина уже написала свою книгу «Люди колхозных 
полей». 

Когда Валентин Яковлевич умер, он встретил‑
ся со своим другом доктором Дапертутто. Одно 
радует: не стал жертвой испанской инквизиции. 
А ведь эпоха разгибания саксофонов могла рас‑
порядиться по‑другому, потому что Валентин 
Яковлевич умел, пожалуй, самое страшное в те 
годы — импровизировать. 

Это и останавливало страну на пути к комму‑
низму. 

Сталин пас баранов на окраине Гори и повто‑
рял: «Коммунизм в отдельно взятой стране, ком‑
мунизм в отдельно взятой стране…» Когда к нему 
спустился с вершин красавец Маркс и сказал, что 
ничего подобного не писал, Сталин отмахнулся: 
«Отойди, дэдушка, это я нэ тебе, а этим бара‑
нам!» Ну и самому себе, видимо.

Валентин Яковлевич умер, и ему кланялся 
Агриппа д’Обинье, дед госпожи де Ментенон, воз‑
любленной Людовика XIV, потому что Валентин 
Яковлевич не только импровизировал, но и пере‑
водил и даже публиковал (в сорок девятом!) «Тра‑
гические поэмы» великого кальвиниста. 
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Когда Жодель пришел, оставив наши стены,
еще от смертных мук бессилен и разбит,
когда подземных царств ему открылся вид,
он с облегчением вздохнул от перемены.

Он Ахеронт нашел приятней нашей Сены,
Парижа нашего приятнее — Аид:
хоть этот порт черней, но все ж не так смердит,
как жизнь там, наверху, и все ее измены.

Харон берет его в свой погребальный челн,
и говорит Жодель, плывя во мраке волн:
«Нельзя ль мне утонуть, чтобы скончаться снова.

И столь же выгадать еще один разок,
как в этот первый раз?» Но больше он не мог
переменить жилье для счастия двойного.

При чем здесь Жодель? Вы еще про Аид спроси‑
те! Нет, я понимаю, что все это сложно (для на‑
ших дней). Я и сам, если бы увидел хоть строчку 
всего вот этого в фейсбучном посте, сразу же 
перелистнул. Но как можно еще — про Валентина 
Яковлевича? 

Американцы сочиняют новую «Call of Duty», 
выставляя нас на весь мир захватчиками и окку‑
пантами, а нам даже в голову не придет придумать 
что‑нибудь получше, выставить сходственный 
противовес (хотел написать не «сходственный», 
а «конгениальный», но удержался). 

Я могу не играть, не смотреть, не читать, но 
в последнюю очередь подумаю о том, что можно 
сделать лучше. Конечно, если запретят, я буду 
изыскивать любую возможность, чтобы посмо‑
треть, что же там такое запретили, потому что 
запрещают обычно что‑то очень хорошее, но точ‑
но не стану делать лучше, даже если подумаю. 
Я опускаю руки. С благодарностью. Я русский че‑
ловек. Валентин Яковлевич был евреем.

Солнечный луч проявляется на кухонном сто‑
ле, медленно двигается к краю, и хочется жить 
долго, чтобы ничего никуда не исчезало, чтобы 
все про всех помнили и всех любили. Теперь, ко‑
гда так много жизни — только успевай записы‑
вать, — я стою, разинув рот. От жалости. От зло‑
сти. От удивления. Теперь, не выходя из дома, 
можно одновременно оказаться в эпохе Фердинан‑
да II или Берии I, а настенные часы ОЧЗ принять 
за Торквемаду. 

Вчера у подъезда повесили объявление: убе‑
жище находится в подвале вашего дома, ключи 
можно взять там‑то. Цветет барыня, поют дрозды 
и все зайцы танцуют джаз. Продано! Следующий 
Лот… А где же жена его? И как, наконец, ее имя? 
Все мужчины у меня по именам‑отчествам: Петр 
Палыч, Александр Моисеевич, Иван Петрович et 
cetera. Имена женские я люблю без отчеств, но 
что делать с ней, безымянной? 

Лучшая получилась у сэра Торникрофта 
в 1878 году. Столько лет спустя! Да и что нам, 
Господи, время? Легкие волны одежды. Две стра‑
жи грудей. Кверху собраны волосы всей копною 
затылка. И этот прощальный, скорбный, веч‑
ный взгляд. Он уходит в долину Керек, в гору 
и в гóре, ее муж и ее взгляд. От дочерей их, как 
реки от родников, идут моавитяне и аммонитяне, 
и я оплакиваю ее и ищу, как выпавшую из корзинки 
ягоду, ее имя. 

Я распечатал фотографию скульптуры на чер‑
но‑белом рабочем принтере и поставил дома на 
кухонном столе, прижав к стене сахарницей. Жена 
Лота для меня — идеал патриотизма.

Смотрю на нее каждый вечер, и мне ничего 
и никуда не нужно. 

Я настолько слабый, что даже болеть уже не 
могу. 

Мысль не должна останавливаться ни перед 
чем, но она замирает перед Богом, как голос мо‑
лодой певицы, не гениальной, а просто талантли‑
вой, перед куполом цирка. Дальше? Музыка рас‑
творяется в воздухе, как человек в любящем его 
народе. 

Мысль не должна 
останавливаться ни перед 
чем, но она замирает перед 
Богом, как голос молодой 
певицы, не гениальной, 
а просто талантливой, 
перед куполом цирка. 
Дальше? Музыка 
растворяется в воздухе, 
как человек в любящем его 
народе.
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Вопрос о том, что остается, и восклицание 
«чтó останется!» постепенно сливаются, а от‑
вращение к телу и всему физическому сдержива‑
ется одним: по образу и подобию. И все. Нечего 
бояться. Своих грехов или простого «а как ты 
жил?». Не будем же мелочиться! Хотя сам факт во‑
прошания открывает другую перспективу, как ко‑
гда поднимаешься на перевал и видишь вдруг всю 
горную гряду и понимаешь, что все равно никогда 
не одолеешь этого. 

Но не может ли подобное служить наглядно‑
стью для конечности всякой конкретики и беско‑
нечности всякой объективности — вполне, между 
прочим, постижимой, если не замыкаться на ра‑
циональности или эмпиризме?

Представим, что человек поднялся на перевал. 
Он не первый, кто это сделал, но единственный 
(в том смысле, что сделал это один). Он понима‑
ет, что опыт его не уникален, и в подтверждение 
тому находит под огромным молочноцветковым 
колокольчиком книгу, где все, что он только что 
пережил, подробно описано. Но он, несколько по‑
медлив, решает идти дальше, уже зная о том, что 
книга следующего перевала должна быть похожа 
на эту. И все‑таки идет, потому что, не одолев 
следующий перевал, не имеет полного права на 
это знание. 

Мне как другу и сопернику Валентина Яковле‑
вича — желтое солнце тоже страшнее черного. Он 
был хрупким, напуганным и уязвленным, то есть 
честным, достойным и бесстрашным. И жил он так, 
как будто уже умер, учил фокстроту Эйзенштейна 
и ставил танцы у Мейерхольда. 

Наш общий приятель Дувид Меерович, относя‑
щийся к человеческому телу куда как снисходи‑
тельнее, сказал однажды, что глаз его жены вос‑
ходит, как черное солнце. 

Безжалостно, что мы сейчас забыли его, как 
однажды англичане Джона Донна, а немцы Гель‑
дерлина. Внуки Выдры должны знать, как в первые 
дни земли пало черное в зеленом венке солнце! 
Теперь каждую ночь мы поклоняемся ему.

И пусть древность буквы без новизны духа 
ближе к греху. Сильные будут терпеть и сильные 
муки. Как хорошо мы знаем все это, и потому каж‑
дую ночь подходим к зеркалу и, сколько хватает 
взгляда, стараемся сохранить Москву. То, что от 
нее осталось.


