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Жизнь проходит, а я все еще не был в Австра-
лии! Я не был во многих других местах, но за Ав-
стралию почему-то особенно обидно.

С каждым днем все больше глупостей слышно из 
телевизора, но кто и  когда сказал, что оттуда 
должны сообщать другое? Поменяйте взгляд на 
вещи, и вещи встанут на свои места. А что каса-
ется Австралии… За собственным благополучием 
никто не слышит сигнала о неблагополучии ко-
го-то. Неблагополучии точно в таком же объеме. 
Или больше. Или меньше. И совсем не обязательно 
этот кто-то пьян и подзаборен. Словечко из сти-
хотворения моей любимой…

Нет, про Австралию вспомнилось непроста. 
Двор наш  — пространство между шестью пяти-
этажными домами — занимал территорию немалую. 
Посреди него огромным и чужим островом поме-
щалась усадьба деда Сабурова. Кто-то, отдаленно 
знавший про географию, и назвал усадьбу, обне-
сенную корявым забором, Австралией, намекая, 
очевидно, на одинокость ее посреди чужого мира. 
Такая дикость — клочки частного сектора среди 
новостроек в самом центре города — в те пятиде-
сятые да и еще и в начале шестидесятых не была 
редкостью. Эти усадьбы теснили, выдавливали из 
жизни всем миром — от городских властей до дво-
ровой шпаны, к отряду которой примыкал почти 
всякий достигший двенадцатилетнего возраста.

Между забором деда и общежитием котельного 
завода, тоже пятиэтажкой, царствовал огромный 
тополь, метрах в пяти над землей разошедшийся 
в три ствола. В этой развилке был сооружен ша-
лаш, и  там, в  боевом штабе местного воинства, 
разрабатывались планы набегов на дедово хо-
зяйство. Не сама же дворовая мелкота придумала, 
кто-то из взрослых подсказал, кивнув на усадь-
бу, — кулак. А раз так — наше дело правое, побе-
да будет за нами, и подрастающая братва усерд-
ствовала в сотворении козней деду. Была у него 
корова, пара свиней, куры, огород — как я немно-
го позднее выяснил  — обычное деревенское хо-
зяйство. Может, это и не давало покоя горожанам 
в первом, втором, от силы третьем поколении? Во 
всяком случае, не помню, чтобы кто-то из сосе-
дей высказал патриархальный трепет, вздрогнул 
ноздрями, когда от дедова подворья тянуло запа-
хом сена и скотского присутствия.

Моя мать родом из Питера, как и  многие ко-
тельщики, перевезенные сюда вместе с  заводом 
Ильича после прорыва блокады. Отец — из бело-
русского города Бобруйска, он приехал на завод 
случайно, занесло послевоенным вольным ветром.

— Герка! — кричит мать из нашего окна на пя-
том этаже. — Прекрати материться!

Матюги и треск сабуровского малинника сти-
хают, следом Герка кричит из темноты:
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— А ваш Толька тоже матерится!
Это, понятное дело, про меня. Суднишниковы 

жили прямо под нами, стало быть, окна выходи-
ли туда же, куда и наши. Только суднишниковым 
родителям дела не было ни до Геркиного мата, 
ни до самого Герки, одного из пятерых сыновей, 
которых все звали Оторва первый, Оторва второй 
и так далее, по старшинству.

Дед Сабуров жил вдвоем с бабкой. Та, в отличие 
от хозяина, в войнах с дворовой шпаной не уча-
ствовала, вообще была тихой, и мы даже думали — 
немой. Никто слова от нее не слышал. Однажды 
видели, как плачет, но тоже как-то по-особенно-
му тихо. Герка привязал корову к забору, заце-
пив веревку за рог, и  изо всей силы хлестанул 
животину кленовым прутом. Та ломанулась прочь 
и  оставила рог на веревке. Бабка приложила 
к ране чистую тряпицу, обняла кормилицу и за-
плакала. Дворовый народец торжествовал, зави-
дуя Геркиной удали.

Мы учились с  Геркой в  одном классе. Я  был 
скучный пятерочник и, помимо школы, ходил в две 
спортивные секции и авиамодельный кружок, Гер-
ка — двоечник и хулиган, большую часть времени, 
в том числе школьного, проводил во дворе. С нами 
училась Рита Сабурова, в которую Герка был без-
умно влюблен. Рита приходилась внучкой деду-
кулаку, их дом, тоже частный, стоял неподалеку 
от нашего двора и сильно отличался от дедовой 
покосившейся хибары. Это был каменный, ошту-
катуренный особняк за глухим высоченным забо-
ром, жили в нем, судя по всему, люди непростые, 
очевидно, какое-то начальство. По Рите это было 
видно: ее школьная форма выделялась особенным 
фасоном и  качеством, накрахмаленные фартучки 
и пышные банты делали ее нарядной в самый буд-
ничный день. Свою любовь Герка выражал обыкно-
венно: лупил всякого, кто посмеет подойти к Рите. 
Меня почему-то не трогал, может, из-за того, что 
мой отец поколачивал его родителя, а тот, в свою 
очередь, дня не проходило, чтобы не порол Герку. 
Силу у нас уважали. Стычки старшего поколения 
происходили в  основном по праздникам, когда 
Геркин отец поднимался к нам с разборками. Шу-
мим, дескать. Это было смешно, потому как у нас 
гуляли только по красным числам, а у Герки — каж-
дый день. Другое дело, у нас пели под отцовский 
баян, плясали, а внизу ругались, били друг другу 
лица и посуду, ломали мебель. Наверное, нижним 
было обидно, что у них так, а не этак.

Я сидел за одной партой со Светкой Евдокимо-
вой, которая еще в первом классе призналась мне 

в любви. Иногда я пересаживался к Рите, сидев-
шей почему-то в одиночестве, и, тихо смущаясь, 
пытался залезть к ней под юбку. Она отбивалась, 
а Светка ерзала на своем месте и метала в нас 
испепеляющие взгляды. В такие дни Герка лупил 
по нескольку претендентов на Ритино сердце.

Герка среди нас был переростком — и по воз-
расту, и  по росту, и  по сложению. К  шестому 
классу у него уже вовсю чернели усы, и физрук 
Николай Александрович советовал ему начать 
бриться. Взрослые говорили, будто у него не все 
в  порядке с  умственным развитием, но это, мы 
так думали, касалось только уроков. Хотя — кто 
знает… В подвале общежития была женская душе-
вая, и мы все подглядывали в замызганные заре-
шеченные оконца, для чего надо было припасть 
к  самой земле. Комендант ходил по квартирам, 
жаловался родителям на всех нас по очереди. 
Битые, мы на некоторое время оставляли пороч-
ное занятие, только Герку вразумить было не-
возможно, он как-то даже кинулся драться с ко-
мендантом, чтобы тот не мешал подсматривать. 
Геркина озабоченность смущала даже нас, оза-
боченных, может быть, не меньше. Он совал свое 
мужское достоинство в  любую щель или отвер-
стие. Однажды поймал дедову курицу и пытался 
ее изнасиловать, в  другой раз это была кошка. 
Предусмотрительный Герка натянул на руки вер-
хонки, чтобы избранница не поцарапала его, но 
не подумал о причинном месте. Травмированный, 
он долго ходил нараскаряку.

Жить после середины 50‑х мы стали получше, 
посытней. Если сначала форсом было выйти на 
улицу с куском хлеба, посыпанным сахаром, а то 
и сахаром по маслу, то теперь — в одной руке бул-
ка, в другой — колбаса. Мать моя работала бух-
галтером все на том же котельном заводе, отец 
мастером, потом заместителем начальника цеха. 
Переместиться по служебной лестнице выше ему 
не позволяло образование, он даже школу толком 
не окончил.

У нас, первых во всем подъезде, появился те-
левизор, КВН с крохотным экраном, и соседи, от 
первого до пятого этажа, ходили к нам на про-
смотры, со своими стульями, конечно. Геркин 
отец не ходил, был он человеком немстительным, 
но обиды не забывал. Где-то в эту же пору, помню, 
всем подъездом затаскивали к нашим соседям на-
против пианино, дочку хозяев записали в музы-
кальную школу. Мой отец, игравший по праздни-
кам на баяне, откинул лаковую крышку и заиграл 
вальс «Амурские волны»… Потом мне приходилось 
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видеть его с гитарой в руках, с балалайкой, но 
так и не довелось узнать, каким образом он на-
учился играть на том, на этом? Дома у него отро-
дясь не было, всю жизнь скитался бродягой, пока 
на войну не попал. Какие уж там могли быть уроки 
музыки!

Дед Сабуров терпел все больший урон от бес-
пощадных дворовых оглоедов. Однако не помню, 
чтобы хоть раз в дело вмешалась милиция. Ста-
рый хозяин мужественно держал оборону в  оди-
ночку. Немного позднее я  понял, почему он не 
жаловался и не ждал ни от кого сочувствия. Наши 
родители, как и мы, не знавшие деревни, получа-
ли уроки истории, на которых владельцы коровы 
и пары свиней, названные кулаками, должны были 
по решению верховной власти отправляться про-
должать свою жизнь далеко на севера.

Никогда не видел, чтобы Рита приходила 
к деду, это было тем более странно, что жили они 
в паре сотен метров друг от друга. Судя по всему, 
Ритин отец и вправду был большим начальником, 

наверное, поэтому семья не общалась с  дедом, 
этим чужим, непонятным наростом на здоровом 
теле обновляющегося города и всей новой жизни, 
которая, по заверениям тогдашних руководите-
лей государства, в скором будущем станет раем 
на нашей благословенной земле.

А Рита росла и расцветала, она уже была кра-
савицей со сформировавшейся фигурой, грудью, 
тогда как другие наши одноклассницы все еще 
смотрелись гадкими утятами. Я  несколько раз 
провожал ее домой, зная, что Герка крадется 
следом, прячась за дворовыми деревьями. К тому 
времени я уже перестал хватать Риту за коленки 
и пытаться пробраться выше, как-то само собой 
это занятие перешло в разряд ненужных. Но вот 
почему мы ни разу не поцеловались — до сих пор 
понять не могу. Думаю, она не была против, но 
когда мы стояли друг перед другом, во взгляде ее 
сквозила непонятная взрослость, не подпускаю-
щая к ней близко. Ни у кого больше не видел я та-
ких глаз — прозрачных, нежно тронутых молочной 
зеленью — как минерал хризолит. Много позднее 
я узнал, что хризолит — это по гороскопу мой ка-
мень… Потом я вызывал из дома Светку, жившую по 
соседству, и мы целовались до кровавых трещин 
на губах.

Моя созревающая плоть не давала покоя мыс-
лям, которые все время крутились вокруг жен-
ского тела, благо подвальный женский душ пре-
доставил для того богатую натуру. Или наоборот, 
мысли мои грешные чрезмерно бередили плоть? 
Попробуй ответь, это вопрос из разряда «что 
появилось раньше, курица или яйцо?». Жили мы 
в двухкомнатной квартире с соседями, семейной 
парой  — Абрамом и  Любой. Двухметровый еврей 
с  застенчивыми глазами за толстыми стеклами 
очков — говорили, он был талантливым инженером. 
Кем была его жена — никто не знал. Он стеснялся 
ее скандального нрава, замашек коммунального 
ратника, визгливого голоса и  прятался в  своей 
комнате, едва Люба начинала кухонные разборки. 
Повод она находила всегда. У нас были раздель-
ные электрические счетчики, и соседка додума-
лась мылом приклеивать волосок на входные от-
верстия розеток  — контроль за энергетической 
автономией. Часто волосок отваливался в  силу 
естественных причин, но для Любы таковых не 
существовало. Отец мой, человек богатырско-
го сложения, в  дни скандалов обещал отлупить 
тщедушного инженера, поскольку тот не в силах 
укротить свою воинственную жену. Абрам вздыхал 
беспомощно, и взгляд его говорил: что ж, бейте. 

Старый хозяин мужественно 
держал оборону в одиночку. 
Немного позднее я понял, 
почему он не жаловался 
и не ждал ни от кого 
сочувствия. Наши родители, 
как и мы, не знавшие 
деревни, получали уроки 
истории, на которых 
владельцы коровы и пары 
свиней, названные 
кулаками, должны были 
по решению верховной 
власти отправляться 
продолжать свою жизнь 
далеко на севера.
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Это было правильно, отец никогда не ударил бы 
беззащитного.

Потом Люба родила, и в нашей переполненной 
квартире появились еще двое — младенец и кор-
милица. Через месяц после рождения ребенка 
Люба сбежала от него на работу. Кормилицу звали 
Степанидой, была она крепкой деревенской де-
вахой с необъятными грудями, крепкими ногами. 
По дому она ходила в одном и том же вечно рас-
пахнутом халате. Она сводила меня с ума: каждый 
раз встречаясь в  коридоре или на кухне, будто 
бы невзначай притрагивалась к моим штанам, где 
обретался предмет мальчишеского беспокойства. 
Стерва! В своих горячечных видениях я насило-
вал ее, опрокинув на пол в коридоре! И… Совестно 
признаться, снова и снова выходил из нашей ком-
наты, с нетерпением ожидая ее появления, этого 
ее бесстыдного жеста и понимающей усмешки со-
вратительницы.

Проклятые и  сладкие томления плоти! Я  уже 
понимал, что переживать их приходится не толь-
ко мне и моим сверстникам. В шестнадцатиметро-
вой комнате мы жили вчетвером. У старшей сестры 
уже был парень, и я не сомневался, что отноше-
ния их далеки от того, что родители, успокаивая 
себя, называли дружбой. Как-то они отправились 
компанией за город с ночевкой в палатках и взя-
ли меня с собой. Надо отдать им должное, ребята 
умели веселиться, даже мне, чужому и чересчур 
юному, скучно не было. Они умели петь турист-
ские песни, резвились, как дети, прыгали с об-
рыва в речку — кто дальше… А между делом парами 
заныривали в  палатки, не дожидаясь окончания 
дня. Наутро они решили повеселить друг друга, 
развесив по всему лагерю надутые презервативы, 
которые я в своей жизни видел тогда впервые.

Наташка, лучшая подруга сестры, то и  дело 
норовила прижаться ко мне, изображая из себя 
мужчину, овладевающего любовницей. Я тогда не 
мог понять, зачем взрослым, искушенным людям 
дразнить таким образом малолеток? Уж взяли бы 
затащили к себе в постель или куда еще, в ту же 
палатку, например, и  показали, что к  чему на 
самом деле. Видимо, существует какая-то грань, 
переступить которую они считают для себя не-
возможным. Еще и потому я делал вывод, что все 
взрослые  — идиоты: в  своих играх они, точно 
дети, не думают о последствиях.

И вот наконец деда Сабурова снесли. Мы виде-
ли, как уводили корову со двора, слышали, как 
визжали свиньи под ножом, и  не придали этому 

особого значения, хотя время для заготовки мяса 
было неурочное. Потом дед несколько вечеров 
кряду ходил по периметру вдоль своего забора, 
точно вымерял, сколько ему земли отпущено. Дом 
не перевозили, дворовые постройки не разбира-
ли, как это делается для дальнейшей пользы. Все 
раскатали бульдозером, обратили в мусор и вы-
везли на свалку. День  — и  на месте усадьбы со 
стайками, сараем, дровяником, садовыми посад-
ками и огородом образовалась ровная площадка. 
Еще несколько дней — и там же вырыли котлован, 
из чего мы заключили, что в нашем дворе будет 
построен еще один дом. Из всех дедовых наса-
ждений в живых осталась старая яблоня, которая 
давно уже не плодоносила. Она стояла чуть по-
одаль от большого тополя, очевидно, близкого ей 
по возрасту, и смотрелась сиротой.

В те дни мне пришла в голову мысль, что и Ри-
тин дом, стоящий неподалеку в ряду еще несколь-
ких уцелевших среди новостроек, скоро будет 
снесен. Куда девались дед с бабкой — так никто 
из нас и не узнал. Да и не узнавали. Отчего-то 
любопытство по тому или иному поводу просы-
пается в нас с большим опозданием. Я и вправду 
хотел бы сейчас узнать, что сталось с  послед-
ними крестьянами Октябрьской площади города 
Барнаула. Увы, спросить уже не у кого.

Котлован сначала превратился в  общедворо-
вую помойку, а  весной заполнился талой водой 
и  стал похож на озеро. Как-то мать рассказала 
отцу местную новость, якобы в котловане забили 
ключи.

— Во-во, — молвил он с обычной своей невесе-
лой усмешкой. — Запустим рыбу и по вечерам бу-
дем сидеть с удочками.

Мы рассекали водные просторы на плотах, свя-
занных из всякого мусора, даже устраивали мор-
ские бои. Мало кто из нас не падал в ледяную воду, 
бывало с некоторыми — и не по одному разу на дню. 
Биты за это мы были нещадно. Первая часть кары — 
за порченую одежду и обувь, вторая — профилакти-
ка, ибо родительский страх рождался не на пустом 
месте: котлован был нешуточно глубок, утонуть 
в нем любой мог запросто. Несколько мальчишек, 
накупавшись, схватили воспаление легких, среди 
них был и я. Володька по прозвищу Чихал (вот ведь 
ирония судьбы!) простудился так, что не отошел 
от болезни до конца своей жизни и умер совсем мо-
лодым. Володька был одним из самых яростных гро-
мил дедова хозяйства, и в какой-то момент я по-
думал, что его болезнь, наши саднящие от порки 
задницы — месть бывшей сабуровской земли.
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Соседи наконец-то съехали, и  теперь вся 
квартира была в нашем распоряжении. Меня отда-
ли в музыкальную школу учиться играть на баяне, 
по резонам отца — чтобы я стал грамотным музы-
кантом, не то что он, самоучка, не знавший нот. 
Для матери главное — чтобы не болтался на улице 
после уроков. Я  согласился, потому как музыке 
в той же школе училась Рита. Мой преподаватель, 
едва обучив меня азам, понял: трудиться над по-
стижением исполнительского мастерства я  не 
буду, и дал мне программу выпускного экзамена.

— Ковыряй! — сказал он с отсутствием надежды 
в голосе. — Может, за оставшиеся три года доко-
выряешь.

Летом меня отправляли к  дедам в  деревню. 
Надо полагать, материны родители были первыми 
дачниками в  этом населенном пункте, располо-
женном в  сорока минутах езды на пригородном 
поезде от города. Сейчас дачи погребли под со-
бой всю деревню, а тогда местные жители знать 
не знали и  слова-то такого — дача. Дед же, на-
ученный ленинградской блокадой, схватился за 
землю, зная, что она пропасть не даст.

Отец строго наказывал старикам, чтобы я каж-
дый день тренировался на инструменте.

— Пускай вот это играет обязательно, — стучал 
он пальцем по нотной тетради.

Баян был, кстати, изготовлен на ленинград-
ской фабрике музыкальных инструментов, голо-
систый, с  каким-то редким тембровым окрасом. 
Дед выставлял табурет посреди двора, гордо 
оглядывал пространство и командовал:

— Играй!
Я на слух разучил любимую дедову «Вот мчится 

тройка почтовая» и без устали наяривал эту не-
сложную мелодию. Дед уходил в огород, чтобы не 
показывать слезы, а вся деревня будто замирала, 
вслушиваясь в протяжные звуки грустной старин-
ной песни.

Жить мы стали заметно лучше, сытнее и  сво-
боднее в расходах. В квартире появился дорогой 
немецкий мебельный гарнитур, отец стал ездить 
на курорты лечить свой испорченный беспризор-
ной жизнью и войной кишечник. Но, странное дело, 
радости в доме не прибавлялось. Не умевшие от-
дыхать родители продолжали работать сверх-
урочно, уставали и дома почти не разговарива-
ли друг с другом. Я был свидетелем нескольких 
отцовских вспышек, когда он вдребезги разбивал 
о кухонный стол материны бухгалтерские счеты, 
но скандалы повторялись, а ничего не менялось. 

Костяшки счет стучали по ночам, отец засыпал 
с газетой на диване, в редкие выходные мог про-
лежать таким образом весь день. У родителей не 
было друзей, ни с кем они не водили компанию. 
По праздникам ходили к родне, крепко выпивали, 
пели песни под отцовский баян.

Герка где-то потерялся, не дойдя с нами даже 
до седьмого класса. Во дворе он тоже не появ-
лялся, и кто-то запустил слушок, будто он попал 
в  колонию для несовершеннолетних. По другой 
версии, родители перевезли его из густонаселен-
ной своей квартиры к родственникам на окраину 
города и он поступил на учебу в какое-то техни-
ческое училище.

Пока мы переходили из класса в класс началь-
ной школы, она, школа наша, успела побыть се-
милеткой, потом одиннадцатилеткой, затем вось-
милеткой. Нам тогда казалось, что все школьные 
реформы испытывают именно на нас. Наивные, 
что-то сказали бы мы по этому поводу сегодня!

Но вот и подошел к концу восьмой. Перед са-
мым выпускным вечером я  подстригся наголо  — 
последний протест против вечного гонения на 
мой стиляжий кок. Противу торжественных пра-
вил надел черную рубашку, а вместо нормального 
галстука нацепил шнурок с  обезьяньей головой 
на месте узла и металлическими наконечниками. 
Директриса, увидев меня, сделала кислое лицо 
и  громко отдала распоряжение физруку, чтобы 
он проверил наши парты на предмет спрятанно-
го там алкоголя. Физруку до чертиков надоели 
мы, надоела директриса, и он вместо того, чтобы 
повиноваться, отправился в  свою каморку пить 
в одиночестве.

Не помню того вечера, потому что большее 
время провел, нарезая круги по школьному двору. 
Что к чему — сам до сих пор не знаю. Танцевать не 
умел и не хотел учиться, болтать с одноклассни-
ками, которые теперь уже для меня никто, тоже не 
хотелось. Самое сильное ощущение — каждый каж-
дому чужой, будто и не было этих восьми лет. Все 
наши дружно решили идти дальше учиться в одну 
и ту же школу, я нарочно записался в другую.

В эту ночь Рита со всей своей семьей уезжала 
в Ташкент, насовсем. Не могу сказать, что это об-
стоятельство сильно меня огорчало. Ну, уезжает, 
и что с того? Я, скорее всего, тоже куда-нибудь 
уеду… И  ждать окончания школы не стану. Было 
грустно, однако это настроение я  не связывал 
с отъездом Риты, как-то чувствительно оглуши-
ла вдруг образовавшаяся пустота — вокруг меня 
и вообще.
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Мы отправились на вокзал всем классом. Я уж 
было подумывал сбежать, но, сам не знаю поче-
му, остался. Девчонки шмыгали носами, родители 
Риты как-то смущенно переминались с  ноги на 
ногу возле вагонных дверей. И  тут я  вспомнил 
про деда Сабурова: если уезжает вся семья, то 
и  дед с  бабкой тоже должны быть где-то здесь. 
Однако их не было. Ни среди уезжающих, ни в тол-
пе провожавших. Светка тоже не пошла с нами, она 
сидела в опустевшем классе и размазывала слезы 
по щекам.

Наступил момент, когда все слова прощания 
уже сказаны и  время становится лишним, избы-
точным. И опять — вокруг чужие люди, отторгну-
тые друг от друга, как это ни странно, годами 
тесного соседства. Каждый чувствует неудоб-
ство, неловкость, вину за свое неумение спра-
виться с  этими долгими, ненужными минутами. 
И в голове у всех одно: скорей же, скорей!

Ко мне подошла Рита. Какая она взрослая! 
Будто я увидел ее сейчас впервые. Незнакомая, 
далекая, чужая… Она не уезжает, нет, она толь-
ко что приехала из неведомых краев и понимает, 
что очутилась неведомо где, она прожила уже 
несколько жизней — свою, умноженную на число 
нас, ее одноклассников. В ее хризолитовых гла-
зах отражаются перронные огни и  незнакомое 
далеко.

— Приезжай,  — сказала она и  притронулась 
к моей стриженой голове. — Я выйду за тебя замуж.

* * *

Ровно через семь лет на мой служебный ад-
рес пришла телеграмма из Ташкента. «Приезжай. 
В твоем распоряжении три месяца».

Никуда я не поехал и потом каким-то малень-
ким осколочком себя жалел об этом, как жалеет 
большинство о многом, что могло бы случиться, 
но не произошло и потому не принесло разоча-
рований.

Никого из людей, стоявших в ту ночь на перро-
не, я больше не видел. Из одноклассников встре-
чаю только Светку. Редко и  случайно, на улице. 
Может, и другие пройдут когда мимо, но я их не 
узнаю. Глядя на свои фотографии той далекой 
поры, не узнаю и сам себя. Постарел. Все постаре-
ли. Светка рассказала, что Рита стала доктором 
физико-математических наук. Кто бы сомневался! 
У нее узбекская фамилия и куча детей. У самой 
Светки тоже семья, но она ее не видит, потому 
что вот уже третий десяток лет сидит у постели 
больного отца. В это трудно поверить, но уж та-
кая она и есть — ей для себя ничего не надо.

За время, прошедшее после окончания нами 
школы, мир изменился так, что я взираю на себя 
и  своих сверстников как на нечто доисториче-
ское. Мои многочисленные попытки приспосо-
биться к новой жизни одна за другой терпели не-
удачу, и однажды я подумал, что жить в этом мире 
попросту не имею права.

Как-то в  руки мне попала бумага с  требова-
ниями для переезжающих на постоянное место 
жительство в Австралию. Возраст, язык, профес-
сия — я не подходил ни по одному пункту. Впро-
чем, известно, Австралия  — самая трудная для 
эмиграции страна. Потом познакомился с русским 
австралийцем, увезенным родителями из России 
в  юном возрасте. Он стал известным певцом, но 
сюда приехал не на гастроли, а  всего лишь по-
видать родину. Поет и вправду хорошо — арии из 
опер, романсы, по-русски шпарит без запиночки. 
И пьет по-русски. И плачет пьяный, жалея себя, 
оторванного от родины. А мне жалко родину, ска-
зал я ему и предложил поменяться. Он согласил-
ся. Мы сидели у него в номере и пьяные играли 
в подкидного дурака, решив, что просто так по-
меняться паспортами — это скучно.

— Давай выиграем, — предложил он, — ты у меня, 
я у тебя…

Наверное, это куда 
правильнее, чем все 
время жить в городе, 
где родился, учился, 
взрослел… Слишком 
разительны перемены 
вокруг тебя и зачастую — 
болезненны. Чересчур 
безобразно старение 
знакомых лиц.
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Так не бывает, подумал я и в конце концов вы-
играл все, что у  него было: паспорт, доллары, 
часы. Я с сожалением смотрел на кучу этого доб-
ра, использовать которое мне не придется. Как 
много дается нам всего лишь для того, чтобы не-
которое время подержать в руках!

Я до сих пор хожу в наш старый двор. Это уди-
вительно, однако почти никого из прежних жи-
телей не осталось. Иные умерли, большинство 
поразъехалось. Уехали и мои родители, которых 
в этом городе ничто не держало, уехала сестра. 
Наверное, это куда правильнее, чем все время 
жить в  городе, где родился, учился, взрослел… 
Слишком разительны перемены вокруг тебя и за-
частую — болезненны. Чересчур безобразно ста-
рение знакомых лиц. Старость вообще малопри-
влекательна, а  когда она пожирает кого-то на 
твоих глазах — это действует удручающе. Ощуще-
ние — ты живешь среди множества зеркал, и ве-
ликое количество их лишь усугубляет ситуацию: 
в какое ни посмотри — видишь одно и то же.

На месте котлована сделали спортивную пло-
щадку, и некоторое время она была лучшей в го-
роде. Сейчас на ней все запущено, разорено. Не 
удивлюсь, если в скором времени здесь снова по-
явится котлован, а следом и новое строение. Та-
кие места в центре города нынче подолгу не пу-
стуют. На месте Ритиной усадьбы — пятиэтажный 
дом с молочным магазином и кучей всяких офисов 
на первом этаже.

По-прежнему перед окнами общежития возвы-
шается тополь с развилкой, жива и старая яблоня, 
оставшаяся от деда Сабурова. Несколько поколений, 
выросших в нашем дворе, делали на стволах затеси 
в виде матерков и инициалов любимых девчонок. Их 
затягивало корой, а вернее, самим временем. Оста-
вались шрамы. Все стволы сплошь в шрамах. «Эх ты, 
человек! — вздыхают оживающие по весне кроны. — 
Ты уходишь, за тобой приходят другие — и все со 
старыми глупостями. А нам еще жить да жить…»

Я  попросил сына выяснить по Интернету, 
сколько от нас до Австралии.

— Нигде не сказано, — сообщил он, — вот от Мо-
сквы до Сиднея — пожалуйста, четырнадцать с по-
ловиной тысяч километров.

Ну а от нас до Москвы — около трех с половиной. 
Мы на прямой линии от нашей столицы до австра-
лийской, стало быть… Арифметика простая. Зачем 
мне надо было это узнавать? Понятия не имею!


