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Крикнул. Его не слыхали,
Он, оборвавшись, упал
В зыбкие, бледные дали
Венецианских зеркал.
Н. Гумилев. Венеция. 1913

1.

Дождь начался внезапно. Редкие, крупные кап-
ли упали на серый уличный камень, и  поначалу 
никто из туристов не обратил на это внимания. 
Люди все так же глазели на светящиеся витрины, 
останавливались на горбатых мостиках у  кана-
лов сделать фото. Через считаные минуты возгла-
сы, смех, отдаваясь эхом под сводами тесных ве-
нецианских улочек, стихли. Послышались глухие 
хлопки раскрываемых зонтов, возникла суета: 
кто-то на кого-то налетел, кто-то вбегал в две-
ри магазинов. Робкая разведка дождя сменилась 
мелкими частыми зарядами. Воздух отяжелел, на-
лился влагой, на открытых перекрестках повеяло 
сквознячком. 

Двигаясь от San Marco к  Rialto, она плыла 
вместе со всеми, привычно улавливая обрывки 
чужестранной речи: певучего итальянского, кар-
кающего немецкого, сонного английского  — то 
мокнущая под раззадоренным косым обстрелом, 
то защищенная краем чужого зонта. Свой она не 

взяла. Все три недели, с момента приезда в Ве-
нецию, было солнечно. Итальянский февраль 
оказался неотличим от русского апреля. Каждое 
утро в ее узкой десятиметровой комнате на San 
Polo сквозь прикрытые ставни бил в глаза золо-
той луч. Не имея достаточно места, зажатый де-
ревом, он сочился, полз, ширился, пока она на-
конец не вскакивала, чтобы распахнуть ставни 
и выпустить его на свободу. 

Вот и Campo Bartolomeo. Под навесами облепив-
ших со всех сторон площадь кафешек и баров как 
ни в чем не бывало сидели люди — за бокалом вина, 
пиццей. Неожиданно толпа, несущая ее в протоке, 
расступилась и поредела. Мокрая площадь заря-
била под ногами оцинкованной стиральной до-
ской. Она водрузила на голову рюкзак, спасаясь 
от неумолкающего дождя. Пробегая мимо Гольдо-
ни, прыснула: с бронзовой треуголки вода стека-
ла ему на руку, держащую трость. Манжет клевал 
голубь — и казалось, у трости живой набалдашник, 
а сам драматург вот-вот ринется по лужам. 

Rialto кишел, как муравейник. Рывками она 
двинулась по невысоким ступенькам наверх, бы-
стро достигла середины моста. Небо и канал со-
мкнулись, занавесив Венецию серой мятущейся 
шторой, расшитой по краям шафранной нитью. 
Дождь усилился, немилосердно стуча по пле-
чам, зонтам, парапетам, словно высказывая на-
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болевшее. Кроссовки чавкали, набравшись воды. 
С San Marco донесся колокольный звон, тревожно 
и сладко разливаясь в теле. 

Шесть вечера. Надо поторопиться. В  общежи-
тии, как здесь говорят  — студенческом доме,  — 
ужин: она не предупредила, что задержится. 
Впереди примерно половина пути, если поспе-
шить — можно уложиться и  в  четверть часа. Вот 
бы сейчас чая, и сесть у окна — слушать дождь. 
А лучше на террасе, с кофе! Может, даже сегодня. 
Одолев мост, она заспешила дальше, на ходу до-
ставая мобильный, чтобы заглядывать в карту го-
рода, работающую офлайн. 

Миновав пару улиц с  витринами, где под ко-
зырьками прятались толпы людей, она углуби-
лась в переулки. Натертые до блеска серые камни 
были светлее неба. Она прибавила шаг, таращась 
в полумраке по сторонам. Не пропустить бы жел-
тый указатель Alla Ferrovia, ведущий к вокзалу, 
возле которого она живет. Вперед, вперед, вот 
и Coop, продуктовый, значит, теперь налево. Гос-
поди, почему так мрачно, и люди исчезли.

Внезапно она перестала понимать, куда идет. 
Несколько раз выручавшая ее карта не грузилась. 
Она встала на приступку дома, вжавшись спиной 
в  стену, брр. Вокруг никого. Барабанные дро-
би дождя, ледяные пальцы. Венеция поймала ее 
в  каменный мешок, как трофей. Она беспомощно 
озиралась и не могла припомнить ни одного дома 
вокруг. Дождь лупил по щекам. Она снова броси-
лась в узкий проем. Пролетев буквально сто ме-
тров, замерла: тупик. Кинулась назад, свернула 
в другую сторону, следуя интуиции. 

Но интуиция подвела. Через пару проемов  — 
страшных, черных, с  заколоченными окнами 
и нежилыми дворами, — она снова остановилась. 
Венеция, словно прячась от дождя, вывернулась 
наизнанку и пугала ее. Она схватилась за теле-
фон, набрала подругу — тишина, сигнал не про-
ходит, как это уже бывало здесь, в средневеко-
вых лабиринтах. Надо вернуться, начать заново. 
Снова назад, теперь против дождя и  ветра, не-
милосердно плюющего в  лицо. Зажглись фонари, 
в завесе дождя дающие рассеянный свет. Розова-
то-блеклые, они повисли мутными опалами от-
дельно от невидимых в темноте опор. Окна и сте-
ны домов влажно засеребрились. 

Она вернулась почти к Rialto, в знакомый ква-
драт проходного двора с  колодцем посередине, 
похожим на керамический цветочный горшок. По-
казался прохожий, бегущий под полиэтиленовым 
пакетом. 

—	 Эй.  — Пока она соображала, что спросить, он 
промелькнул, словно призрак.
Стало страшно. Чтобы не стоять и что-то де-

лать, она глянула на мобильный и  вздрогнула 
от резкого: «Поверните направо». Господи, сла-
ва богу. Пошла, вслушиваясь в команды женско-
го электронного голоса. Колокол на San Marco 
отмерил получасье. Ужин, она опоздала. Раска-
ты грома. Ливень. Спринт по воде. Голос повел 
другой дорогой: наконец она опознала белый 
бок San Toma со статуями святых на фронтоне. 
А рядом еще один студенческий дом: терракото-
вый фасад, решетчатые ставни. Ей надо — между, 
и потом левее.

Обрадованная, она припустила, угадывая 
сквозь пелену воды округлый мостик через канал. 
Смеясь и держась за руки, мимо нее проскочила 
пара подростков, накрытых одной курткой. Ока-
завшись на другом берегу, она подумала: «Этот 
город не для детей, венецианцы рождаются взрос-
лыми. Как можно шутить с  таким обилием воды. 
И  это еще не acqua alta». На расстоянии руки 
темнел канал, тут же стена здания: людям не ра-
зойтись, не помешав друг другу. 

Вдруг она за что-то запнулась, стукнувшись 
лодыжкой, и  медленно заскользила по илистым 
ступеням. Темный провал приблизился, вода при-
ветливо замерцала, сердце захолонуло. Вот и все… 
И тут чья-то сильная рука подхватила ее, дерну-
ла, поставила на ноги и оттащила от края воды. Ее 
била дрожь. Кто это? Джинсы, слипшийся атласный 
плащ, длинный залакированный клюв. Зловещая 
маска Доктора Чумы, белеющая в  темноте. Глаза 
скрыты мокрыми окулярами, на голове шляпа — ка-
пает с полей. Она отшатнулась.
—	 Решили искупаться? — съязвил незнакомец на 

чистом русском.
Она промолчала и пошла вперед, стараясь ото-

рваться от незнакомца. Он нагнал, взял под локоть.
—	 Ну уж нет. Не бойтесь, Дотторе Песте прово-

дит вас. — Подлаживаясь под ее шаг, засеменил 
рядом.
Она старалась смотреть вперед, но боковым 

зрением видела клюв, похожий на костяной рог для 
вина. Дотторе Песте? «Чумной Доктор» по-италь-
янски? Сумасшедший. Нашел время карнавалить. 
Они дошли до кондитерской Tonolo. Название ули-
цы она забыла, но знала, что минут через десять 
они окажутся у дверей ее жилья. Они добрались 
быстрей. Полукруглые высокие окна, затянутые 
тюлем, светились, сквозь них были видны легкие 
тени девочек. Дождь, устав бесноваться, почти 
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затих, подсыпая сущую мелочь. Колокол базилики 
Frari возвестил, что уже семь.

Она вырвала руку — ей пора.
—	 Да что вы такая резкая? Как вас зовут?
—	 Снимите маску, — шепотом.
—	 Александр. — Проигнорировав просьбу, он вы-

тащил бумажный платок и подал ей. Поправил 
плащ, из-под которого выглядывала красная 
куртка.
Она устало обтерла лицо, пробормотав:

—	 Ната. 

2.

После дождя стоял туман. Утро в  Венеции, по-
дернутое густой вуалью, тонуло в каналах. Исчезли 
линия горизонта, очертания домов, колонн, мости-
ков и людей. Вода и воздух слились, смешались, ста-
ли целым, голуби нахохлились и перестали летать. 
Репетируя карнавал, Венеция нарядилась слепцом 
и победила до срока гонку на лучший костюм. 

Туманная толща воды не давила, а  раство-
ряла взгляд, побуждая к  тишине и  одиночеству. 
Вязкий, тягучий, таинственный туман захватил 
город, вполз на улицы и в переулки. Закутывал, 
заворачивал, скрывал все, чему еще вчера радо-
вался взгляд. От этого зрелища было не оторвать-
ся, Венеция болезненно хотела внимания. 

Ната сидела на итальянском в  аудитории на 
Giobbe и не могла сосредоточиться. Грустно тя-

нуло душу, хотелось бесцельно бродить, сидеть 
у воды, попивая Spritz. Где-то внутри наклевыва-
лись, зрели стихи. Путь сюда, в противоположную 
от центра сторону, который успел ей полюбиться 
за широту вида на лагуну, сегодня ощущался не 
законченным. Оказывается, преступление  — си-
деть на лекциях не в жару, а  в  такой странный 
день, влекущий в бледные дали. 

Ее звал туман. 
Профессор Росси, крупная, статная женщина, 

требовала от всех, и от студентов по обмену осо-
бенно, стопроцентной посещаемости лекций. Се-
годня она призналась, что отступила от плана, 
и  начала объяснять «туманную» терминологию. 
Оказалось, «туман» по-итальянски — nebbia или 
foschia, но венецианцы используют слово caligo. 
А  устойчивое выражение filar caligo означает 
«кружить в  тумане, испытывать неотвязную то-
ску», от которой трудно избавиться, стряхнуть 
с себя, как невозможно выключить, отменить ве-
нецианский туман. 

Росси набрала новые слова у себя в планшете 
и спроецировала на огромный, как в кинотеатре, 
экран. Говорила она, словно актриса, со сцены — 
в микрофон. Конечно, учиться в корпусах униве-
ра на Giobbe было приятно. Современные здания 
невысокой этажности, соединенные стеклянными 
переходами, были выполнены в  стиле лофт. То 
тут, то там среди однотонной штукатурки обна-
жалась старинная кирпичная кладка, а  многие 
аудитории, включая эту, убегали вверх ступень-
ками амфитеатров.

Обычно внимательная и  вовлеченная, сего-
дня Ната сидела на галерке и  гуляла в  своем 
тумане. Ее занимали мысли о  Глебе, оставшемся 
в Москве. Скучает ли он, есть ли у них будущее? 
Глеб, Глебушка… Похоже, она стала одной из его 
обожательниц. Китаист, умница, лучший на кур-
се в МГУ, он купался в женском внимании. Глеб не 
был красавцем, узкие плечи, легкая компьютерная 
сутулость, но умные цепкие глаза, выдающие ин-
теллектуала, обходительные манеры молодого че-
ловека из профессорской семьи делали свое дело. 

Для Наты, с самого момента знакомства, он был 
единственным, и делить его ни с кем не хотелось. 
Чем она была интересна ему, оставалось неясным, 
возможно, среди красавиц и  умниц она выделя-
лась неискушенностью и  простотой. Глеб часто 
цитировал Сенеку: «Язык правды прост». Бросок 
сюда, в Италию, убивал двух зайцев: она делала 
вклад в собственное развитие и пыталась дотя-
нуться до стандарта его семьи. Глеб не приехал 

Вязкий, тягучий, 
таинственный туман 
захватил город, вполз 
на улицы и в переулки. 
Закутывал, заворачивал, 
скрывал все, чему еще 
вчера радовался взгляд. 
От этого зрелища было 
не оторваться, Венеция 
болезненно хотела 
внимания.
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в Домодедово ее проводить: температурил. Писал 
сообщения редко и односложно, в основном отве-
чая на ее вопросы, и она не знала, не потеряет ли 
его, уехав так далеко и надолго.

Ната потихоньку встала и, пробираясь боком по 
стеночке, покинула аудиторию. Вышла за ворота 
здания и попала в старую фотографию — идеаль-
но выверенный монохром с  едва прорисованным 
контуром железнодорожного моста, соединяющего 
узкой перепонкой островную и материковую Ве-
нецию. Ощущение нереальности и  ускользающей 
красоты. Белые ночи по-итальянски. 

Туман вел ее по Cannaregio, и, боясь оступить-
ся, она сначала шла вдоль канала, прижимаясь 
к домам, а потом вышла на широкую Strada Nova 
и побрела к Ospedale. На полпути, не доходя Spar, 
она присела на улице в знакомой кафешке и взяла 
кофе. Официант из ниоткуда подал наперсточную 
чашку, и  не видная, словно чужая рука интуи-
тивно поднесла ее ко рту. За дальним столиком 
сидел пожилой венецианец: как в сюрреалистиче-
ском кино, он показывал часть лица, прорезанную 
морщинами, блестел дужкой очков. 

Сознательно плутая по каменному лабиринту, 
Ната тянула перед собой руку, чтобы быть уве-
ренной, что никуда не врежется. В  этой части 
города туристов было в  разы меньше. Разлитое 
в  молочном воздухе спокойствие остужало ее 
беспокойство. Она все думала: «Глеб, Глебушка, 
чем ты занят сейчас, здоров ли». Вспоминалась их 
первая встреча возле кофейного автомата у них 
в Вышке, на Мясницкой, в перерыве студенческой 
конференции: красные прожилки его уставших 
внимательных глаз, с утра и до вечера изучавших 
увесистые фолианты, длинные, нескладные руки. 
Ната уловила, что он голоден, и  протянула ему 
бутерброд. С этого все и пошло.

Раздался пронзительный звук сирены — желто-
го медицинского катера с надписью Ambulanza, — 
значит, fondamenta Nuove уже где-то рядом. 
Сейчас она дойдет до конца улицы, и  справа 
покажется фешенебельный, на ее вкус, Combo, 
скромно названный хостелом. Ну, где вы видели 
хостел, открытый в  аутентичном, отреставри-
рованном здании монастыря двенадцатого века: 
с конференц-залом, внутренним двориком и видо-
вым баром на канал — в десяти минутах ходьбы до 
Rialto? Мысли о Глебе вернулись и  закрутились 
по новой — среди воспоминаний и грез. Вот они 
в полумраке кино, кажется, это была «Звезда» на 
Земляном — да, только там круглые столики, и его 
горячая ладонь, накрывшая ее колено. 

Вдруг туман, словно загустев, налип ей на 
лицо, на руки, обдал влажной свежестью с голо-
вы до ног, обернул в мокрый саван, запутал ноги. 
Ната потеряла равновесие. Снова Венеция ставит 
подножку, пронеслось в  голове. И  опять чья-то 
сильная рука подхватила ее, сдернула с нее мок-
рое. Она увидела смутно знакомую красную курт-
ку, кто-то низко наклонил к ней лицо, заулыбал-
ся. Боже, Дотторе Песте. Снова. Но сегодня без 
маски.
—	 Что это было? — удивилась Ната.

Он помахал руками, пытаясь разогнать туман-
ный кисель и что-то показать ей. Она сделала шаг 
назад и увидела висящие на веревке между дома-
ми простыни. В одну из них она и влетела с ходу. 
Приподняв угол, Дотторе Песте шутливо прикрыл 
их от возможных зрителей и впился губами в На-
тины губы. От неподвижно висящего белья пахну-
ло лавандой.

Ната дернулась и поддалась.

3.

Ната крутилась перед старым трюмо в коридо-
ре, примеряя платье: в  Palazzo alla Zattere на 
набережной вечеринка V-A-C’ковского московско-
го фонда, придумавшего проект «ДК». Уже месяц 
там идут выставки и перформансы, а сегодня ожи-
дается модный музыкальный сейшен, на который 
она с трудом, через знакомых в Москве, раздобы-
ла проходку. 

Она смотрелась в  зеркало и  хмурила брови: 
нет, наверное, лучше брюки, платье слишком лет-
нее, тонкая ткань выдает все несовершенства ее 
крепко сбитого тела. Надо больше ходить, хо-
рошо бы сбросить пару кило к лету. Мелирован-
ные, пережженные краской еще в Москве волосы, 
свисающие вдоль лица с не девичьим, массивным 
подбородком, склеены в сосульки. Ну, что с ними 
делать, задумалась Ната, глядя на террасу, где 
меланхолически покачивались на ветру майки 
и полотенца. 

Студенческий дом — Domus — населяло исключи-
тельно женское общество, если не брать в расчет 
Лео и Карло, работающих на кухне. После войны, 
под присмотром монахинь, здесь находился при-
ют для девушек, попавших в затруднительное по-
ложение. Потом в  здании жили служащие желез-
ной дороги: недаром вокзал Stazione di Venezia 
Santa Lucia совсем рядом. Постепенно ситуация 
изменилась: в  Domus стали принимать студен-
ток, и снова только женского пола. Сейчас здесь 
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проживало восемьдесят молодых особ из разных 
стран мира — от Африки до Франции, — приехавших 
на учебу в университеты Венеции. 

Ната прилетела в субботу, 1 февраля, и в вы-
ходные тщетно пыталась сориентироваться 
в этом новом, фантастическом для нее простран-
стве. Все время хотелось ущипнуть себя: с ней ли 
это происходит? Могла ли она, девочка из При-
озерска, чудом поступившая на бюджет в Вышку, 
мечтать об этом? Она ли втащила чемодан в это 
внушительное четырехэтажное здание, с высокой 
стойкой ресепшен и толстенным талмудом, в ко-
торый, по старинке, ее записали как вновь при-
бывшую? 

Однако, едва переступив порог, она ощутила 
своеобразное пыльное очарование этого места. 
В дверях комнаты с фортепиано, покрытым само-
дельной вышитой салфеткой, детскими рисунками 
на стене, сундуком вместо журнального столика, 
больше похожей на прихожую обычного дома, чем 
на лобби, показалась девушка в стильных рого-
вых очках. Широко улыбнувшись, она сказала:
—	 Привет, я Анжела, я говорю по-русски. 

И Ната выдохнула, ее английский, несмотря на 
сданный IELTS, был далек от совершенства. Здесь, 
на месте, выяснилось, что итальянцы предпочи-
тают свой итальянский, а на английском говорят 

далеко не все. То, что кое-то из местных прилич-
но говорит по-русски, даже не представляла. Она 
сразу подружилась с  Анжелой, которая помогла 
ей с  заселением и  провела по дому, показывая, 
что где. Нату разместили на четвертом, а Анже-
ла жила на втором этаже. Итальянская подруга 
изучала русскую литературу, читая в подлиннике 
Достоевского и Толстого. 

Необычный Domus имел редкий в Венеции лифт 
с распашными дверями, просторную учебную ком-
нату с  круглым балконом, библиотеку, копиро-
вальную, молельню — наследие приюта, зал отды-
ха с  огромным телевизором и  кожаным диваном 
и атмосферную столовую с панорамными окнами, 
которые использовали как выставочные витрины. 
Одним крылом Domus стоял на оживленной улице 
San Polo, по которой с утра до ночи двигались ту-
ристы от Piazalle Roma к San Marco. И это не го-
воря о видовой террасе — на Натином, четвертом 
этаже, размером с  однокомнатную квартиру ее 
бабушки. В стоимость проживания были включены 
обеды и  ужины, и  с  вечера студентки выбирали 
блюда на завтрашний день, отмечая их крестика-
ми в меню. Самостоятельно Ната этого сделать не 
могла, но любая из девочек охотно помогала ей. 

Когда Ната впервые пришла на ужин, ей пока-
залось, она попала на съемки фильма, действие 
которого происходит в монастырской трапезной. 
За длинными столами, стоящими в несколько ря-
дов, в большом зале с пятиметровыми потолками, 
где на колонне висела деревянная икона Спаси-
теля, сидели и ели девушки, очень много девушек. 
Ната на секунду замешкалась с подносом, высма-
тривая Анжелу и не зная, куда сесть. 

В первом ряду она увидела настоящую монахи-
ню: черная сутана, белый накрахмаленный апо-
стольник. На ее груди висел крест, и она, как все, 
невозмутимо ела пасту. Менеджер Domus Сара, си-
девшая рядом с ней, приветливо махнула рукой: 
давай к нам. Ната инстинктивно поклонилась мо-
нахине и присела с краешку. Она начала задумчи-
во есть, думая, что для полноты картины им всем 
не хватает только форменных платьев воспитан-
ниц монастыря. 

Сначала она немного смущалась, не зная, как 
себя вести, но постепенно познакомилась с де-
вочками, если что-то не понимала  — выручала 
Анжела. Комьюнити Domus было совсем не похоже 
на общежитие в Москве. Там, несмотря на новый 
ремонт, двухъярусные кровати и общий холодиль-
ник, каждый был сам по себе. Здесь же все делали 
сообща: дежурили, пили после обеда кофе, зани-

Ната с головой 
погрузилась в новую 
жизнь, испытывая 
состояние постоянной 
аллегрии, присущей 
итальянскому 
темпераменту. Она 
много смеялась, 
всему удивлялась 
и с удовольствием вошла 
в новый расслабленный 
ритм, свойственный 
венецианцам.
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мались йогой, снимали на террасе ролики для 
«Тик-Тока» и даже стирали.

После примерки платья Ната убрала его в шкаф 
и раздобыла утюг, чтобы погладить блузку. Спра-
вившись, повесила ее на стул и забралась с нога-
ми на кровать, написала Глебу по ватсапу в Мо-
скву: «Скучаю. Как ты?» Глеб никогда не отвечал 
сразу. Прошло уже две недели, а  они почти не 
общались. Ната с  головой погрузилась в  новую 
жизнь, испытывая состояние постоянной алле-
грии, присущей итальянскому темпераменту. Она 
много смеялась, всему удивлялась и  с  удоволь-
ствием вошла в новый расслабленный ритм, свой-
ственный венецианцам. Но теперь ей сделалось 
совестно за невнимание к Глебу.

Она прилегла на кровать, ожидая ответ и раз-
глядывая окна дома напротив, стоящего рядом. 
В одном за столом сидели мама с дочкой и что-то 
перебирали руками. В другом мужчина в красной 
майке крутил педали велотренажера, время от 
времени попивая воду. Ниже шли ряды окон с за-
крытыми ставнями: хозяев не было дома. 

Мобильный молчал, и Ната задремала. Ей снил-
ся Глеб. Он стоял вполоборота в  пестрящей ко-
решками книг домашней библиотеке. Сняв один 
том, раскрыл его, сел в  кресло. Мелкий шрифт 
было не разобрать, но на иллюстрации красова-
лась она — в объятиях другого мужчины. Глеб вы-
рвал страницу и зло смял — тут Ната проснулась 
от стука в дверь.
—	 Что делаешь? — На пороге стояла Анжела с та-

зом в руке. 
Она не знала про Глеба, и  Ната промолчала 

о сне, неопределенно мотнув головой. 
—	 Пошли стирать, пока свободна машинка. У меня 

мало. 
Ната порылась в  вещах и  выудила грязные 

носки и футболки. Они спустились в полуподвал 
и сообща загрузили машинку, бросив внутрь пуза-
тые квадратики геля вместо стирального порош-
ка. После них высушенное на балконе белье изу-
мительно пахло. Ната вернулась в комнату, думая 
о Глебе: а может, он позвонит и удастся погово-
рить? Он не отвечал, зато пришло сообщение от 
Светы, с которой она познакомилась на лекциях 
по итальянскому языку. Света прилетела на уче-
бу из Питера и поселилась на острове Giudecca — 
в  одной остановке на вапоретто от набережной 
Zattere, куда они собирались на вечеринку. 
«Натка, смотрела почту? С  понедельника халя-
ва. Ca’Foscari переходит на онлайн. КОРОНАВИРУС! 
Просят не выходить. А вечеринка? Жопа!!!» 

«Да ты что, Света? Не может быть! А я ничего не 
знаю». Встревоженная Ната оказалась у машинки 
первой и  стала доставать вещи, которые пере-
плелись и тянулись наружу толстой косой. Когда 
она втащила таз в лифт, туда заскочила Анжела: 
—	 Как тебе новости? Я в шоке. У деда ковид, а вся 

родня навещала его в доме престарелых. Дома 
в Ломбардии болеют через одного.
Развесив на террасе белье, они звонили Свете, 

родителям Наты и  Анжелы, обсуждали услышан-
ное и  проговорили до самых сумерек. Глеб все 
так же молчал. Ната, не выдержав, написала сно-
ва: «Глеб, как ты? Поправился?» Ответа не было. 
А если и у него «корона»? Нет, только не Глеб. 
Она вернулась в комнату, подобрала с пола упав-
шую блузку и повесила ее в шкаф. 

На вечеринку они не пошли. 

4.

В  суматохе приезда Ната пропустила начало 
Carnevale di Venezia — 2020. Открытие карнавала 
прошло на воде, на канале Rio di Cannaregio  — 
возле университетского корпуса Giobbe  — вече-
ром, восьмого. Зная, что соберется многотысяч-
ная толпа туристов и  занимать удобное место 
следует за несколько часов, Ната туда не пошла 
и занялась материалами к курсу истории италь-
янской культуры и литературы. Профессор Бруно, 
рассказывающий о ключевых фигурах Италии, из-
вестных на весь мир, разбил студентов на группы 
и поручил подготовить презентации. Ната, объ-
единившись с  китайцами и  немкой, выбрала Ло-
ренцо да Понте, либреттиста Моцарта.

В  воскресенье, когда водная карнавальная 
процессия отправилась от Punta della Dogana, 
они со Светой прибыли на Lido. Как только вапо-
ретто ткнулось носом о  пристань Санта-Мария-
Элизабет и симпатичный матрос ловко набросил 
на металлический столбик удавьи кольца швар-
товых, Ната заволновалась. 

В  лицо дул крепкий, занозистый ветер, заби-
раясь под воротник, рукава, джинсы. Обманутые 
вечным венецианским солнцем, они не учли, что 
у Lido свой характер, и остров тут же напомнил, 
что еще февраль. Первое, что бросалось в  глаза, 
от чего они уже отвыкли, — транспорт. Автомобили, 
автобусы, велосипеды наводняли улицу, возвращая 
их в привычный мир. Не имея плана, они пересекли 
оживленный перекресток и пошли по широкой ал-
лее, ведущей к пляжу. Среди отелей, магазинчиков 
и вилл, изрядно потрепанных временем и ветрами. 
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Длинный и узкий остров-сосед был сплошь зе-
леным — весь в дрожащих узорах тени, в отличие 
от Венеции, скрывающей в своих недрах лишь не-
сколько небольших скверов. Исключая разве что 
сад Giardini della Biennale в  районе Castello, 
большой и привольный, известный редкими видами 
деревьев и трав. Не спеша, минут за пятнадцать, 
они пересекли Lido в ширину, успев подмерзнуть. 
«Зачем я  надела короткие носки»,  — подумала 
Ната. Щиколотки горели от холода. Уставшие от 
тревожных новостей и  учебной недели, дорогой 
они не разговаривали. 
—	 А давай каждые выходные — новый остров! Мах-

нем на Burano? — очнулась Света, когда они по-
дошли к центральным воротам пляжа. 
Неказистые постройки на входе, где распо-

лагались кафе и  касса, напоминали неухожен-
ные строения родного юга. Перпендикулярно им, 
вдоль проезжей части, тянулись шеренги кустар-
ников и деревьев, в жару отлично спасающих от 
солнца.
—	 А если остров Poveglia, слышала? Туда свозили 

чумных… и ставили эксперименты — в психиа-
трической клинике. С тех пор их души блужда-
ют по острову. Но вроде бы туда не попасть, — 
отвечала Ната. 
Но Света уже не слышала: она выбежала на про-

стор, взметая пятками на бегу песок, и закружи-
лась по пляжу. 

Ната осмотрелась — пляжная полоса вольготно 
раскинулась в стороны, лишь изредка выбрасывая 
в воду пальцы волнорезов. Мерцающее, перелив-
чатое — синее море пенилось у берега шипучей, 
газированной волной. Ната пошла к  нему, вслу-
шиваясь в сдержанный голос прибоя. Девушки по-
стояли, запрокинув вверх подбородки и подста-
вив лица порывам ветра. Холодно! Ната потерла 
ладошки и  побежала вдоль моря. Света за ней. 
Безлюдно, только крошечные фигурки людей впе-
реди прыгают перед глазами. 

Они вскоре устали и, чуть задыхаясь, остано-
вились у  груды камней. На перекинутых кем-то 
дощечках устроились на пикник. Есть пришлось 
быстро: ветер, дующий сразу во всех направле-
ниях, не стеснялся и  мешал наслаждаться. Они 
запили вином пухлые сэндвичи с прошутто и рук-
колой, а  чипсы прихватили с  собой. Хватая их 
жирными пальцами, как голодные чайки, опусто-
шили пакетик, который тут же вырвался из рук.

Чуть опьянев от вина и  бриза, молча побре-
ли по берегу. Песок, усеянный ракушками, влаж-
но хрустел под ногами. Справа тянулся широкий 

песчаный вал, за ним симпатичные деревянные 
домики, выкрашенные белой краской. Их было 
много, они стояли сказочно ровными рядами, тес-
но прижавшись друг к другу. Не здесь ли встрети-
лись Ашенбах и Тадзио у Висконти? Света, словно 
подслушав Нату, спросила:
—	 Заметила, мы прошли Grand Hotel des bains, из 

«Смерти в Венеции»?
—	 Вон тот, с  часами? Выглядит заброшенным,  — 

обернулась Ната.
Старая громада отеля с  заколоченными ок-

нами, огороженная забором, возвышалась сразу 
за пляжем. Пробежала парочка бегунов с  голы-
ми сиамскими ногами, даже смотреть на которые 
было зябко, с ритмично болтающимися проводами 
наушников. Беспечно поблескивая вдали, ближе 
к  берегу, море тревожилось седыми бурунами. 
Возле гладкого волнореза, зажатого по бокам 
хаотично лежащими камнями, вода пенисто раз-
бивалась, закручиваясь вверх хвостами невиди-
мых дворняжек. 

Подруги дошли до белого Дворца кинофестива-
лей, фасад которого был завешан зеленой строи-
тельной сеткой, а  территория обнесена лентой: 
шла реконструкция. Девушки разочарованно пе-
реглянулись: оказывается, «Венецианских львов» 
раздавали в  обычном здании, похожем на трех-
звездочный отель. Частокол пустых флагштоков 
вхолостую колол небо, не доставая до сахарной 
ваты облаков. Они обошли здание вокруг и  уви-
дели видовую площадку: перед ними плескалось 
море, разлинованное тонкими прутиками забора. 
По линии горизонта скользил лайнер внушитель-
ных размеров. Рыжую мелкую плитку, состоящую из 
сколотых квадратиков, тоже следовало подновить.

Они прямо здесь допили вино, чокаясь пласти-
ковыми бокалами, как обиженные фанаты кино, 
которых не пустили в  зал. Тут на Свету что-то 
нашло. Кривляющейся походкой, виляя бедрами, 
она стала ходить по площадке, изображая ки-
нозвезд. Ната, сначала беззвучно смеявшаяся, 
расхохоталась в голос, когда Света повязала на 
голову шарф чалмой и, уморительно вскидывая 
руками, стала бросать на ходу реплики каприз-
ным, изломанным голосом. Ната стала изображать 
фотографа-папарацци, щелкая ее выходы. Подру-
ги совсем разошлись и  какое-то время от души 
дурачились и потешались. 

Мимо проехал рейсовый автобус, они перебе-
жали улицу и, взлохмаченные, пошли в  сторону 
причала, обсуждая попадающиеся на глаза виллы. 
В пышных кустах растительности прятались ка-
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литки, через которые проглядывали таинствен-
ные дорожки. Интересно было гадать, кто и поче-
му там живет. Поравнявшись с Гранд-отелем, Ната 
остановилась.
—	 Смотри, дыра. Давай глянем, как там внутри. 

Где там плел любовные сети Ашенбах?
Посмотрев по сторонам, подруги юркнули 

в разлом, заслонив его сорвавшейся с гвоздя до-
ской. Полное запустение былого величия оказа-
лось обманчивым. К парадному входу вела крас-
ная ковровая дорожка, потемневшая от влаги. По 
краям стояли узкие короба как будто бы недавно 
высаженных в черную землю магнолий с толстыми, 
мясистыми листьями. Подруги беспокойно огля-
нулись — высокий забор надежно скрывал их при-
сутствие. «Вот это да», — ахнули одновременно. 

Они пошли по дорожке, хлюпающей под ногами, 
к  центральному входу с  массивными колоннами. 
Ната, не веря глазам, погуглила. Оказалось, на 
Венецианском кинофестивале в прошлом, девятна-
дцатом году здание частично работало. Простор-
ный холл со знаменитым морским видом привели 
в  порядок и  использовали как выставочный зал. 
Сейчас входные двери были закрыты, и, опасаясь 
возможных камер, которых не было видно, подруги 
не стали рваться. Хотя искушение было велико.

Они решили обойти отель по периметру и  от 
греха подальше ретироваться. Неизвестно от-

куда, в  памяти Наты всплыли фразы из фильма: 
«Изумительное начало сезона. Только небольшой 
сирокко», вкрадчиво звучащие на фоне протяжной 
симфонии Малера. Они не стали подниматься по 
ступенькам на открытую площадку перед входом, 
а  пошли направо. Одинаковые окна с  маленьки-
ми балкончиками, на один из которых, видимо, 
и выходил Ашенбах, были закрыты ставнями. Бок 
отеля имел высокие, в три этажа, глухие проемы — 
как раз там, где была выставка. 

Света ненадолго отлучилась. Ната, задирая 
голову, тихо обходила громаду, несколько подав-
ленная увиденным. Жизнеспособное, реанимиро-
ванное основание отеля высилось безжизненными 
этажами, гниющими у всех на виду. Вокруг отеля 
буйствовала южная растительность, и Ната испу-
ганно оглянулась. Ей показалось, кто-то смотрит 
на нее сквозь листву. Где Света? Стараясь не под-
даваться панике, она вышла на лужайку с высокой 
травой и  стала разглядывать противоположный 
главному вид. 

Каменная кладка в  один этаж, мощная балю-
страда смотровой площадки, каменные вазы, 
колонны. Кто-то настойчиво буравит взглядом 
между лопатками. Что ему надо? Обернуться 
страшно. Может, это Света из укромного места? 
Позвать бы ее, но голос прилип к горлу. И снова 
из кино: «Мы зарезервировали для вас лучший но-
мер... Неужели вы действительно верите в красоту 
как в результат работы?» Она и не предполагала 
в себе такую память на цитаты, хотя фильм пере-
сматривала совсем недавно в Москве, до отъезда.

Ната буквально заставила себя пойти, выудив 
из кармана мобильный, чтобы набрать Свету. Оги-
бая здание и тыкая в кнопки, она приподняла го-
лову и среди желтых махровых цветков раскиди-
стого дерева увидела мелькнувший лакированный 
проблеск. Дотторе Песте? Не может быть. Откуда 
он здесь? «Художник подобен охотнику, целяще-
муся в темноте… Нельзя потрогать душу… Сирок-
ко дует три дня…» Господи, Висконти, замолчи! 
Ната припустила, руки царапали иглы каких-то 
кустов. 

Чего она боится? Или кого? Зажатый в  руке 
мобильный бесполезно кричал Светиным голо-
сом. Ната забыла, что отключила звук. Эта сто-
рона здания была заросшей, старый сад подсту-
пал к  стене, и  в  рябящих просветах ветвей ей 
чудился настигающий ее белый клюв. Ната по-
чти бежала, от страха прижмурив веки. Вот она 
выскочила на открытое место перед красной 
дорожкой. Сердце выскакивало из груди. Светы 

Эта сторона здания 
была заросшей, старый 
сад подступал к стене, 
и в рябящих просветах 
ветвей ей чудился 
настигающий ее белый 
клюв. Ната почти бежала, 
от страха прижмурив 
веки. Вот она выскочила 
на открытое место перед 
красной дорожкой. Сердце 
выскакивало из груди.
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нет. С моря налетел ветер, сдувая выступившие 
на лбу капли пота. 

Она подняла мобильный, мигающей включенным 
экраном:
—	 Ну, ты где? Я кричу-кричу, не отвечаешь. За-

мерзла, жду у дыры. Пошли.
Ната что-то ответила, глядя на ползущую по 

красной дорожке газету. Ворошась на ветру кар-
тинками карнавала, она замерла на заголов-
ке: «Il Gioco, l’Amore e la Follia. Game, Love and 
Folly» («Игра, любовь и безумие — тема карнава-
ла — 2020»). 

Откуда взялась эта газета?

5.

Ната резко подняла чашку с подставки, и ле-
жащая там горстка изюма, взметнувшись салютом, 
беспомощно разлетелась по полу. «Господи, вот 
безрукая,  — раздосадовалась Ната.  — Или нерв-
ничаю?» 

Неделя без учебы прошла странно. Учебный от-
дел Ca’Foscari сыпал письмами, в мягких форму-
лировках вводя запрет на перемещения по стране 
и за ее пределами. 7 февраля в Риме впервые за-
болел итальянец, вернувшийся из Китая. Первые 
случаи заболевания китайцев в Италии были от-
мечены еще 31 января, после чего авиасообщение 
с Китаем прекратили. Однако студенты, обрадо-
вавшись неожиданным каникулам, и не думали си-
деть дома.

Кто-то улетел в  Париж, кто-то в  Мюнхен. 
В  «Фейсбуке» встречались посты с  чемпионата 
Италии по футболу с  фотографиями студентов-
болельщиков на трибунах Милана. Domus забеспо-
коился разговорами, перезвонами, недоумением, 
расшатался навязчивым просмотром новостей. 
Ната и  Анжела оставались в  Венеции. Никто из 
родни итальянской подруги, навещавшей дедушку 
в  доме престарелых, не заболел. Анжела хотела 
вернуться домой, но родители просили ее оста-
ваться в Domus  — из соображений безопасности, 
цифры по заболевшим в  Ломбардии были значи-
тельно выше.

В первый же день вынужденного простоя в уче-
бе, выйдя на улицу, Ната встретила Александра, 
невозмутимо сидящего напротив входа в  Domus, 
в кафе. Никак не приветствуя ее и ничего не го-
воря, он жестом пригласить ее сесть, взял кофе 
и  круассаны. Они перебросились парой фраз, 
и  начался их безмолвный, тягучий роман. Или 
продолжился? Если считать тот поцелуй точкой 

отсчета. Растерянная Ната каждый день задавала 
ему вопрос: «Не улетаешь?» Александр отрица-
тельно качал головой, Ната успокаивалась: «И я». 

Ее подмывало спросить про Lido, но все время 
было не к слову. Да и зачем ему следить за ней? 
Видимо, показалось. Тем более что почти все вре-
мя они молчали. Молчание не было ни пустым, ни 
гнетущим. Напротив  — они молчали как два за-
говорщика, точно знающие, что слова ни к чему. 
Они все испортят. Они договаривались о  месте 
встрече — никто не опаздывал — и начинали кру-
жить по мостам и переулкам, площадям и каналам. 
Витиеватые маршруты не повторялись, а концен-
трат венецианских красот зашкаливал, доводя их 
до чувственного предела. Иногда Ната открыва-
ла рот, желая что-то спросить, но, встречаясь 
взглядом с  Александром, передумывала, читала 
по глазам — нет. Или да. Полутона были не нужны.

Иногда, пригибаясь под низкими проемами 
в тупиковых кале, безлюдных местах, он словно 
случайно касался губами ее виска или затылка. 
Ната, забывая, что они на улице, инстинктивно 
замедлялась, вслушивалась в  себя  — с  ужасом 
ощущая, что ждет еще. Что настоящий диалог, 
возможный между ними — там, впереди, за невиди-
мой чертой. Александр не напрягал, не торопил, 
не навязывал — просто был рядом. И ей хотелось 
идти рядом с ним. Повисшее в венецианском воз-
духе искусственное затишье обостряло простое 
и человеческое.

Словно что-то почувствовав, а может, просто 
выздоровев, Глеб стал писать, интересоваться 
ее настроением и учебой. Теперь Ната отвечала 
односложно, уклончиво, не готовая раскрыться 
или прекратить переписку. Да и что за причина: 
я молчу с другим, с тем, кого толком не знаю. Дот-
торе Песте, возникший из завесы дождя, не дал ей 
утонуть. «Как, интересно, повел бы себя Глеб?» — 
думала Ната, разглядывая Александра в профиль. 

Часть его щеки, с небольшим аккуратным ухом 
и прозрачной мочкой, напоминала ей отца. 

В  День всех влюбленных, 14  февраля, они, не 
договариваясь, протянули руку к одной и той же 
книжке в  знаменитом магазине Lidreria Acqua 
Alta. Это был необычный путеводитель Тициано 
Скарпа «Венеция — это рыба» на английском, ко-
торый каждый захотел купить другому в подарок. 
Они одновременно взялись за мягкую обложку, 
собираясь пойти на кассу, но многочисленные 
посетители магазина, невольно пихающие сзади 
и  сбоку стоящих у  полок, толкнули их друг на 
друга. Ната всем телом вписалась в Александра, 
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идеально встроившись в  его габариты. Защищая 
ее от толчков, он заключил ее в кольцо рук. Кровь 
ударила в голову: сегодня. 

Александр заплатил за книжку, Ната купи-
ла старинную открытку с  заснеженной Венеци-
ей. Они молча обменялись подарками, не подпи-
сав их, о чем Ната потом жалела. Потоптавшись 
в уникальном книжном, утопающем в грудах сво-
его товара, они заглянули через специальный 
пожарный выход на канал Rio della Tetta, оце-
нили юмор и книжную вместимость гондолы, уста-
новленной в  центре зала, и  вышли в  крошечный 
дворик — излюбленное место для фотографий. Же-
лающие могли вскарабкаться прямо на стопки  — 
высотой в человеческий рост — старых, некогда 
подмокших при затоплении книг, с  волнистыми 
распухшими страницами и попозировать. 

Александр фотографироваться не захотел, 
а Ната охотно залезла по книгам, как по ступень-
кам, на самый верх, и смущенно улыбнулась Дот-
торе Песте. Он успел один раз нажать на кнопку, 
как расшалившиеся дети, не уступив друг другу 
дорогу, пошатнули непрочные бумажные ступени, 
и Ната полетела вниз. Александр успел ее пой-
мать и буквально вынес из магазина, подпирае-
мый плотным потоком туристов. Несколько котов, 
картинно восседающих на полках, жалобно мяу-
кали, попав хвостами или лапами между людьми. 

Было восемь вечера. Церковь Santa Maria 
Formoza рассыпала по округе колокольный звон. 
Александр, держащий за руку Нату, уверенно шел 
по незнакомому и  отдаленному от Domus райо-
ну Castello, как будто бы торопясь. По крайней 
мере, это было не похоже на их обычную прогул-
ку. Любопытная Ната не следила за меняющими-
ся видами, словно вмиг отупела. Оказавшись под 
глубокой аркой какого-то нежилого дома в нише, 
Александр, молча добравшись до своей и ее кожи, 
намертво вцепился в нее — и «заговорил». Где-то 
внизу ритмично и  нежно плескалась и  билась 
о ступени вода. 

Потом, подойдя к каналу, они сидели на невы-
соком парапете и глядели на его бутылочную, не-
проницаемую поверхность.
—	 Когда ты удивляешься, ты поднимаешь брови, 

как мама. А мамы давно нет. 

6.

Ната так и  не купила венецианскую маску. 
С  понедельника учеба возобновилась онлайн. 
Это было непривычно, сложно. Она больше уста-

вала, терялась, когда ее спрашивали препода-
ватели, не все слышала, не все понимала, забы-
вала включить то звук, то видео. И мечтала, что 
занятия закончатся и  она встретится с  Алек-
сандром. Он был молчалив, спокоен, но в узких 
переулках и  потайных местах уже не касался 
губами ее виска  — боялся потерять контроль, 
как и она. Но их молчание оставалось особен-
ным, глубоким. 

Еще одну неделю они встречались вечером, по-
сле ужина, а иногда и дважды — днем тоже. Нате 
хотелось расспросить его о семье, об учебе, о го-
роде, где он вырос. Но они встречались, и молча-
ние опаляло их, замыкая внутри вопросы. И они 
бродили, разглядывали, замирали, словно напи-
тывались, опьянялись увиденным впрок, с каждым 
днем трудней расставаясь, все дольше и дольше 
задерживаясь друг с другом. 

В  один из вечеров по скайпу позвонил Глеб 
и без всяких предисловий заявил, что Ната ка-
кая-то другая — что случилось? У Наты лихора-
дочно блестели глаза, подсвечивая новым вну-
тренним светом тонкий пушок щек, припухлые 
губы. Она по-прежнему не знала, что сказать, как 
объяснить тайный сговор с безмолвным Дотторе 
Песте. Ей казалось, реальность Венеции  — уже 
маска, но в  этой декорации пробудилась, про-
клюнулась настоящая она. Человек, находящийся 
в Москве, не способен почувствовать это. 

Может, поэтому она так и  не смогла выбрать 
маску. Перебрав, перещупав, перемерив все: 
сложные папье-маше с перьями, вышивкой и кру-
жевами, пластмассовые с росписью дешевым акри-
лом и клееными стразами, закрывающие лицо или 
только глаза, с  вуалью, бубенцами и  лентами  — 
разнообразие масок было неисчисляемым. Но ма-
ска под маской — уже перебор, и Александр тоже 
не надевал свой лакированный клюв. Ей казалось, 
маска не просто прячет, а обезличивает, сливает 
с толпой. В этом нет ничего живого: нарядиться 
мертвецом жаждет только безумец. 

Венецианский карнавал прекратили досрочно. 
В конце недели везде писали и говорили только 
об этом. Центральная карнавальная тема: «Игра, 
любовь и  безумие» глюкнула и  зависла. С  сайта 
DallaZeta: «Обновление 23  февраля 2020  года: 
из-за текущей ситуации с коронавирусом в Ита-
лии Карнавал в Венеции был приостановлен. Сле-
довательно, 24 и  25 февраля запрограммирован-
ных празднеств и шествий не будет». За бортом 
остались «Полет орла» и «Полет льва» с  коло-
кольни San Marco, кулачные бои семейств Нико-
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лотти и  Кастеллани, финал конкурса на самую 
красивую венецианскую маску. 

22 февраля, в соседней Падуе, от ковида скон-
чался семидесятивосьмилетний мужчина. Про-
изошли новые случаи заражения в  Ломбардии 
и Венето. 23 февраля число зараженных в Италии 
превысило сто человек, за несколько дней число 
инфицированных увеличилось с  четырех до ста 
тридцати восьми, двое погибли. Италия заняла 
первое место по числу заболевших в Европе. 

7.

—	 Вот, подпиши здесь, это пропуск, по которо-
му можно выходить в город. Для этого должна 
быть причина, а  расстояние от Domus должно 
составлять не более пятисот метров. Штраф — 
двести шесть евро. 
«Если без оплаты жилья, с готовой едой, как 

у них, — на эти деньги можно прожить месяц», — 
подумала Ната. Она, уже час стоящая в  очереди 
в конторке менеджера на втором этаже, наконец 
получила и заполнила документ, так называемый 
сертификат личной ответственности  — обычный 
лист А4, куда вписала свои паспортные данные 
и  место проживания в  Венеции, обязуясь выхо-
дить только в случае необходимости. Аптека, ма-
газин, выгул собаки, спортивная пробежка. Внизу 
листа оставалось место для подписи полиции. 
Если патруль сочтет цель перемещения не убеди-
тельной — доставай кошелек.

Прогулки с  Александром стали невозможны. 
Публичные мероприятия запретили. Музеи и теа-
тры прекратили работу. Дедушку Анджелы похоро-
нили — тихо, без многочисленной родни, многие 
были преклонного возраста. Domus опустел: из 
восьмидесяти студенток, проживающих на момент 
приезда Наты в Венецию, осталось шестнадцать. 
Удачный момент возвращения в  Москву она упу-
стила: авиасообщения с Россией, как и с другими 
странами, не было. Теперь все носили маски и со-
блюдали дистанцию в полтора метра. 

Первые дни, когда ввели запрет, Ната вышла 
пройтись и забыла сертификат дома. Стоял один из 
тех переходных дней, когда свежий ветерок пере-
стает холодить и лишь слабо дышит в лицо прибли-
жающейся весной. Ната спустилась пешком с чет-
вертого этажа — ездить в лифте теперь разрешалось 
по одному, и его приходилось долго ждать, взяла на 
ресепшен маску и вышла через дворик в запасную 
калитку. Центральный вход с San Polo тоже закры-
ли. Она пошла кратчайшей дорогой на Zattere.

У Scuola di San Rocco остановилась, проверила 
расстояние до магазина Conad  — один километр 
восемьсот метров. Да, не пятьсот. Постояла в не-
решительности. Вокруг ни души. Эх, была не была. 
Пустая Венеция гулко отдавалась каждым шагом 
в проулках, неожиданно став слишком просторной 
для нее одной. Через двадцать минут она увидела 
длинный хвост людей, стоящих за продуктами на 
Zattere, на расстоянии друг от друга. Ощущение 
сюрреалистичности нарастало. Ната пошла впе-
ред, надев темные очки, — здесь по-летнему при-
пекало.

Она с  удовольствием прошлась по набереж-
ной, грустно думая о Дотторе Песте. На обратном 
пути, чувствуя, что пора возвращаться, увидела 
патруль. Трое в  полицейской форме останавли-
вали прохожих и  проверяли сертификаты. Ната 
поискала в  сумке и  покрылась холодным по-
том  — она не взяла. И  лишних денег у  нее нет. 
Она пристроилась за пожилой леди с терьером на 
поводке. Патрульные продолжали стоять, что-то 
выясняя у парня с девушкой. Ната прибавила шаг 
и при первой возможности нырнула в узкий проем 
между домами. В Domus она возвращалась бегом. 
Ворвавшись в  фойе, пригладила волосы, заме-
тив, что ее раскрасневшееся лицо рассматривает 
строгая Кьяра, одна из итальянских студенток.

Через какое-то время ее вызвала Сара: «Ната, 
ты не можешь так поступать с нами. Правила оди-
наковы для всех. Сегодня тебя не было слишком 
долго. Пятьсот метров, запомнила?» Ната заки-
вала. Да. Обстановка в  Domus становилась тре-
вожной. Уехавшие на неопределенное время сту-
дентки отказывались платить за проживание, 
персонал сократили до минимума. Даже в  поме-
щении надо было носить маску, а  ужины и  обе-
ды проходили за столами, размеченными скотчем 
в соответствии с необходимой дистанцией. 

Руководство переживало, что общежитие за-
кроют. Отели Венеции не работали, и  всем ино-
странцам следовало возвращаться домой. Но как 
быть с теми, кто живет далеко и вылететь уже не 
может? Каждый день ждали проверяющих, меры 
предосторожности соблюдали неукоснительно. 

На четвертом этаже Ната осталась одна. Общие 
ванные и туалетные комнаты сделали персональ-
ными: на дверях вывесили таблички с  именами 
«владельцев». Учебную комнату и  библиотеку 
закрыли. А  в  комнате отдыха можно было нахо-
диться только вдвоем  — на расстоянии. Первое 
время Ната и Александр продолжали встречаться 
на вапоретто. Она садились на Piazzale Roma и, 



Рубрика: 
Проза

Юность № 1 
Январь 2023

Дотторе Песте

39

занимая соседние сиденья  — через одно место, 
проплывали пару остановок, держась за руки. 
Молчание уже не казалось прежним, что-то сгу-
стилось, тяжестью висело в воздухе.

А потом ограничения ужесточили. Штраф уве-
личили до четырехсот евро, и  количество па-
трулирующих возросло. Венеция, лишенная толп 
туристов, вздохнула и  замолчала, надолго за-
быв все возможные языки и диалекты. Александр 
и Ната, напротив, начали говорить. Еле дождав-
шись окончания лекций, они списывались и  на-
чинали долгие беседы по телефону. К Нате сту-
чалась Анжела, девочки, но она все время была 
занята. 

8 марта Александр позвонил, поздравил с празд
ником и назначил свидание: «Приходи к Frari ве-
чером, в восемь». Волнуясь и предвкушая необыч-
ное, Ната принарядилась, накрутила волосы. Пусть 
полчасика, все равно, радостно сбегала она со 
своего четвертого этажа. Она быстро дошла до 
кампо, где стояла базилика, сложенная из красно-
ватого кирпича. Встала напротив входа, ровно во-
семь — словно уроненный, громогласно рассыпался 
колокольный звон.

Дотторе Песте ни разу не опоздал. Ната про-
шла к  каналу, поднялась на мостик. Если пове-
зет, они смогут нырнуть во дворик, обняться. 
В  голову ударила кровь, как тогда, 14  февраля. 
Канал безмятежно блестел своей обычной зеле-
нью, а внутри нее ритмично плескалась вода того 
дня. Где же ты, где? Ната тревожно посмотрела на 
часы, восемь пятнадцать  — стала звонить. Або-
нент недоступен. Певуче, по-итальянски. 

Александра не было и  в  восемь тридцать, 
и в восемь сорок пять. В девять, боясь патруля, 
магазины уже закрылись, Ната вернулась в Domus. 
Колокол бил так громко, что она зажала руками 
уши. Она звонила не переставая до ночи. Утром 
Анжела раздобыла номер его общежития и  сама 
позвонила туда. Дежурный с  ресепшен обещал 
проверить и перезвонить. Ната провела весь день 
на террасе, тревожно скользя взглядом по чере-
пичным крышам и балконам соседей. 

В  час перезвонили. Александр не открывал 
дверь, он жил один. Спустя два часа ее вскрыли: 
все вещи на месте, но его нет. Полиция Венеции 
собирает сведения патрулей. Вам сообщат. Ната 
взяла в  руки книжку Скарпы, подаренную Алек-
сандром, и не выпускала ее из рук. 

Его не нашли ни через сутки, ни через неде-
лю, ни через месяц. Никто из соседей, приятелей 
и  друзей ничего не знал. Примерно с  восемна-

дцати часов вечера 8 марта его никто не видел. 
В больницу Венеции и других городов Италии па-
циент с такой фамилией не поступал. Среди по-
гибших или умерших не значился. Ната перестала 
спать и есть, в короткие моменты забытья она со-
скальзывала в канал, и сильная рука выдергива-
ла ее на берег. Глеб, словно сойдя с ума, звонил 
каждый день, Ната через раз снимала трубку. Он 
списывал ее состояние на стресс пандемии. 

23  марта Ната села на карантин и  вышла на 
улицу через сорок три дня — 3 мая. Она приеха-
ла на Lido и  бросилась к  Гранд-отелю: разлом 
в заборе был заколочен, на территорию попасть 
невозможно. «Игра, любовь и безумие Венециан-
ского карнавала — 2020» — мерещилась на ветру 
газета. 

Ната двинулась вдоль моря и ушла так далеко, 
как смогла уйти. Остановилась возле перевер-
нутой облупившейся лодки, достала из рюкзака 
маску Дотторе Песте и  медленно опустила ее 
в воду. Лакированный белый клюв покорно лег на 
волну и закачался, теряясь из вида. 

※


