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Елена Анатольевна лежала на подушках, при-
крыв веки и привалившись к стене. Костлявой ру-
кой, покоившейся на животе, перебирала складки 
одеяла. Чернильная муха прыгала в углу комнаты. 
Хотелось ее прихлопнуть, но не было сил.
— Зоюшка, приди ко мне, — прошептала старуха, 

медленно разлепляя губы, за которыми темне-
ли обломки зубов. От глубины чувств уронила 
слезу и заснула. 
Через полчаса дверь приоткрылась, в проем 

высунулась голова с черным пучком волос и тут 
же спряталась. Голова принадлежала Зое, мест-
ной соцработнице. Девушка имела поэтически 
трепетную душу и приходила к Елене Анатольевне 
по нескольку раз на дню. То подушки поправит, то 
утрет губы после жидкого супа из картошки, то 
напоет что-нибудь на своем, украинском. 

Ее тело, широкое, с толстой шеей и потеряв-
шимися под кожей ключицами, заполняло треть 
комнаты в орловском малоэтажном доме. 

По утрам Зоя наряжалась в сиреневую водолазку 
с высоким горлом и шерстяную юбку с кружевными 
воланами. Обувала ноги в серые из кожзама сапожки 
с острым каблуком, в которых семенила по ковро-
лину грязного болотного цвета. В пучок на голове 
были воткнуты черные металлические невидимки, 
при извлечении беспощадно дравшие волосы.

Зоя умела варить супы из топора: в далеком двух-
тысячном году любила слоняться по кухне, пока 

ее бабушка крутилась по хозяйству. У нее и под-
смотрела тысячи способов приготовления блюд из 
ничего. «Я его слепила из того, что было», — как 
пела Алена Апина в песне «Узелок». В крепкий узел 
стянулось Зойкино прошлое и настоящее, как рыбо-
ловная сеть, в которую попалась щука.

Однажды утром Зойка обнаружила Елену Ана-
тольевну за чтением молитвенника. Утренний 
свет из окна струился на кровать и белую, с жид-
кими волосами голову старухи. Морщины на лбу 
стали глубже, скулы проступили резче. Тонкие 
руки с синюшными венами замерли над книгой.
— Доброе утро, Ленантольна, манки? — привычно 

крикнула Зойка, занося на кухню тяжелые сум-
ки с продуктами.

— Да, золотце, лучше с комочками.
— Все сделаю. 
— Спасибо, милая.

Зоя загромыхала кастрюлями.
— Сон мне снился сегодня. Как Алеша, сыночек 

мой, зовет меня к себе в Благовещенск. Предла-
гает все расходы оплатить, лишь бы приехала.

— Как знать, может, сон в руку! — крикнула Зоя 
из кухни, снимая кашу с огня. Сегодня собрать 
густые темные волосы в пучок не успела: ма-
лость проспала и теперь скакала по квартире, 
как ужаленная.

— Сыночек-то мой из Афгана не вернулся, уби-
ли, — едва слышно прошептала Елена Анатоль-
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евна, осеняя себя крестным знамением и бо-
рясь с утренней сонливостью. 

— Вы простите, что напомнила, по незнанию 
ведь. — Зоя подошла к подопечной и подоткну-
ла подушки под спину. 
Над головой старухи располагалось окно. Мо-

роз разрисовал стекла узорами, как палехскую 
шкатулку. Елена Анатольевна полулежала спиной 
к окну и не видела этого. 
— Ничего, детка, ничего.

Уловила ноздрями еле слышный сладковатый 
запах манной каши из кухни и добавила:
— А было время, когда мы с Алешей жили радост-

но, как у Христа за пазухой. Добрым он был, 
мне во всем помогал. Снял мне домик у Волги, 
говорил — чего хочешь? Сделаю все, что ни по-
желаешь. Овощи были, вишни — все свое, без ни-
тратов. Садовника приставил к огороду, к саду. 
Была у него жена, Ясечка. Уж до чего красива 
и мила! Я как увидела ее, сразу сказала: же-
нись, больше такой не найдешь. Как в воду гля-
дела. Сын у них родился, Димочка, тихий и доб-
рый, весь в папу. Эх, что за жизнь была…

— Ленантольна, вы так никогда не доедите, если 
будете мне рассказывать. — Зоя посмотрела на 
старуху с одуванчиковым пушком на голове 
и для большей убедительности насупила брови. 
Ложка звякнула о тарелку.

— Мне этот сон дороже всего, детка. — Елена 
Анатольевна качнула коротко остриженной 
головой и глубоко вздохнула. Оправила белую 
прядь, в руке осталось несколько тонких во-
лосков. — Подержи тарелку, милая. — С этими 
словами старуха достала из-под ночной со-
рочки возле груди пакетик. Через полиэтилен 
просвечивал небольшой обрезок темных волос. 

— Это Алешины, — пояснила она и добавила к тем-
ным прядкам свои волоски, седые. Восковые 
пальцы с коричневыми старческими пятна-
ми погладили прозрачный пакетик и юркнули 
с ним обратно под сорочку.

— Я уже сына потеряла, мужа от диабета, Дима 
в три года умер, а больше и некого терять, — 
промолвила Елена Анатольевна.
Зоя притихла у постели старухи на несколько 

минут, потом унесла пустую тарелку, положив под-
опечной под ладонь старенький кнопочный теле-
фон со сколом на экране и пожелав хорошего дня.

После завтрака Елена Анатольевна почувство-
вала прилив сил. Включила телевизор, хотя по-
койный муж всегда говорил ей не смотреть этот, 
как он выражался, «зомбоящик». На первой кнопке 

выступал президент. Под взглядами камер он рас-
сказывал об устойчивом экономическом развитии 
страны, несмотря на санкции западных стран. 
Елене Анатольевне показалось, что он устал.

«Если б мой Алеша видел все это…» — подума-
лось ей.

В окно постучали. Елена Анатольевна вздрог-
нула, выключила телевизор и прислушалась.

Стук повторился.
— Зоя, это ты? — спросила она среди тишины, 

разрезаемой ударами в стекло.
Никто не ответил.
Елена Анатольевна попробовала пошевелить 

ногами, но они плохо ее слушались. Она медленно 
спустила их на пол, опираясь руками о края кро-
вати. Она по-прежнему сидела спиной к окну, и ей 
просто необходимо было увидеть, кто стучит. 

Елена Анатольевна сделала усилие и развер-
нулась на звук. 

Окно медленно распахнулось, впуская холод 
в прогретую комнату. Темненький мужчина с тон-
кими чертами лица смотрел с улицы прямо на 
Елену Анатольевну. Его голубые глаза глядели 
по-доброму и, казалось, улыбались. В одной руке 
он держал горсть красных вишен, другой бараба-
нил по стеклу.

Сердце Елены Анатольевны на секунду замерло 
и сразу же забилось быстро-быстро, как птичка, 
попавшая в силок. Старуха потянулась к окну, 
вглядываясь в этот улыбающийся рот, мысленно 
провела ладонью по родным темным волосам, по 
румяным щекам, которые, наверное, кололись от-
того, что утром по ним не прошлась бритва. 
— Леша, ты пришел за мной? — сказала она.
— Мама, я снял домик в Благовещенске. Переез-

жай. Там вишни, яблони, свой огород…
Старуха откинулась на подушки, вытянулась, 

как струна, ее взгляд застыл, как будто это были 
не глаза, а стеклянные яблоки. Тело с повисшими 
руками опало на кровать. Пакетик с прядками уже 
не щекотал грудь, как бывало прежде. Последнее, 
что она подумала, — как сладко, когда тебя ждут… 

В полдень Зойка пришла в квартиру приго-
товить жидкий суп. Комната старухи оказалась 
пустой и выстуженной. Снежинки залетали в рас-
пахнутое окно, оседая на полу и кровати. Зойка 
заметалась, заплакала: сколько ни искали Еле-
ну Анатольевну, не смогли найти. Только в уз-
кой кровати на белой смятой простыне цепенела 
горстка бордовых налитых вишен, припорошен-
ных снегом.

21 сентября 2022 года, г. Орел
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В пятницу Саша раздувала ноздри и упирала 
руки в бока, меча молнии из глаз. Бабушка Ирина 
Леонтьевна беспомощно разводила руками, как бы 
отгоняя эту оглушительную волну от себя, но все 
равно тоже начинала захлебываться в море кри-
ков и упреков.
— Зачем ты поставила вазу на мой подоконник? 

Я просила не заходить в мою комнату!
— Саша, да ведь ваза-то красивая! Что я, враг 

тебе, что ли? — Жалобный оклик в ответ.
— Сама ставь себе свои вазы, ко мне не подхо-

ди! — Саша ударила кулаком в стену, от ярости 
ее лицо покраснело.
Ирина Леонтьевна беспомощно простонала 

и ушла на кухню. Саша осталась в комнате пла-
кать. Стены, увешанные постерами персонажей 
аниме-мультфильмов, не могли ее защитить, 
сколько бы девочка ни желала спасения. Плакаты 
были повсюду, на стенах почти не осталось пу-
стого места. 

Бабушка перед уходом посмотрела на уродли-
вые лица аниме-персонажей, подумала о том, что 
внучка стала для нее инопланетным существом 
с тех пор, как ей стукнуло двенадцать. Столько 
слез было пролито, столько криков слышали эти 
стены… Не такой жизни она желала себе, когда 
соглашалась смотреть за ребенком дочери Ольги 
и ее мужа Дмитрия. Бизнес бизнесом, но и своих 

детей нельзя забывать, перекладывать на чужие 
плечи.

Саша уткнулась лицом в подушку, отплакала 
свое и заснула. Снилось ей, что Наруто протя-
гивает ей любимую бабушкину конфету «Мечта». 
Саша отталкивает его руку, лицо Наруто стано-
вится бабушкиным лицом, с обвислой кожей и се-
диной у висков. Бабушка сжимает губы в тонкую 
полоску и говорит: «Оставь себе свои вазы!» 

Девочка проснулась оттого, что громко хлоп-
нула дверь. Потрогала пальцем высохшую дорожку 
от слез и надела наушники, включив максималь-
ную громкость. Потерянно уставилась в компью-
тер, не различая ничего перед собой.

Саша всегда отличалась крутым нравом. Ее маме 
и отцу давалась тяжело семейная жизнь. Все у них 
должно было идти по строго выверенному распи-
санию: бизнес, рождение ребенка (вместо няни ре-
шили воспользоваться бабушкиной помощью). Ясли, 
детский садик, гимназия. В загородном доме, где 
они жили, места всем хватало. Семья казалась со 
стороны благополучной: высокий доход, ребенок 
в спецшколе, успеваемость хорошая. Но Саше это-
го было мало. Привыкшая в жизни получать все, 
она не смогла свыкнуться с мыслью, что ей не по-
лучить главного — внимания родителей.

Девочка умела кусаться, огрызаться, научи-
лась и бить в стену кулаками (втайне мечтала 

БАБА
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заниматься боксом, но понимала, что родители 
не одобрят). Бабушка казалась ей главным пре-
пятствием к счастью. Не любила Саша и старость, 
презирала ее — может быть, понукаемая бабушкой, 
не могла спокойно смотреть старости в лицо, 
такое знакомое и до боли родное. Это твоя кро-
виночка, говорил ей папа, указывая на большую 
«бабу», когда ей было пять лет. «Слушай ее, она 
плохого не посоветует». 

Саша выросла, а «баба» стала на полголовы 
ниже, чем раньше. И вот уже девочка осмеливает-
ся не слушаться ее, прячет палочку подальше, за 
шкаф, чтобы та не могла ее найти. А потом идет 
к умывальнику и сильно трет лицо под холод-
ной водой, пытаясь потушить пожар в крови. Она 
и сама иногда чувствовала, что не к добру это 
у нее.

День плавно перетекал в вечер. Вернулись ро-
дители, а бабушки все не было. Саша сняла науш-
ники, в которых играла любимая кей-поп-группа. 
Посмотрела на часы. Маленькая стрелка прибли-
жалась к девяти. Заурчало в животе, и Саша от-
правилась на кухню сделать бутерброд.
— Мама не берет трубку. — Ольга расстегнула 

сапоги и переобулась в домашние тапочки. — 
С трех часов не могу ей дозвониться. Саш, она 
говорила, куда идет?
Девочка неохотно пожала плечами, намазывая 

плавленый сыр на хлеб. Она тоже заметила, что 
бабушки долго нет. Злость чуть отступила, и она 
растерянно поедала бутерброд, прислушиваясь 
к звукам закипавшего чайника.
— К подруге пошла, наверное, — предположил 

папа Дмитрий и пошел в ванную мыть руки.
— Я звонила Галине Ивановне, к ней мама не при-

ходила. Сегодня она должна была сходить в по-
ликлинику к четырем. Но и у врача ее не было, 
я узнавала.
Саша покраснела... Она посмотрела на вазу 

с лепниной в виде чашечек хризантем, высившую-
ся на столе рядом с солонкой и перечницей. Щеки 
еще больше вспыхнули. Не так-то легко было по-
гасить нарастающую тревогу в груди. 

Саша проглотила последний кусок и загляну-
ла в коридор. Заметила, что палочки для ходь-
бы нигде нет. Ирина Леонтьевна брала ее в тех 
случаях, когда предстоял длинный путь. Саша 
прислонилась к стене и скрестила руки на гру-
ди. Казалась нелепой сама мысль, что с бабушкой 
может что-то случиться. Она ведь была сегодня 
дома, и все дни до этого тоже не о чем было бес-
покоиться.

Девочка отправилась в свою комнату, включила 
компьютер и стала механически обновлять ленту 
в соцсети. 

В это время Ольга обзванивала бабушкиных по-
друг.

Женщина в теплом пальто горчичного оттенка 
переходила Вишневую улицу, как вдруг увидела 
старушку, растерянно озиравшуюся возле проез-
жей части. В правой руке она держала палочку 
с резной ручкой. Женщина подхватила старуху 
под локоть и помогла перейти улицу. Та взгляну-
ла ей в лицо, словно хотела о чем-то спросить, 
но потом передумала. 
— Вам далеко? — спросила женщина, замедляя шаг 

на переходе через зебру. Своим быстрым раз-
меренным шагом она легко могла перемахнуть 
дорогу, но, по всему, старухе такая скорость 
была не под силу.

— Не знаю, милая.
— Давайте я вас провожу. — Она попробовала пой-

мать взгляд прохожей. 
Старуха растерянно смотрела куда-то вдаль, 

поверх головы женщины, как будто хотела что-то 
разглядеть далеко за горизонтом. Платок, от 
усердия завязанный тугим узлом, сбился набок. 
Осенний холод пробирался через расстегну-
тое в верхних пуговицах серое пальто. Палочка 
с резной ручкой постукивала по асфальту при 
каждом движении старухи.
— Где вы живете?
— Не помню, деточка… — Старуха развела руками.
— Как же так? Что мне с вами делать?.. Пойдемте 

ко мне.
Женщина снова подхватила старуху под локоть, 

и та посеменила за своей проводницей, осторож-
но ступая и помогая себе палочкой. Они сели на 
автобус, и он довез их до неприметного одинна-
дцатиэтажного дома на окраине города. 
— Меня зовут Люба, а вас?
— Меня Мария Леонтьевна, — отозвалась старуха, 

поправляя узел на платке.
— Что ж, Мария Леонтьевна, проходите, пожалуй-

ста. Тут я живу. Скромно, но уютно. — Женщи-
на помогла раздеться старухе. Та была одета 
опрятно и со вкусом — настоящая редкость для 
пожилых людей в их спальном районе.

— Будем пить чай. А вы расскажете, как тут ока-
зались. Договорились?
Люба провела Марию Леонтьевну с дороги помыть 

руки и усадила на единственный на кухне стул со 
сломанной спинкой. Сама встала возле раковины.
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Злата Солнцева

Судя по обстановке, по небольшому количеству 
вещей, в квартире Люба была единственным жиль-
цом. Во всем чувствовалась женская рука: зана-
вески, сшитые из разных кусков ткани, вазочка 
на столе с искусственными цветами, несколько 
иконок, бережливо выставленных на полке в при-
хожей.

Мария Леонтьевна озиралась, крутя вросшей 
от старости в плечи головой. Потом обернулась 
и сказала:
— Видит бог, для Сашеньки я старалась больше 

всех.
— Сашенька? Кто это? — ухватилась Люба за един-

ственную протянутую ей ниточку.
— Внучка моя, дочка моей Оли.
— Вы с ней живете?
— Да, только ругаемся много. Не понять мне ее ни-

как… Кошка с собакой и то лучше ладят, чем мы…
Люба достала из шкафа пакет с пастилой и раз-

ложила ее на блюдце с темной линией трещины 
поперек. Мария Леонтьевна протянула руку к по-
лосочке пастилы, и Люба заметила, какие ухожен-
ные у нее пальцы и ногти. 

Люба засмущалась своих обкусанных ногтей 
и спрятала их в рукава растянутой кофты.
— Саша, наверное, беспокоится, что вас нету, — 

предположила Люба. Она задумчиво наблюдала, 
как менялось выражение лица Марии Леонтьев-
ны с растерянного на печальное.

— Если бы… Она со своей… этой, анимацией обо 
мне даже не вспоминает…

— Напрасно вы так думаете! Я уверена, что она 
о вас волнуется!

— Дай бог, чтобы так.
Мария Леонтьевна надкусила полоску пастилы 

и запила обжигающим чаем. Руки ее подрагивали, 
и чашка тихонько звякнула о блюдце, когда она 
опустила ее на место.
— Наберу-ка я Николыванычу, соседу моему. Он 

следователем работает. Может, подскажет, как 
с вами быть.
Люба приложила к уху мобильный телефон. В на-

ступившей тишине послышались длинные гудки.
— Не берет, зараза! Утром еще наберу ему. А вы 

ложитесь пока спать. Утро вечера мудренее.
Люба оправила занавески на окнах, чтобы 

квартира не просвечивалась в наступившей тем-
ноте вечера, и ушла стелить постель для новой 
знакомой. Сама эту ночь поспит на диване.

Утро субботы было необычайно тихим, без 
шумного телевизора и песенок, которые напе-

вала бабушка за приготовлением завтрака. Саша 
открыла кран, выдавила зубную пасту на щетку 
и принялась сосредоточенно чистить зубы. 

Чувство непримиримой ненависти сменилось 
растерянностью и неясной виной. Саша закрыла 
кран и проскользнула в бабушкину комнату. По-
стель была аккуратно заправлена, на тумбочке 
рядом с изголовьем блестел чехол для очков из 
крокодиловой кожи. Девочка почувствовала нара-
стающий ком в горле и быстро вышла из комнаты, 
пока чувство непоправимой ошибки не накатило 
на нее волной, как вчера вечером.

Мама собиралась на работу бесшумно, как буд-
то опасаясь нарушить неестественную тишину, 
воцарившуюся в доме. С исчезновением Ирины 
Леонтьевны дом вмиг опустел, комнаты задышали 
одиночеством. От того богатого, пестрого мира, 
который вертелся в доме, как праздничная кару-
сель, остались тлеющие угли. 

Даже хрустальные люстры как будто тусклее 
светили.

Саша не пошла в школу, сказавшись больной. 
Учительница Таисия Ивановна дала задание на 
дом, и девочка облегченно вздохнула. Как мно-
гие подростки, Саша недолюбливала школу, хотя 
и признавала необходимость хорошего образо-
вания.

Мысли ее перекинулись на один эпизод из не-
давнего прошлого. Был Сашин день рождения. Ре-
шали, как его отмечать. Родители не могли вы-
рваться с работы, поэтому было два варианта: 
встречать с бабушкой и ее подругами или в ре-
сторане в кругу Сашиных друзей. Ирина Леонть-
евна не переносила шумных застолий и не могла 
присоединиться к компании друзей внучки.

Саша заявила, что готова отмечать празд-
ник с кем угодно, только не с бабушкой. Ольга 
и Дмитрий возмутились грубостью чувств их до-
чери и с тревогой подумали, что воспитали нрав-
ственного монстра. Тогда Саша крикнула, что во-
обще не будет праздновать день рождения, раз ее 
не считают в семье за человека.

Девочка очнулась от воспоминаний, внутри по-
селился въедливый червячок сомнения: не пере-
гнула ли палку? Не была ли слишком груба? Все-
таки пожилой человек… И детское «баба».

В детстве любимым Сашиным занятием было на-
деть толстую кофту и кружиться на животе, под-
няв ноги и руки над уровнем пола. Тогда еще они 
жили в старой хрущевке с занозистым паркетом 
у бабушки в комнате, который у родителей все 
не доходили руки покрыть лаком. Бабушка счита-
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ла обороты вокруг оси, ноги и руки вертелись, 
рисуя в воздухе колесо. Саша смеялась и чувство-
вала себя как на аттракционе, веселя бабушку. 

Теперь старая хрущевка давно в прошлом; 
Саша знала, что родители много трудились, что-
бы заработать на собственный дом. С переездом 
за город что-то сломалось в их благополучном 
семейном укладе. И вот теперь Саше двенадцать, 
прежняя жизнь осталась за стеклом, как музей-
ный экспонат, к которому больше нельзя прикос-
нуться, только смотреть на него издали, как на 
недостижимость.

Хлопнула входная дверь: мама и папа ушли на 
работу. Саша осталась одна посреди огромного 
дома, предательски помнившего множество не-
красивых сцен с Сашиным участием. Правда, тогда 
Саша так не думала. Но дремавшее в подвздошье 
чувство соразмерности диктовало свои ориенти-
ры, и девочка не могла сделать вид, что не заме-
чает этих ясных, однозначных законов жизни.

В коридоре раздалась трель. Наверное, роди-
тели что-то забыли?

Саша посмотрела на экран системы наблюде-
ния, и сердце сделало кульбит. У входной двери 
стояла какая-то женщина средних лет и держала 
под локоть ее бабушку. Замок не слушался Саши-
ных пальцев и не хотел поддаваться. Саша сдела-
ла усилие, и дверь распахнулась.
— Здравствуйте! Вот ваша Мария Леонтьевна! 

А вы, наверное, Сашенька?
Женщина легонько подтолкнула бабушку впе-

ред. Сама осталась в коридоре.
— Только не Мария, а Ирина! — поправила Саша 

незнакомку. — Бабуль, мы тебя везде искали… 
Проходите же! — обратилась Саша к вошедшим. — 
Как вас зовут?

— Да это неважно, правда! Люба я.
Саша едва справилась с телефоном, набирая 

мамин номер. От волнения она говорила несвязно 
и перескакивала с одного на другое. Потом пе-
редала трубку, и женщина рассказала маме Саши 
о том, как нашла их бабушку. Неуклюже отказа-
лась от денег и распрощалась.

Ирина Леонтьевна озиралась кругом и топта-
лась на месте. Глаза ее смотрели куда-то поверх 
головы внучки. Что она видела? Саша не знала.

Врачи поставили Ирине Леонтьевне старче-
скую деменцию. Саша исправно ходила за бабуш-
кой и сама готовила ей завтраки, обеды и ужины. 
У бабушки забрали ключи, и теперь она выходила 
гулять под присмотром внучки. А в кармане ее 

пальто находилась записочка с ее именем и ад-
ресом, заботливо написанная рукой внучки. На 
всякий случай, думала Саша, мало ли что.

Новый год встречали в теплом семейном кругу. 
Саша крутилась вокруг Ирины Леонтьевны, чув-
ствуя вину перед своей «бабой». Кровиночка, как 
ее назвал когда-то Сашин папа, растворялась во 
всеобщей заботе и таяла в тепле семейного оча-
га, как снежинка, слетевшая на ладонь.

Через полгода, весной, она совсем растаяла. 
Саша взяла бабушкин чехол из крокодиловой кожи 
и положила его на свой домашний алтарь, где 
хранила дорогие ее сердцу вещи: свечу с арома-
том гардении, альбом с фотографиями, на кото-
рых она маленькая и счастливая... Алтарь прирос 
еще одним «музейным экспонатом» — вазочкой 
с лепниной в виде чашечек хризантем — бабуш-
киной красой.

Так Саша подросла и в следующие несколько 
лет выучилась рисовать. Она сделала копию в ка-
рандаше портретной фотографии Ирины Леонть-
евны. Перестала слушать кей-поп, меньше поль-
зовалась соцсетями, в интернет заходила, только 
когда нужно было по учебе. Окончила школу и по-
ступила в мед.

Еще через пять лет она вышла замуж и родила 
сыночка, здорового и умного крепыша. Это твоя 
кровиночка, сказал сыну Сашин муж про свою 
ненаглядную тещу. «Баба!» — кричал мальчонка 
и норовил взобраться по Ольге Александровне, 
как по стволу крепкого дерева.

«Баба» плакала и млела.
5–16 октября 2022 года, г. Орел
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