
НЕВА  4’2023

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й 
К Н И Г О В И К

ГОД Н А С ТА В Н И К А И П Е Д А Г О ГА

Александр МЕЛИХОВ

УРОКИ 

АРИСТОКРАТИЗМА

Мой отец и моя мать были учителями в шахтерском поселке в Север-
ном Казахстане. Жили вшестером в тесной развалюхе среди гор щебенки, а вокруг не-
обозримым пространством расстилалась каменистая степь. Глядя из столиц — дыра 
из дыр. И родители, когда-то окончившие столичные вузы, казалось бы, могли чув-
ствовать себя неудачниками, но они были, по-моему, абсолютно счастливы, насколь-
ко это доступно смертным. Они были теми самыми народными аристократами, ко-
торых выдвигает и на которых держится любой народ. Рядовые люди живут, как все: 
все делают бочки — и они делают бочки, все пашут — и они пашут. А есть люди, ко-
торых тянет к чему-то высокому. В одну эпоху это может быть религия, в другую — 
наука, в третью — война. Когда народом овладевает какая-то греза, то до глуби-
ны она захватывает лишь какой-то скромный процент населения. Их можно назы-
вать романтиками, или аристократами духа, или чудаками, но они и есть бродило 
исторического творчества.
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Мама моя происходила из самой простой деревенской семьи. Отец был кузнецом, 
все девять сестер-братьев остались без серьезного образования, а вот одна девочка по-
чему-то хорошо училась, читала книжки и отправилась поступать в Москву в педа-
гогический институт (ныне МПГУ). Почему в педагогический? Просто выше учителя 
она ничего не знала. Почему на физику? Случайно. Могла бы и на географию, у нее по 
всем предметам были пятерки. Просто ей хотелось из будничного мирка выбраться на 
просторы большого мира, где творится история. По этой же причине она сделалась 
ворошиловским стрелком, прыгала с парашютом — все, как было положено в конце 
тридцатых. Ее вполне могли бы, как Зою Космодемьянскую, забросить в тыл, где бы ее, 
скорее всего, ожидал героический конец. Но по воле случая после выдачи диплома 
ее отправили на родину в Казахстан. И она оказалась в том самом поселке, где я вырос.

А отец мой родился в еврейском местечке. И в ту пору, до революции, был очень 
религиозен, то есть тоже читал те книги, какие были. Мама читала советские книги, 
а он — религиозные. А пришла советская власть — и он пошел на рабфак, увлекся ми-
ровой революцией, собирался рвануть на Польшу, на Германию. Слава богу, этого 
не случилось, посадили его за троцкизм, отсидел он пять лет в Воркуте, а потом вы-
слали его туда же, на мою будущую родину как неблагонадежный элемент. И там он 
встретился с моей мамой. Так что советской власти я обязан жизнью.

Со стороны может показаться, что для моих родителей это было страшной жиз-
ненной неудачей, крахом всех надежд — после Москвы, после Киева оказаться в та-
ком захолустье. А они, повторяю, были абсолютно счастливы. Стали они любимцами 
не только детей, но и всего поселка. Родители учеников к ним ходили за советом как 
к мудрецам. И мне сейчас кажется, что несчастливый человек не может быть педагогом.

Хорошим педагогом.
Подозреваю, что это самый важный секрет педагогики. Здесь бы я дополнил само-

го Макаренко, чей блиц-портрет я попробую сейчас набросать.

Будущий знаменитый педагог и очень сильный человек родился недоношенным 
весной 1888 года на маленькой железнодорожной станции в Харьковской губернии 
в семье рабочего-маляра вагонных мастерских. Даже в зрелые годы легко простужал-
ся от малейшего сквозняка. Да и прожил совсем недолго.

К домашним делам не проявлял интереса, жил в книгах, которые покупал даже 
в долг. Что очень огорчало трудягу отца: «Семья для него не существует, он приходит 
сюда, как в гостиницу: переменить белье, пообедать и поспать. Все остальное его не 
интересует. Аристократ какой-то». 

Для отца слово «аристократ» означало никчемного белоручку, — он, видимо, не 
знал, что аристократическая молодежь на войне не боялась ни крови, ни грязи, когда 
на кону стояла ее честь. Макаренко тоже показал себя не просто героем, но и выдаю-
щимся хозяйственным организатором, когда после страшного разорения Гражданской 
войны перед ним встала труднейшая задача — вернуть к человеческой жизни вчераш-
них полууголовников и настоящих уголовников.

Достижения его метода и его личности всемирно признаны, о нем пишут книги 
и диссертации, а такая авторитетная организация, как ЮНЕСКО, в 1988 году включи-
ла Макаренко в четверку педагогов, определивших педагогическое мышление XX века 
вместе с Д. Дьюи, Г. Кершенштейнером и М. Монтессори. Метод Макаренко иногда по-
нимают как простое «трудовое воспитание», но он не раз подчеркивал, что воспитыва-
ет не труд, а коллектив, захваченный понятным ему и важным для него общим делом.

Если нет общего дела, не поможет и демократия — она только позволяет растащить 
коллектив на ненавидящие друг друга группы интересов. Макаренко всегда находил 
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для своего коллектива важные дела, потому у него прекрасно работала и система са-
моуправления с постоянной ротацией командного состава.

Такая независимость и свобода казались подозрительными бдительным идеоло -
гам — от ареста Макаренко, как ни парадоксально, спасло только покровительство 
наркома НКВД Украины В. А. Балицкого.

А что такое, по Макаренко, обаяние воспитателя? Вы можете быть с воспитанни-
ками сухи до последней степени, требовательны до придирчивости, вы можете не за-
мечать их, но если вы блещете работой, знанием, удачей, то спокойно не оглядывай-
тесь: они на вашей стороне. И наоборот, как бы вы ни были ласковы, занимательны 
в разговоре, добры и приветливы, но если ваше дело сопровождается неудачами и про-
валами, если на каждом шагу видно, что вы своего дела не знаете, то никогда вы ни -
чего не заслужите, кроме презрения.

Знать свое дело — это, разумеется, педагогический минимум. Одного нашего учи-
теля истории спросили: «Египет в Африке?», а он ответил: «Египет был Египет, есть 
Египет и будет Египет». После такого конфуза самая обаятельная манера вести себя 
будет вызывать только насмешки. И все-таки мне кажется, что если ты сам несчастлив, 
то, что бы ты ни преподавал и как бы хорошо их ни знал — физику или историю, — 
ты будешь их только дискредитировать. По крайней мере, в глазах нормальных, не 
исключительно мотивированных детей. Дети же видят твое выражение лица, и если 
ты с кислым видом говоришь о физике, то они понимают, что физика — это дрянь, ес -
ли она не принесла тебе счастья. А если ты выглядишь счастливым, то все, что ты пре-
подаешь, — это прекрасно, раз оно тебя сделало таким сильным и обаятельным. 

Та же моя мама вовсе не была рождена для физики — это было, повторяю, делом 
случая. Но ей ужасно нравилось нести науку в массы, отбирать одаренных ребят. Она 
видела свой успех не в личных достижениях, а в том, что ее выпускники поступают 
в столичные институты, становятся инженерами, учеными.

Талантливых или, по крайней мере, романтичных детей не так уж мало — достаточ-
но открыть форточку в большой мир, и они сразу туда устремятся: их тянет к чему-то 
высокому, к большой жизни. И ученики видели в моих родителях не только препода-
вателей, но еще и представителей какого-то большого мира, гораздо более интерес-
ного, масштабного, значительного. Мои родители были представителями великого 
в обыденном. В этом и заключалась их гордость. И дома всегда царило веселье, хотя 
провисающий потолок приходилось подпирать отцовскими книжными полками, а дед, 
токарь на мехзаводе, постоянно забивал ватными штанами дыры между прогнивши-
ми бревнами — на шахте выдавали бесплатно старые ватные штаны, их всегда было 
в достатке. 

При этом под нашей провисающей кровлей я никогда не слышал слов: деньги, зар-
плата, достал, повысили, понизили...

И в доме всегда было весело. Это и требуется для воспитателя — надо быть весе-
лым и счастливым человеком. Другого способа нет. 

Если ты счастлив, обаятельным становится все, что ты проповедуешь, а если не-
счастлив, то все твои проповеди будут вызывать недоверие. Люди любят счастливых, 
а дети особенно. 

История человечества — это в огромной степени история зарождения, борьбы и упад -
ка коллективных грез. Возникает греза — возникает исторический рывок. Угасает гре-
за — угасает и рывок: растут самоубийства, растет алкоголизм, растет количество не-
счастных людей. А несчастные люди опасны для окружающих: они завидуют всем, кто 
весел и счастлив. И большое количество несчастных людей опасно для общества, они 
найдут способ, как отравить жизнь остальным через склоки или через смуты.
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А когда они становятся педагогами, они постараются внушить, что и жизнь, и уче-
ба — это зеленая тоска.

В нашей школе имени Сталина таких было мало, но некоторые все-таки были склон-
ны побрюзжать, и нас это отталкивало от их предметов. «Как сидите?», «Ну-ка встань-
те!»... И мысль у нас одна: исчезни. Ни математики, ни химии твоей не надо, только 
исчезни поскорее. 

И дети, и взрослые любят радоваться. А если человек вызывает напряжение и страх, 
то ничего от него не надо. На работе, если он наш начальник, мы еще готовы потерпеть, 
но бесплатно мы терпеть не станем. 

Но что еще воспитывает поверх всех школ и учителей — коллективная мечта. Я вхо-
дил в жизнь в шестидесятые годы, когда возникла новая греза, новая сказка. Конечно, 
в научном мире она всегда существовала, но тогда она дошла и до таких обормотов, 
как я. До этого я думал, что лучшие люди — это моряки, летчики и гопники, а оказа-
лось, что лучшие люди — это физики. Они не просто самые умные, но они еще и самые 
храбрые, самые остроумные. И главным моим воспитателем сделался роман «Иду на 
грозу» Даниила Гранина. Там физики демонстрировали все классические мужские 
доблести: прыгали с парашютом, покоряли красавиц, боролись за правду, летали 
куда-то в небеса, рисковали жизнью... 

Это меня и покорило. Я понял, что живу в какой-то серой низине, а где-то на горе 
есть дворец, и там живут небожители — физики и математики. Только с этой минуты 
я и начал заниматься точными науками — потому что мне захотелось во дворец. Толь-
ко тогда все формулы и задачи наполнились поэзией, а прежде это была неизбежная 
скука. Так что в отрочестве меня воспитывала всенародная мечта.

Грезу такого масштаба создать один человек не может, ее должно создать искус-
ство. Берешь, скажем, журнал «Огонек», а там фото: «Академик Колмогоров на лыж-
ной прогулке». И сразу понятно, что это, стало быть, выдающийся человек. До этого 
я видел только, как Ленин и Сталин прогуливаются, как сталевары и хлеборобы что-
то плавят и жнут, а тут вдруг — там академик Колмогоров, сям академик Ландау, — 
ученые пошли косяком. В кино пойдешь — где-то запустили синхрофазотрон, в «Де-
вяти днях одного года» разыскивают неисчерпаемый источник энергии... Казалось 
бы, что такое энергия? Ну, будем платить за свет в три раза меньше. Но не настолько 
же я много плачу за электричество, чтобы меня захватила эта мечта. А тут мне гово-
рят, что энергия — это коммунизм, ни больше и ни меньше. Наука всегда делает рыв-
ки, когда она слишком много о себе воображает, будто она не просто открывает ка-
кие-то технологии, и полезные, и вредные одновременно, а прямо ведет в рай, хотя 
бы для избранных. Гимн матмеха, где я учился, начинался словами: «Мы соль земли, 
мы украшенье мира, мы полубоги — это постулат!» Это чувство у меня и было, оно 
еще в школе зародилось. Тогда только я и рванул, стал чемпионом области по физике 
и математике, призером Всесибирской олимпиады по физике. Это с точки зрения веч-
ности мелочь, но для провинциальной школы — вполне неплохо. Но я понимал, что 
это только начало, дальше будет вообще сказка.

Когда я попал на матмех, то пять лет любовался вывеской «Математико-механи-
ческий факультет» — и от счастья замирал. 

Так кто же меня в ту пору воспитывал? Вывеска. И то, что у нее был отколот угол 
и за пять лет ее так и не починили, — в этом был особый шарм. У джигита бешмет рва -
ный, а оружие в серебре. Мы не занимаемся всякой ерундой, мы выше этого. 

И преподаватели наши были небожителями. Какой-нибудь доцент в пятьдесят лет, 
далеко не академик, — он тоже был уверен, что принадлежит к высшей аристократии. 
В коридоре они спорили так же увлеченно, как первокурсники.
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Вспоминается алгебраист, членкор Дмитрий Константинович Фадеев, отец тоже 
очень крупного математика Людвига Фадеева, — так он был вовсе нездешний: длин-
ные седые волосы, всегда обсыпан мелом, выговаривает не все согласные... Это было 
особенно упоительно: гений и должен быть таким! Он и воспитывал тем, что витал 
в облаках, презирая все земное.

Разговоров о карьере не допускалось. Если кто-то вдруг в обком пошел работать, 
то ничего, кроме насмешки, это не вызывало. К торговым работникам и партийным 
чинам относились с презрением.

Не было и слова «престиж», просто все знали, что есть в этом мире главная сияю-
щая вершина, и стремились на нее забраться. А если кто-то не видит такой вершины, 
где живут полубоги, то его и нечем воспитывать, нечем соблазнить. 

Ведь воспитание — это соблазнение. Каждому хочется быть красивым, любимым, 
сильным. И только когда это не получается, люди начинают искать суррогаты в виде 
денег, в виде чинов...

Преподавать, воспитывать должны люди красивые, обаятельные, любимцы про-
тивоположного пола, которым есть чем соблазнять. А если пытаться соблазнить тем, 
что когда, мол, закончите обучение, будете получать хорошую зарплату, то этим не 
соблазнишь, потому что к деньгам есть более простые пути. Опыт всех миллионеров 
доказывает это.

Преподавание — это не просто передача знаний, это еще и уроки счастья, зараже-
ние чувствами, как выражался Лев Толстой. Заражение мечтой.

Наличие коллективной мечты значительно облегчает задачу педагога, а ее отсут-
ствие значительно увеличивает его ответственность.

Здесь самое время вспомнить о педагогических взглядах самого Толстого, которые 
он проповедовал в пору своего увлечения яснополянской школой.

Классик твердил, что крестьянских детей нужно учить тому, что им будет необхо-
димо в их повседневной жизни, невольно сближаясь с отрицаемым им Марксом, тоже 
проповедовавшим, что человеческой душе диктует хозяйственная деятельность. Но 
мои родители бессознательно ставили перед собой обратную задачу — увести своих 
учеников из тесноты повседневности на простор исторического творчества. Аристо-
краты духа стремились готовить себе подобных.

И это было правильно.
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