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ЧЕЛОВЕК У ГОРИЗОНТА

Когда погребают эпоху, 
Надгробный псалом не звучит,
Крапиве, чертополоху
Украсить ее предстоит,
И только могильщики лихо
Работают. Дело не ждет!
И тихо, так, господи, тихо,
Что слышно, как время идет!

Анна Ахматова1

Когда речь заходит о киностудиях, то в первую очередь рядом с име-
нем студии всплывает репутация: солидный и многоликий «Мосфильм», добротная 
студия им. Горького, провинциальная студия им. Довженко, Одесская киностудия как 
лавка случайных вещей, где рядом с фильмами Киры Муратовой и Станислава Гово-
рухина штучное производство ремесленных поделок и т. д. После названия и репута-
ции, конечно, имена, в первую очередь режиссуры, разве не они лицо студии?

Говорить о «Ленфильме» и не вспомнить Григория Михайловича Козинцева было 
бы, по меньшей мере, странным. 

Режиссер Козинцев разве не лицо «Ленфильма»? 
Какие сомнения? 
Он один из основоположников «Ленфильма». Трилогия о Максиме, созданная вме-

сте с Траубергом, его «Дон Кихот», «Гамлет», «Король Лир», принесшие отечествен-
ному кино мировую славу, неужели этого мало, чтобы считаться «лицом киностудии»? 

Позволю крамольное по отношению к альма-матер предположение: по множеству 
параметров и, прежде всего, по уровню напряжения интеллектуальной жизни Козин-
цев, имеющей фундаментом глубокую и разностороннюю образованность, подлинную 
интеллигентность и непреклонную требовательность к себе, просто не мог быть «ли-
цом киностудии». 

В витрине чемоданной мастерской можно выставить портрет Менделеева. Да, гово-
рят, он и чемоданы умел делать великолепно, но чемоданная мастерская, украшенная 
портретом великого ученого, ни на сажень не приблизится к Палате мер и весов и не 
станет отделением Академии наук.

Справедливо ли такое суждение, легко проверить, перечитав «Глубокий экран», 
«Пространство трагедии», «Наш современник Вильям Шекспир», «Рабочие тетради. 

1 Из книги Г. Козинцева «Время и совесть. Из рабочих тетрадей».
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Время и совесть», «Горькое, лихое время», с одной стороны, и немалое число книг его 
современников и коллег по «Ленфильму» — с другой. 

Отмеченное самим Козинцевым блоковское слово «неслиянность» точнее всего обо-
значит его фигуру в стенах «Ленфильма». 

Нисколько не хочу приуменьшить заслуги мастеров славной киностудии, создав-
ших превосходные фильмы. 

И студии, отмеченной наградами высокой пробы, и мастерам, увенчанным лестны-
ми званиями, воздано по заслугам. А вот понять уникальную личность непросто, но ин-
тересно, как понять время, породившую личность, вступившую с этим временем в еди-
ноборство, когда «век свихнулся». 

Каждый большой мастер — неповторимый художник и непременно загадка. 
Козинцев проработал полжизни с оператором, признанным классиком советской 

операторской школы Андреем Николаевичем Москвиным и спрашивал себя после 
долгих лет совместной работы: «В чем его сила? Техника? Наука? Но тогда почему он 
умеет снять так плохо, как ни один другой оператор? — и сам себе отвечал: — Интуи-
ция и вкус». Этому не учат. 

Да, большой Мастер всегда неповторим. 

Козинцев — один из тех, кто начинал «Ленфильм», еще не имевший ни своего име-
ни, ни лица, ни адреса. В 20-е годы минувшего века съемочные павильоны устраива-
ли в разбитых оранжереях княжеского особняка на Сергиевской. 

Через пятьдесят лет киностудия, обретя имя и адрес, станет садом, в котором чего 
только не повырастет. А Козинцев стал еще и почетным садовником, каковому дове-
рили прививать дички. 

В конце жизни он не жаловался, скорее недоумевал.
«Я не то что плохо живу, я вроде как уже и не живу, жизнь загнала меня в угол, 

в Комарово. Кругом уже никого и ничего нет». 
Казалось бы, чем интересен режиссер — своими фильмами, но не стану судить о до-

стоинствах и недостатках фильмов, созданных Козинцевым и совместно с Траубергом, 
и в одиночку, о них сказано предостаточно. А вот попытаться хотя бы себе объяснить, 
кто же этот на редкость закрытый человек публичной профессии, попробую. 

Я видел Григория Михайловича Козинцева в течение его последних пятнадцати лет 
жизни, когда живой классик оставшегося в своем времени и пережившего свое время 
кино осознанно и непреклонно переместился в новое пространство, пространство тра-
гедии. Перемещаются в это пространство без рекомендаций, добровольно, по склон-
ности души и таланта, может быть, по ощущению времени. 

Просторное пространство, совсем немноголюдно. Из «ленфильмовской» режиссу-
ры, пожалуй, больше никого там и нет, кроме Козинцева. Быть может, поэтому и в тес-
ных студийных коридорах, на съемочных площадках, даже на неизбежных собраниях 
он пребывал, то есть существовал отдельно, никак и ничем эту отделенность не препод-
нося публике, не подчеркивая. Напротив, был внимателен и приветлив с окружающими.

Вот такой парадокс, если угодно: в одно время, на одной территории — и в разных 
пространствах. 

Он был рядом с нами, а жил, был обращен душой, мыслями, делом к тем, кого рядом 
уже не было, с кем начинал, с кем дружил, у кого учился: с Маяковским, Эйзенштей-
ном, Мейерхольдом, Тыняновым, дорожил теми, кто еще уцелел: Эренбург, Шоста-
кович, Альтман, Пастернак... Быть может, поэтому и обитатель британских островов 
Питер Брук, в свои восемнадцать поставивший «Трагическую историю доктора Фау-
ста», ему ближе тех, кто обитал рядом.
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Складывающиеся исторические реалии, надо думать, имеют если не множество, то 
хотя бы несколько векторов развития. И советская власть, в понимании ее перспектив, 
ощущалась современниками по-разному. Нет никаких оснований сомневаться в ис-
кренности «Трилогии о Максиме», первое название «Большевик». И желание создать 
фильм о Карле Марксе, остановленное властью на пороге осуществления, не было 
«госзаказом». Работа только над сценарием заняла почти три года. 

«Теперь часто слышишь такое выражение: „Защищают его, извольте видеть, от 
Советской власти“. Если кто-то написал, к примеру говоря, что Маяковского травил 
РАПП, то иронически говорят: „Защищают Маяковского от Советской власти“.

...Но Маяковский и был Советская власть, Эйзенштейн и был Советская власть.
А кто кого защищал, когда травил Мейерхольда, Шостаковича, лишал работы Дзи-

гу Вертова?
Необходимо издать малым тиражом „для служебного пользования“ подборку ма-

териалов „О браке в руководстве искусством“».
Это запись уже после XX и XXII съездов партии. Вопрос. Почему «малым тиражом»? 
Можно предположить, что Козинцеву, который, как Маяковский и Эйзенштейн, 

тоже был советской властью, казалось, что дело еще поправимо, просто знающим лю-
дям надо исправить брак, не дискредитируя общее дело, начатое в Октябре, не отда-
вать кино, искусство коммерсантам, а жизнь не отдавать в лапы на съедение сплочен-
ной посредственности, во власть мещанству. 

Помню, как возвращение в эстрадный обиход популярного ресторанного певца 
и танцора Петра Лещенко, сгинувшего после войны в румынской тюремной больни-
це, было встречено интеллигенцией как победа на культурном фронте. 

Талант Петра Лещенко ценили, он мог выйти на ресторанную эстраду в кавказском 
костюме, плясать вприсядку и метать кинжалы в пол, а еще, по мнению неисчислимых 
поклонников и поклонниц, бесподобно пел романсы Оскара Строка «Черные глаза», 
«Лунную рапсодию», «Скажите, почему...»

У Козинцева на этот счет было свое мнение:
«Во время проработки Шостаковича гремели патефоны с пластинками Лещенко. 

Белогвардейский сексуальный голос приобрел гигантскую аудиторию». 
Сегодня, когда одни напоминают, как они в пику советской власти с независимыми 

лицами гуляли по Невскому и героически противостояли пагубной власти, сидя в шал-
мане «Сайгон», когда одни чуть не оправдываются, да, дескать, был грех, жил при со-
ветской власти, другие расчесывают раны и шрамы, этой властью нанесенные, труд-
но представить состояние умов и души художников, тех, повторяя слова Козинцева, 
кто и был советской властью в их понимании.

1962 год. Сергей Юткевич снял «Баню» кукольный (!) фильм по Маяковскому, пи-
шет Козинцеву:

«Мне было внутренне очень важно, чтобы именно тебе понравилась „Баня“, пото-
му что для меня это больше, чем „очередной“ фильм.

Не боясь сентиментальности, скажу, что это вроде как бы клятвы в верности всему 
тому, что было так дорого нам в юности, доказательство и прежде всего самому себе... 
что мы еще не те полусдохшие классики, в которых нас превращают усердные отече-
ственные историографы». 

Говорить об их юности, в верности которой они клянутся, и не вспоминать пафос, 
одушевлявший создателей «Октября» и «Броненосца...», «С. В. Д.» и «Трилогии о Мак-
симе», создателей фильмов «Мать». «Земля», «Депутат Балтики» и «Член правитель-
ства», «Чапаева» и «Щорса», — значит прятать голову в песок, не желая признать вдох-
новлявшую силу новой жизни, обещания новой жизни. Они не отделяли себя от великой 
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массы людей, строивших и защищавших эту новую жизнь, обретшую непредсказуемые 
реальные черты. 

Можно удивляться, а можно и попытаться понять, как наш кинематограф, лучшей 
своей частью укорененный в гуманистические традиции отечественной культуры, ис-
кусства, сумел достойно и плодотворно существовать в условиях казенного давления, 
стремления превратить искусство в верного помощника сегодняшней газеты, слугу по-
литического заказа. 

Во все времена существовала, существует и будет существовать при всякой пере-
мене власти уклончивая в сторону собственной выгоды и потому неуязвимая мораль 
спевшихся лавочников.

Ревностно охраняющая свои права власть тянет художников на арену, подиум, ска-
мью для политического дознания. 

Гражданин может противостоять власти, художник — в первую очередь неуязви-
мой морали спевшихся лавочников. 

См. фильм Козинцева «Гамлет».
См. фильм Козинцева «Король Лир».

Неофициальной эмблемой «Ленфильма», нашим фирменным знаком был кадр, 
обрамленный перфорацией, с Чапаевым у пулемета. Не решусь предположить, что 
смог подумать, какие чувства пережил бы Козинцев, если бы ему в начале хотя бы 
70-х годов сказали, что на «Ленфильме» взрастет режиссер, прославивший в своем филь-
ме «Адмирал» Колчака, одного из самых амбициозных и беспощадных белогвардей-
ских вожаков. В Сибири его запомнили надолго; после Гражданской войны от Урала 
до Иркутска самой популярной собачьей кличкой была «Колчак». 

Фильм о Чапаеве и фильм о Колчаке созданы в разных странах, разных не толь-
ко в политическом жизнеустройстве, но и в ориентации сограждан на разные этиче-
ские ценности. 

В этой связи поможет понять Козинцева история его разрыва с Траубергом, дру-
гом и соратником с юных лет, с кем руку об руку шли почти тридцать лет: 

«В самой атмосфере ФЭКСа, коллектива первых десятилетий моей работы... заклю-
чалось глубоко важное: необходимость борьбы с рутиной и коммерческим некульту-
рьем; была духовная чистота ненависти к денежным служебным интересам...

Видимо, именно здесь и находится причина разрыва с Траубергом: об эстетике мы 
еще могли бы договориться, об этике — никогда; разрыв делался все сильнее и сильнее». 

Они расстались. 
Разве смог бы принять Григорий Михайлович Козинцев «коммерческое некульту-

рье» нынешних времен? А Козинцев был верен в большом и малом своим представле-
ниям о том, что является искусством, а что, как говорится, рядом не лежало. Его пред-
ставления о том, как следует жить, какой должна быть жизнь, не менялись. 

Сегодня перед нами дневники, рабочие тетради, изданные без цензурных изъ -
ятий книги, казалось бы, вот где человек предстает во всей полноте и без ретуши. Но 
листая дневники, местами словно кровью написанные страницы, кажется, что пишу-
щий не забывал о том, что кто-то из самых любознательных, не то чтобы зрителей, но, 
скажем так, заботливых наблюдателей за нашей жизнью заглядывает из-за плеча. 

Вот запись с числом и датой о том, что из города выслали тунеядца. Тунеядец без 
кавычек, и фамилия Бродского не названа. Что тут скажет человек «из-за плеча»? Ни-
чего не скажет. Действительно, назвали тунеядцем и выслали. 
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Еще запись.
«Новелла об оккупанте. Как он учит язык колонии, ее нравы и обычаи и, будучи 

незлым и порядочным человеком, хочет, не оскорбляя лояльных туземцев, нести свою 
службу». 

Что скажет человек, заглядывающий через плечо? А ничего не скажет. 
Записано после назначения директором студии очередного случайного функцио-

нера, на этот раз из больших партийных начальников Ленинграда. 
 Действительно, человек незлой оказался сосланным в совершенно чуждые ему пре-

делы, в колонию, хотел с туземцами найти общий язык. Тут же пошел в студийную би-
блиотеку и взял «Введение в эстетику» Ю. Борева. В своем жанре самую на ту пору ав-
торитетную. Книга выдержала 23 издания и была переведена на 16 языков народов 
СССР и стран народной демократии. Так сказать, верно ориентирующий «Краткий курс 
правильной эстетики». Через два с половиной года, без замечаний отсидев ссылку и по-
знакомившись с киноделом, перед уходом на другую, увы, еще менее привлекательную 
работу в областной отдел кинофикации, книгу в библиотеку вернул. Других записей 
в библиотечном формуляре директора «Ленфильма» я не увидел. 

В легендарной постановке «Короля Лира» Питера Брука Григория Михайловича 
Козинцева удивил Кент. Не вполголоса, как подобало бы в присутствии умирающего, 
а во всю глотку он орал на Эдгара, пытавшегося вернуть короля к жизни:

Кем надо быть, 
Чтоб вздергивать опять 
Его на дыбу жизни для мучений?

Да, трагедия вовсе не страшненький сюжет из отдела происшествий.
Трагедия — это не только отнятая жизнь, не только жизнь изнасилованная и пору-

ганная, это еще и обязательно осознанное противостояние неодолимому злу. 
Питер Брук, британский режиссер театра и кино, на двадцать лет моложе Козинце -

ва, но для обитателей пространства трагедии нет возрастного ценза. 
Вот такой парадокс, если угодно: в разное время, на разной территории — и в од-

ном пространстве. 

Откуда оно взялось, это пространство? Не сразу, не вдруг. И лучше, как говорится, 
один раз увидеть, что в разговоре о кино более чем уместно. 

Что увидеть? Две башни.
В «Глубоком экране» Козинцев рассказывает: в Петрограде в начале 20-х годов не-

подалеку от «Свободной государственной художественной мастерской», так по-но-
вому именовалась Академия художеств, где он учился, в высоком пустом помещении 
была выставлена модель памятника Третьему интернационалу. 

«Я стоял в штанах, сшитых из портьеры, и полушубке не по размеру, перепоясан-
ный солдатским ремнем, — один из множества точно таких же, как я, молодых ху-
дожников того времени, — и смотрел на башню Татлина. Пар валил изо рта... Передо 
мной был воочию мир будущего: огромная закрученная спиралью железная башня, 
а внутри одно над другим сооружения из стекла. Татлин с чубом на лбу, похожий на 
мастерового, неторопливо объяснял, что этот стеклянный куб будет вращаться вну-
три железной спирали (один оборот в год), в нем разместятся законодательные орга-
ны Республики. Здание над ним в форме пирамиды займет секретариат; секретариат 
будет крутиться вокруг своей оси со скоростью одного оборота в месяц. На верху баш-
ни в стеклянном цилиндре (один оборот в день) — информационное бюро... Все вы-
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считано, предусмотрено. Сам автор нуждается только в мотоциклетке, иначе не успеть 
объехать заводы, где будут выполнять заказы». 

«Я свято верил, — вспоминает Козинцев, — что в самое ближайшее (!) время башня 
вознесется над городом, торжествуя победу над Росси и Растрелли». 

Наверное, мотоциклетку Татлину так и не дали, поскольку башня не была постро-
ена, зато спустя почти сто лет над городом, попирая Росси и Растрелли, готова была 
вознестись другая башня. Усилиями защитников «Росси и Растрелли» эту башню, кли-
нок четырехсотметровой высоты из стекла и металла, удалось из центра города, от 
Смольного выдавить на взморье в Лахту. С берега державной Невы на побережье Мар-
кизовой лужи.

Кажется, в Европе она пока самая высокая, так что Европе «воткнули», правда, 
в Арабских Эмиратах есть повыше, а самая высокая сейчас, кажется, на Тайване. 

Итак, что видел юный Козинцев, глядя на башню Татлина? 
«Передо мной был воочию мир будущего».
А вот и наступившее будущее: организация, скромно рекламирующая себя как 

«народное достояние», воздвигла на вырученные за природный газ деньги небокол. 
Сверкающий в ясные дни и неуязвимо самодовольный в любые дни, он поглядывает 
свысока на копошащихся внизу со своими нуждами; может позволить себе содержать 
футбольные команды в России и Германии, финансировать океанские гонки яхт, за-
ниматься благотворительностью... Подлинно народное достояние!

Башня, начиная, быть может, с Вавилонской и вплоть до Спасской в Москве, Эйфе-
левой в Париже и так до злосчастных «близнецов» в Нью-Йорке, — это еще и образ, 
символ, знак, утверждение смысла, важного для современников. 

Нынешняя башня, поименованная «Лахта-центр», вполне может именоваться Све-
чой Возрождения. Объявлено возрождение России, «которую мы потеряли». Но та, 
пришедшая на смену средневековью эпоха Возрождения, потребовала титанов, и они 
явились. Наши титаны «возрождения капитализма» в сфере культуры, искусства пока 
не видны, ждем, наверное, скоро вот-вот появятся. А пока задают цвет времени «ти-
таны» разворовки того, что до поры до времени именовалось народным хозяйством.

Дальновидные и сумевшие в стяжании остановиться сбежали за границу, к недаль-
новидным приглядывается правосудие... 

Что бы мог увидеть выбывший по смерти, как писали в старых воинских реляциях, 
Козинцев, глядя на четырехсотметровый стеклянный сталагмит, прячущий свое острие 
в облаках?..

Идея башни Татлина родилась в революционном Петрограде, низвергшем самодер-
жавие и капитализм. 

Башня Газпрома была воздвигнута в Санкт-Петербурге в пору реставрации капи-
тализма с его деньгодержавием.

Позволю предположить, что между этими двумя башнями, Татлина в проекте, 
в мечте, устремленной к недосягаемому будущему, и другой, победительно сияющей 
избытком своего богатства, то ли присвоенного, то ли добытого на законных основа-
ниях, как раз и лежит пространство трагедии. 

А как же «Черное, лихое время»? 
Каждый ощущает время по-своему. 
Для кого-то, к примеру спекулянта, взяточника, казнокрада, время «черное» по 

одной причине, для биржевого игрока, для «владельца заводов, газет, пароходов» 
черным временем был час отмены частной собственности, как говорится, на орудия 
труда и средства производства. Для великого множества людей, всем своим существом 
поверивших в возможность построения новой жизни, готовых своим трудом участво-
вать в созидании этой новой жизни, нового человека, свободного от власти денег, 
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творца и созидателя, «черное время» — это время отказа, извращения, предательства 
идей, во имя которых они готовы были не только трудиться, но и защищать право 
строить новую жизнь, готовы были на жертвенный подвиг. 

Идеология лавочника и деньгохвата, карьериста в любой профессии, приспосо-
бленца в любой сфере жизни и фальшивомонетчиков в искусстве была глубоко чу-
жда Козинцеву и его единомышленникам. Для них «черное время» — время ползу-
щей к власти серости, политических спекулянтов и доктринеров, власть угодливых 
проводников «единственно верных» предначертаний, исходящих из неоспоримых 
источников.

Душа художника, подлинного большого художника способна слышать гул земли, 
приближающий землетрясение или цунами, надвигающейся неукротимой силы, спо-
собной вывернуть привычную жизнь наизнанку, человеческую жизнь превратить 
в бесчеловечную, а то и уничтожить вовсе. 

Мне кажется, Козинцев слышал этот гул и видел, что «мещанство как толпа спло-
ченной посредственности» (Герцен) медленно и верно завоевывает мир. Памятны сло-
ва Григория Михайловича в адрес своих преуспевающих коллег, чьи интересы не ле-
тели дальше стоянки такси напротив студии и ресторана «Восточный» на Невском. 
Любивший Гоголя и великолепно знавший Белинского, Григорий Михайлович видел 
вокруг себя наследников Пульхерии Ивановны и Афанасия Ивановича, чьи мелкопо-
местные интересы не перелетали за ограду усадьбы. 

Белинский нашел определение этой особой человеческой породы: существователи. 
И обитают они не только за оградами помещичьих усадеб. 

Он видел и знал своих коллег, живущих «не хлебом единым», но и бастурмой, 
и цыплятами табака и по партийному признаку разделяющихся на «водочников» 
и «коньячистов». 

Только что принятый на режиссерские курсы, организованные Козинцевым на 
«Ленфильме», преуспевший на телевидении молодой и весьма способный сотрудник 
предложил учителю после первых занятий отвезти его на дачу в Комарово.

«На чем?» — спросил учитель. 
«У меня „Волга“», — сказал ученик. 
«Зачем вам еще режиссура? У вас уже есть „Волга“!» 
Ученики вспоминали, что реакция Мастера всегда была мгновенной и безуко -

ризненной. 
В этой вырвавшейся непроизвольно реплике так много сказано, сказано об ощуще-

нии «племени младого, незнакомого», идущего на смену детям «театрального Октября».
Одни творили свое время, другие вписывались в то, что стояло на дворе. 
Учитель снял пятнадцать фильмов, ученик — более тридцати. 
Разумеется, даже дважды увенчанный лаврами Сталинских премий, удостоенный 

Ленинской премии и высоких званий, Козинцев до конца своих дней сохранил спо-
собность трезво оценивать все, происходящее вокруг. 

Награды после унизительной истории с фильмом «Белинский». Награда за фильм 
«Пирогов», а потом годы частично оплаченного «творческого простоя»2. Награды по-
сле тяжкой борьбы за право поставить «Гамлета». 

Помню, как на моих глазах в Ленинградском Доме кино к Григорию Михайловичу 
подошла молоденькая журналистка и попросила разрешения задать только один вопрос. 

«Да, пожалуйста», — любезно произнес Козинцев. 

2 Был такой вполне официальный термин из служебно-абсурдистского словаря «творческий простой», 
как и «творческий буфет», где студийная публика ела бутерброды, пила «старку», продававшуюся 
под видом коньяка, и запивала суррогатным кофе.
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«Почему вы решили поставить „Гамлета“?»
«Лучше бы вы спросили, почему я до сих пор не поставил „Гамлета“»3. 
По завершении работы над фильмом Козинцев записал:
«Кажется, я понял, почему мне удалось избавиться в фильме от гамлетизма. Дело 

в том, что весь гамлетизм ушел в Министерство культуры, где столько лет колебались: 
стоит ли ставить „Гамлета“».

А награды — это любимый аттракцион власти. 
Козинцев знал, что по-французски attraction— «приманка», «притягивание», и не 

обольщался. 
Его первые фильмы были немыми, но в них отчетливо звучал голос времени; его 

последние фильмы были черно-белые, и это был цвет времени без косметики. 
Трагедия жива энергией свободной воли, стремящейся во что бы то ни стало защи-

тить свое право бытия. 
Козинцеву понадобились могучие союзники: Сервантес, Шекспир, Гоголь, Толстой...
Он знал, на что шел; трагедия — дело чистое, конец известен. Союз был вынужден-

ным: «Забыть бы мне всю эту классику. Ведь берусь я за нее только с горя». 
Многозначное признание. 
Стало быть, художник, остро ощущая день сегодняшний, был лишен возможности 

говорить о нем прямо? 
Но это только в звонких стихах призывают молодежь сказать: «Хоть три минуты 

правды! Пусть потом убьют!» Для человека взрослого и ответственного все не так про-
сто, и в первую очередь надо найти правду. Найти. 

Фильм, художественное произведение — не газета, не митинг, это и есть поиск от-
вета на жизненно важные вопросы. И отсюда признание: «Мы еще не можем сказать 
то, что обязаны были бы сказать. Почему? Потому что мы знаем часть правды, воз-
можности нашего обзора поля трагических событий ограничены, угол зрения — узок».

Он видел, как гении казуистики и софистики манипулируют словечком правда: 
правда не то, что в жизни, а то, что в газете, а в директивных документах это уже выс-
шая правда. 

Не растерявшие совесть на путях к правде шли на самообман, прослаивая правду 
ложью. Автор книги «Искусство загнивающего мира» среди коллег не без гордости 
вполголоса говорил: «Зато мне удалось дать в иллюстрациях и Пикассо, Сальвадора 
Дали, а сколько импрессионистов!..» Григорий Михайлович был с ним знаком, но оце-
нить его способ приобщения советских читателей к современному западному изобра-
зительному искусству подобным образом, разумеется, не мог. 

Друзья у Григория Михайловича были, но был и дефицит друзей. И потому: «Шек-
спир — твой самый близкий друг в твоем времени. Ты с ним в сговоре, мы оба отлич-
но понимаем, о чем идет речь. Он поднимает тебя до своей мудрости так, что ты ду-
ховно сближаешься с ним, теряешь дистанцию. Дружишь, а не молишься на него».

Вот еще почему «берусь за классику». 
Но взявшись, он союзником и другом был верным. 

3 Помнившим исторические постановления ЦК ВКП(б) с критикой второй серии фильма Эйзенштей-
на «Иван Грозный» было известно, что главный герой фильма страдал «гамлетизмом», после чего 
самая известная пьеса Шекспира стала нежелательной в театральном репертуаре. Стоило строго-
му критику № 1, благословившему постановление, обрести покой у Кремлевской стены, как на 
подмостках ведущих московских театров явилось сразу три Гамлета в исполнении Михаила Астан-
гова, Евгения Самойлова и юного Михаила Казакова.
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Классика для него не ширма, из-за которой можно показать кому-нибудь кукиш 
или как-то выказать самого себя на удивление публики. Для него классическая лите-
ратура, классическая драматургия — инструмент познания своего времени: «Все эти 
„феодализмы“, „средневековья“, „кризис гуманизма“ и т. п. — отражение всякого вре-
мени. И в том числе моего». 

Едва ли когда-нибудь пройдет то ли мода, то ли напасть «вступать в спор» с клас-
сикой, делать классика «поводом» для самовыражения, учить классика «мыслить по-
современному»... 

Было время, когда Козинцев вместе с Траубергом, Эйзенштейном, Герасимовым, 
вытащив «Женитьбу» Гоголя на подмостки своего «эксцентрического» театра, в «дет-
ской резвости» раздраконили пьесу до неузнаваемости. 

Но детство проходит, и приходит понимание того, что «спор с классиком» не -
продуктивен. 

«Вступить в спор, разумеется, можно. Идет по улице чемпион мира по боксу, — 
конечно, можно дать ему по уху. Отчего же нет? Окажешься на земле с разбитой фи-
зиономией, а он пойдет себе дальше. Зато, м. б., похвалят в рецензии». 

Кинематограф, как и музыка, искусство, существующее во времени. Козинцев до-
рожил отпущенным ему временем. И самой тяжкой для него мукой было бессмыслен-
но потраченное время: пробивать, доказывать, ждать, ждать, ждать... 

Даже заказывая у портного костюм, просил шить двое брюк. Брюки снашиваются 
быстрее пиджака, двое брюк продляют срок службы костюма, освобождают от лишней 
траты времени. 

Фильм — произведение длящееся, и одновременно только кино дано исполнить 
фаустовское желание — остановить мгновение, удержать его в подлинности и непо-
вторимости. Найти, поймать и пригвоздить лучом проектора к полотну экрана. Оста-
новить, чтобы вглядеться, понять суть движения жизни и смысл нашего пребывания 
на земле. 

В течение пятнадцати лет я видел на киностудии человека, благодаря которому, быть 
может, и через много лет не будет забыто слово «Ленфильм». Когда я видел его в сту-
дийных коридорах, мне казалось, что вижу человека у горизонта.

Видеть можно, приблизиться — нет. 
Степень приближения определял, разумеется, он сам. 
Он был строен, элегантен, сдержан в жесте, подчеркнуто деликатен, приветлив, как 

бывают приветливы люди, не терпящие даже приятельского посягательства на их вре-
мя и внимание. 

Одни считали Козинцева человеком холодным, рассудочным, человеком с хорошо 
рассчитанным темпераментом, другие просто смирились с тем, что он создан как бы 
из другого вещества. 

Жизнь художника — это его если не самое главное, то, безусловно, самое трудное 
произведение. 

О жизни Козинцева люди, работавшие рядом с ним, знали ровно столько, сколько 
он сам хотел, чтобы они знали. 

Теперь мы знаем гораздо больше. 
Знаем из «Пространства трагедии», рабочих тетрадей, записных книжек, дневников, 

переписки, посмертно изданных В. Г. Козинцевой и ее помощниками. 
Теперь можно увидеть то, что было милостиво скрыто от наших глаз прежде. Кни-

га небольшого формата «Черное, лихое время» вышла через двадцать лет после смерти 
автора. Она собрана вдовой из выкинутых цензурой и осторожными редакторами ре-
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плик, цитат и небольших фрагментов рукописей, представленных в свое время в жур-
налы и издательства. 

Кажется, что это собрание надписей, сделанных узником на стенах своей камеры.
Разве могли клубившиеся вокруг Козинцева, жившие его именем, потом жившие 

на проценты с его имени предположить, что тот, кого они считали «своим», придя до-
мой, всего лишь перейдя на противоположную сторону Кировского проспекта, запи-
шет: «Горе в том, что здесь я вовсе никому не нужен. „Ленфильму“, который я когда-
то создавал, семи (кажется, столько?) поколениям учеников. Про меня вспоминают, 
когда нужно где-то бессмысленно выступать или что-то протолкнуть...»

«Неужели я еще кому-то нужен? Неужели кого-то что-то (кроме собственных добро 
бы еще дел, а то комбинаций с туристскими путевками) еще интересует?»

Наверное, ответ надо искать в фильмах, последних фильмах режиссера.
При всем различии Дон Кихота, Гамлета и Лира герои-то схожие! 
Идеал и реальность — вечная антиномия. 
И каждый из героев Козинцева, в разных сюжетах, обстоятельствах, при несходстве 

характеров и среды существования, по сути дела, заняты одним, они призваны предъ-
явить тем, кто не видит, трагическую пустоту, разделяющую реальность и мечту, долж-
ное и сущее, и обратить и к себе, и к зрителю вопрос: чем заполнить эту пустоту? 

Но прежде всего надо осознать, что она есть, эта пустота.
Может быть, это и есть пространство жизни, утратившей высший смысл, приспосо-

бленной под смыслы, если и не совершенно низменные, то по-обывательски пошлые.
Этот зов всех времен Мастер слышит и откликается на него своим трудом. 
Откуда же это отчуждение, ощущение своей ненужности? 
Может быть, вот такой ответ: «Появляются новые литературные жанры: сценарий 

с загранпоездкой. Определилось и правило загранпоездки: любишь кататься, люби 
и саночки лизать»4.

А может быть, и не отчуждение и неприятие навязчивой морали и практики разре-
шенной жизни? 

Или та высокая степень сосредоточенности, когда не на кого больше положиться, 
кроме Сервантеса, Шекспира, Гоголя, Толстого?.. 

Может ли деликатный человек быть беспощаден? 
«Все мы уже, увы, Донские. Проблема только в том, чтобы понимать, когда та ста-

новишься Донским, и стыдиться этого. Как у Толстого: не принимать Донского в себе 
за бога. 

Чего это стала мне лезть в голову такая глупая петрушка? Я же о нем никогда рань-
ше не вспоминал.

Видимо, защитные силы организма выделяют антидонские частицы»5. 
Чего в этой записи больше: сарказма в адрес коллеги, ставшего угодником при хо-

зяевах, или самоиронии и предупреждения себе. 
Марк Донской — неукротимый «борец с космополитизмом», с его фильмами о ма-

тери Ленина, о жене Ленина, не создал после войны ничего сколько-нибудь приме -
чательного. 

Никакого предубеждения по отношению к работе над «ленинской темой» у Козин-
цева не было. Он горячо поддерживал режиссера и друга со времен киевской юности 
Сергея Юткевича в его работе не только над довоенным фильмом «Человек с ружьем», 
но и над фильмами 60-х годов «Рассказы о Ленине» и «Ленин в Польше».

4 «Я впервые освоил туристическую поездку. Это оказалось не по моему вредному характеру». Нет 
смысла перелетать через океан в компании советских кинематографистов в Мексику в 1959 году.

5 У Толстого в дневнике: «Не принимать свинью в себе за Бога».
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Об этом следует помнить, чтобы не уподобиться фотографу, взглянувшему на при-
шедшего сфотографироваться на паспорт Козинцева и сокрушенно проговорившему: 
«Кажется, придется положиться на ретушь...» И было бы неуважением к памяти Ма -
стера, умевшего отличить подлинное от подделки, подновлять портрет в духе нынеш-
них исторических тенденций.

1964 год. 25 мая. Юткевич приступает к работе над фильмом «Ленин в Польше», пи-
шет своему другу:

«Моя „Баня“ (мультипликационный кукольный фильм по пьесе Маяковского. — 
М. К.) принесла мне только огорчения (если не считать твоего письма), третий год 
я пробиваю сценарий картины, которую если и сделаю, то тоже принесет лишь одни 
огорчения (чиновники проклянут ее за „вольности“, а молодежи и вовсе она не нуж-
на — ведь про Ленина!..)».

И получает мгновенный ответ, датированный 28 мая, естественно, того же года:
 «Меня огорчил какой-то тон твоего письма о будущем фильме. Это будет замеча-

тельный, прекрасный фильм (подчеркнуто Козинцевым. — М. К.). И даже не смей ду-
мать ни о чем другом. Так мы рассоримся и, боюсь, по техническим причинам не успе-
ем уже помириться. Все, что я читал, — прекрасно: фильм-монолог Ленина, действие 
в тюрьме, но и на широте — беспредельной — ленинской мысли. И показалось мне, что 
это будет новый, удивительно интересный этап всего нашего искусства, когда вместо 
уже использованных ходов „очеловечивания“, „отепления“ образа, потрясения тем, 
что он был „как все, совсем простой“, будет показано, что он был вовсе не как все; ги-
гантский охват, напор его мысли займет основное место, станет драматургией. Пре-
красно придумано! И картина будет небывалой по ходу к основному в ленинской теме. 
У тебя есть все для такой работы: опыт — и какой! — создания человеческого обра-
за, смелость монтажной мысли, культура современного искусства, которому только 
и по плечу решение такой задачи». 

Единомышленники. Пожалуй, по нынешним временам и староверы. 
Судя по всему, для них не только слова Маяковского: «Улицы — наши кисти, / Пло-

щади — наши палитры» — были заповедями ремесла, но и вера в «весну человечества, 
рожденную в трудах и бою», не выгорела, не вымерзла. Не об этом ли писал современ-
ник и друг Илья Эренбург?

...Что значит в мартовские стужи,
Когда отчаянье берет,
Все ждать и ждать, как неуклюже
Зашевелится грузный лед... 

А мы такие зимы знали,
Вжились в такие холода, 
Что даже не было печали,
Но только гордость и беда. 

И в крепкой, ледяной обиде,
Сухой пургой ослеплены,
Мы видели, уже не видя, 
Глаза зеленые весны.

Комментарии, как говорится, едва ли нужны. 
Так что не тема определяет ценность создаваемого произведения. Могу свиде-

тельствовать как участник формирования темплана киностудии: как раз Госкино 
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всячески поощряло то, что в нашей среде именовалось спекуляцией на теме. Григо-
рию Михайловичу принадлежит определение нового жанра: «тема с приданым». Под 
«приданым» подразумевается благоволение начальства, теплый отклик в прессе и га-
рантированный уровень оплаты.

Что же касается собственного выбора материала для работы, хотя в начале пути 
брались за все привлекательное без особенных раздумий, но и здесь были внутренние 
ограничения. «Однако, — писал Козинцев, — не припомню случаев, когда мы (с Трау -
бергом. — М. К.) брались бы за него (материал. — М. К.) по посторонним существу на-
шего дела — искусства кинематографии — причинам, когда нас принуждала бы к это-
му выгода или приказ». 

Стало быть, можно было работать и служить избранному делу не прогибаясь, не 
кивая, дескать, «времена были такие».

Вот Козинцев и работал с внутренней уверенностью в своей правде, не ловча и не 
увертываясь. 

И потому словам: «Художник создает свое произведение для народа», словам, запи-
санным в рабочую (!) тетрадь, можно верить.

Существенно и пояснение.
«Народ — не заказчик, а художник не исполнитель, потому что он часть этого на-

рода ( Маяковский о земле, с которой мерз)».
«Художник не пишет „для кого-то“. Он живет в мире и всей жизнью связан с мно-

жеством чувств и людей».
Вот почему Козинцев приветствует влияние «Берлинер Ансамбля», Бертольда Брех-

та во всем мире и так сдержан в отношении творчества своих коллег, тех же Алена Рене 
или Атониони.

«Когда женщина не может ответить любовью, она вежливо говорит: „Я вас очень 
уважаю“».

Я очень уважаю Алена Рене и Антониони». 
Можно подумать, что Козинцев застрял где-то во временах недавних, но минувших. 

Нет, конечно. Пикассо, Шостакович, Куросава, Феллини близки ему и созвучны.
Для Козинцева водораздел между искусством лежит не в вопросах формы — «мо-

дерновое» или «старомодный реализм» — нет запрещенной формы, а в ином: искусство 
народное или для избранных... 

«Огромное влияние — в искусстве — Антониони, Алена Рене, и совершенная ни-
чтожность их влияния на народную жизнь — любых стран.

Великолепная ясность народного искусства. Мудрое, а не умствующее. 
Из жизни. Про жизнь». 
Вот запись в «Рабочей тетради» сродни исповеданию веры:
«Я не мог бы трудиться, имея в виду только себя или каких-то избранных людей, 

мнением которых я дорожу. Необходимость общаться со зрителем, залом — любым — 
это необходимость общности с людьми. Необходимость верить: то, что кажется тебе 
жизненно важным, так же кажется им; у нас общий гнев, общие страдания. Мне не-
обходимо обратиться к залу потому, что люди должны это понять. Так мне хочется 
верить. Этих людей я воспринимаю во время работы как близких мне людей, понят-
ных мне, таких же, как я». 

Процесс создания фильма от замысла, от прикосновения к материалу и до последней 
монтажной склейки, до последней смены озвучания — это непрерывное духовное обще-
ние с неисчислимым множеством людей, для которых ты работаешь. Они все разные, 
но именно ты, быть может, и не ища ответа на гамлетовский вопрос: «Почему именно 
я рожден, чтобы восстановить прерванные связи?», служишь людскому единению, хо-
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тя в минуту отчаяния и хотелось кричать в бессилии вместе с королем Лиром: «Люди, 
вы из камня!»

Однако не Козинцев ли вместе с Сергеем Эйзенштейном, Всеволодом Пудовки-
ным, Александром Довженко, Сергеем Герасимовым, Михаилом Роммом, Игорем Сав-
ченко взрастили по вере своей целое поколение советских режиссеров, сумевших со-
здать фильмы, полные подлинной любви к простым людям, своим соотечественникам 
и современникам.

Григорий Чухрай, Станислав Ростоцкий, Сергей Микаэлян, Лев Кулиджанов, Алек-
сандр Алов и Владимир Наумов — их фильмы «Баллада о солдате» и «Чистое небо», 
«У твоего порога» и «А зори здесь тихие», «Вдовы» и «Премия», «Когда деревья 
бы ли большими» и «Дом, в котором мы живем», «Мир входящему» и «Бег» разве 
не достойный памятник и дань благодарности их учителям, жившим по заветам сво-
ей молодости. 

А Донской не единственный коллега, кому Козинцев не прощал компромиссов 
и угодничества, как и тем, кто работал на кассу и расположение начальства.

И здесь для Козинцева не были в приоритете ни дружба, ни прежние заслуги, ни 
звания, ни должности, считая по справедливости, что в искусстве творческий спор — 
процесс непрерывный, а «не декадное подведение итогов с выдачей грамот и вынесе-
нием выговоров». 

«Наше кино больно. Сколько вайнштоков в поле зрения!
Их стали нынче чествовать. Основатель. Заслуженный.
Чего основатель? Чем заслужил?»
Почему именно Вайншток? Почему «вайнштоков»? 
Мне довелось быть свидетелем их сшибки. 
Несколько лет в сценарном отделе готовился к списанию в брак сценарий А. Шле-

пянова и В. Владимирова (Вайнштока) «Путь к рыжему пирогу». Наша режиссура его 
категорически игнорировала. На студии появился в поисках работы молодой москов-
ский режиссер Савва Кулиш. Поработал со Шлепяновым над сценарием, получившим 
название «Мертвый сезон», и был запущен в производство в нашем Втором творческом 
объединении. 

Козинцев возглавлял Первое творческое объединение, но инстинкт преподавателя, 
взрастившего немало отличных киномастеров, заставил его заметить и взять «у сосе-
дей» под свою опеку еще не вставшего на ноги режиссера, имевшего в фильмографии 
лишь одну короткометражку. И вот на заключительном этапе работы над фильмом, уже 
по отснятому материалу, обещающему быть интересным, появляется соавтор сценария 
и режиссер популярнейших довоенных фильмов «Дети капитана Гранта» и «Остров со-
кровищ» Владимир Вайншток. На его стороне имя, авторитет, звания, опыт, а на сторо-
не молодого режиссера один Козинцев. 

«Это будет фильм Вайнштока», — возгласил соавтор сценария. 
«Это будет фильм Кулиша», — непреклонно произнес куратор работы. 
Когда Козинцев узнал, что Вайншток не пускает режиссера в монтажную и сам при-

нял решение «завершить картину», его возмущению не было границ.
На памятном мне худсовете Козинцев сумел, что называется, поставить на место 

заслуженного деятеля искусств РСФСР. Как тот ни пытался объяснить «Грише» свое 
право на первенство, Григорий Михайлович сумел защитить фильм и молодого ре-
жиссера от неплодотворного вмешательства в работу его старого коллеги и почти ро-
весника «Володи».
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Больше «Володя» в монтажной не появлялся. 
Конфликт вполне заурядный, столкновение мастера, владеющего ремеслом, все зна-

ющего, все умеющего, и не знающего и не все умеющего, но талантливого художника, 
ищущего себя, свой почерк, свой стиль...

Именно таким, незнающим и неумеющим, по собственному признанию, всякий раз 
вступал в новую работу он сам, потому, наверное, и Мастер. 

Мастер, по моему разумению, тот, кто способен выйти за рамки обыденности и общ-
ности ремесла. У мастера свой почерк, свое клеймо. 

В истории с Вайнштоком, ставшим для Козинцева символом ремесленничества, 
в полной мере раскрывается еще и педагогический талант, мудрость Мастера.

Не по должности, не по обязанности, по душевной потребности прирожденного пе-
дагога Григорий Михайлович был художественным руководителем молодых режис-
серов, начинавших на «Ленфильме»: А. Граник («Максим Перепелица»), В. Венгеров 
и М. Швейцер («Кортик»), Т. Вульфович и Н. Курихин («Последний дюйм»), В. Фетин 
(«Полосатый рейс»), всех уже не вспомнить. 

«Учитель» и «педагог», воспользуемся различием в наименовании профессии. 
 Учитель — учит, передает знания, навыки, которыми владеет. Слово педагог пришло 

из латыни: paidos (дитя) + ago (веду). И надо думать, ответ на вопрос «Куда ведет?..» 
и скажет, какого уровня педагог перед нами. Вести можно туда, где, опять же, само-
му педагогу известны приемы профессии. Дело непростое, но понятное. Однако в ис-
кусстве учить, тиражируя себя, создавая по своему образцу и подобию более-менее 
удачную копию (школа такого-то!), едва ли достойная цель большого Мастера. 

Набирая в 1944 году режиссерский курс во ВГИКе, Козинцев принял семнадцати-
летнего Элика Рязанова. После второго курса он готов был отчислить не оправдавшего 
надежд студента, но по размышлении оставил, дал доучиться. 

В  1956  году  в  Ленинградском  Доме  кино  состоялась  премьера  первой  картины 
Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь». 

После фильма Козинцев подошел к бывшему ученику и произнес: «По-моему, я ни-
чему этому вас не учил!»

Правильно, не учил! Но педагог «от Бога» ведет «дитя»... к самому себе, не только 
вводит в профессию, но помогает раскрыться способностям, еще едва обнаруживаю-
щим себя, еще не осознанным самим учеником, помогает ученику найти именно себя 
в профессии, а не стать копией кого-то другого. 

Учительство — профессия, педагогическая работа сродни искусству, где немалую 
роль играет интуиция, способность распознать и оценить «материал»; у подлинно-
го педагога не только знания, но и доверие своему чувству позволяют видеть то, что 
еще не взошло, не раскрылось. 

Трудно сказать, как бы отнеслись Михаил Ромм, Владимир Вайншток, Сергей Ге-
расимов к его оценкам их трудов, когда он видел в них признаки приспособленчества, 
уступки вкусу, сделки с совестью. Продукцию такого рода именовал товаром. А ры-
ночные отношения в искусстве были для него категорически неприемлемы с младых, 
как говорится, ногтей...

Как человек интеллигентный, следуя чеховским заповедям, не спешил с откровен-
ностями, если не просили. Впрочем, надо думать, и когда просили, был, скорее всего, 
сдержан. Важно было для себя сохранять критерии «гамбургского счета». 

Он огорчался, когда видел, как грузинское кино примеряет на себя одежды во-
шедшего в моду итальянского неореализма: «Что итальянцам здорово, то грузинам 
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смерть. Ничего от жизни. Ни слова. Ни взгляда. Ничего от исследования. Цитаты, ли-
шенные смысла. Упражнения по имитации стиля». 

Нет нужды обсуждать справедливость высказанных оценок, они дороги своей ис-
кренностью, бескомпромиссностью и важны как штрихи к портрету самого Козинцева.

Для него коллеги-режиссеры взлетали и падали, как акции на бирже. За общие ме-
ста «лошадиной сентиментальности», хлынувшей в «оттепель» на смену газетной пу-
блицистике, горькие слова были сказаны в адрес Эрмлера и Калатозова. 

На собрании в начале 1949 года московских кинематографистов народный артист 
СССР, постановщик самых популярных у зрителей фильмов, будущий организатор 
Союза кинематографистов СССР Иван Александрович Пырьев читает доклад о со-
стоянии дел в нашем кино с суровой критикой космополитических тенденций и их 
носителей.

В  перерыве  Пырьев  видит  Козинцева,  бросается  к  нему  в  надежде  оправдаться: 
«Гриша, мне поручили... Поручили... Я только прочитал...» 

«Знаешь, Иван, это уже слишком», — сказал Козинцев и спрятал руки за спину. 
В этом же году была повторно арестована теща Козинцева — Ольга Ивановна Греб-

нер, секретарь Виктора Шкловского, уже отбывшая пять лет лагерей, ошибочно об-
виненная по совпадению своей фамилии с фамилией жены младшего сына Троцкого, 
Сергея Седова. Как мог, Козинцев поддерживал Ольгу Ивановну. Однажды получил 
из Воркуты расписку: «Посылку вручил А. Каплер». Таким образом узнали, что в ис-
правительно-трудовом лагере в Воркуте отбывает второй срок друг киевской юности, 
соратник по ФЭКСу, кинодраматург, удостоенный ордена Ленина за сценарии филь-
мов о Ленине, Алексей Яковлевич Каплер.

Как же не попал в компанию безродных космополитов сам Козинцев?
Это обстоятельство он называл «брак в работе». 
По отношению к подвергнутому жесткой критике за политические ошибки Траубер-

гу, хотя они к этому времени уже расстались, держал себя безупречно, заявляя о том, 
что и он должен нести ответственность по обвинениям, предъявленным его коллеге.

Невключенность Козинцева в черный список, скорее всего, объясняется тем¸ что 
буквально накануне кампании ему была вручена Сталинская премия за фильм «Пиро-
гов». Включая только что увенчанного лаврами режиссера в проскрипции, следовало 
бы признать награждение ошибочным. Но Там — не ошибаются. 

Всякое время по-своему испытывает человека на прочность; Козинцев держал удар 
с достоинством. 

Можно вспомнить и о том, что именно Козинцев помог вернуть к преподаванию во 
ВГИКе Сергея Эйзенштейна, оказавшегося без работы после памятного Постановления 
ЦК ВКП(б) от 4 августа 1946 года. Нужны были воля и смелость, чтобы защищать кол-
легу, обнаружившего, как сказано в постановлении, «невежество в изображении исто-
рических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного шай-
кой дегенератов, наподобие американского Ку-Клукс-Клана». 

Козинцев оставался непроницаемым даже для тех, кто был рядом.
Прозвища обычно цепляются за что-то существенное и уязвимое в человеке. Слу-

шатели последних режиссерских курсов, набранных Козинцевым, были изобрета-
тельны и насмешливы, но и коллективной фантазии не хватило на то, чтобы приду-
мать что-то получше, чем бесхитростное школярское прозвище, сокращенно обыгры-
вавшее фамилию. 

Манера поведения, выработанная за долгую жизнь во враждебной среде, полной 
предательств и мелкотравчатой суеты тщеславий, помогли защитить себя и, надо ду-
мать, обрекли на одиночество. 
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Он умел слышать слово. 
«Какое отличное русское слово „душегуб“. Это ведь не просто синоним убийцы, 

обрывающей жизнь человека. Время — душегуб». 
Разве мы знали такого Козинцева?
«В  меньшинстве.  В  самом  крошечном  меньшинстве.  В  одиночестве»,  —  запишет 

в рабочую тетрадь за два с половиной года до смерти. 
Это чувство иногда отступало. 
«В самолете — газета: некролог об Анне Ахматовой. Ее могила в Комарово.
История самой необычной в нашем веке победы, и, пожалуй, по-своему самой не-

возможной. И героической. Стратегические силы. Вот где подумаешь о Толстом!»
Созвучие судеб.
Одиночество толкает к Гоголю. Рождается замысел «Гоголиады». 
Одиночество ведет к Толстому. Рождается замысел «Ухода». 

Было время, зрители сгорали от любопытства — тайны кино. 
Это так заманчиво, так интересно! 
«А как это делается?» «А танк настоящий?» «А правда, что лошадь сама...»
Но есть и другие «тайны кино», прямо из первых рук, «тайны», о которой не при-

нято говорить на встречах со зрителями.
«Что отличает истинного кинематографиста? Неверие ни в Бога, ни в черта. Вера 

только в одно: ухватки ремесла, умение выкрутиться. Ремесло все вывезет. Здесь мел-
кие  жулики  должны  заранее  пережулить  крупных  жуликов.  Так  пишутся  рабочие 
сценарии, составляются монтировки, сметы. По-человечески здесь ничего и никому 
объяснить нельзя.

Как я попал сюда? Выжил здесь? По ошибке». 
А вот еще одна «тайна». Впрочем, по нынешним-то временам какая это тайна! 
«Чтобы постороннему как-то прожить в банде жулья, ему необходимо заручиться 

содействием кого-то из ворюг. Так я, начиная постановку, судорожно цепляюсь за 
тех, кто „знает кинематографическое дело“, кого голыми руками не возьмешь, не со-
жрешь без соли. Но одновременно, в свою очередь, портят труд. 

„Те“ обеспечивают мне некие гарантии разумной работы на два года. Боже мой, 
какая же это тоска „снимать кино“».

Вот еще одна «тайна», о которой тоже не принято говорить на встречах со зрителями.
«...В кино все не жалуются, а плачутся. Жалоба предполагает место, куда обращают-

ся в поисках правосудия, она в какой-то мере, во всяком случае, иногда, осмысленна... 
Плач — драматичен, может быть, даже трагичен, горе ищет выхода.

Плакаться — глагол, выражающий бессмысленное действие, бессмысленную со-
пливость, тягучее занятие: утомительное для окружающих, лишенное смысла. Была 
бы жилетка. 

Валандаются по коридорам и плачутся друг другу. Среди таких людей, естествен-
но, и я. Что я, Божий избранник? Другим миром мазанный? Служу, как все служат. 
Одни воруют, рвут, что можно. Другие плачутся6. 

Зачем меня мама родила? Чтобы служить у Киселева?»
А ведь Илья Николаевич Киселев был едва ли не лучшим директором «Ленфиль-

ма» минувших времен. Он был из ТРАМа, человек театра, по-своему любил искусство, 
мог показать режиссерам прямо у себя в кабинете, как надо играть, к примеру, Тартю-
фа, раздеваясь при этом чуть не до подштанников. Артист! Может быть, как раз по-
этому прилюдно сетовал на то, что Ленинскую премию дали только Козинцеву и Смок-

6 Никто не видел Г. М. Козинцева ни «валандающимся» по коридорам, ни плачущим «в жилетку».
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туновскому: «Это я, я же ему все... не понял, да? Я же ему всего „Гамлета“ рассказал... 
Все буквально. осталось только снять...» 

А  каково  было  служить  на  киностудии,  где  директором  был  матрос  с  «Авроры», 
а уже в мои времена оплошавший секретарь райкома, не уследивший за кем-то остав-
шимся за границей и в наказание «брошенный на низовку», аж в кресло директора 
киностудии с коллективом в две тысячи душ, а в районе под ним было триста тысяч.

Легко представить себе, как тяжело было новому директору встретиться со старым 
ленфильмовцем и довести до его сведения мнение заместителя председателя Госкино: 
«Товарищ Павленок прямо сказал...» И что услышал в ответ: «Я никогда ни у кого 
не служил и, естественно, не служу и у товарища Павленка». 

Конечно, Григорий Михайлович мог бы пояснить, кому и чему он служил и служит, 
искусству и зрителю, но такое разъяснение было бы пафосным, если не безвкусным 
в подобном разговоре. 

Хоть и бывшему, но как-никак секретарю одного из самых значительных ленин-
градских райкомов дико было слышать «не служу». «За что тебе государство деньги 
платит?!» О том, что кино после водки самая доходная, при расчете на затраты, статья 
дохода, было известно далеко не всем. Но пожалуй, именно в эту минуту директор по -
нял, в какую яму его спихнули. 

А как с такими Козинцевыми разговаривать, как такими руководить? 
Зато можно было по партийному прямо, по-отечески строго говорить с молодым 

режиссером: «Слушай, что тебе говорят, и мотай сопли на уши!» 

Начальство при искусстве пребывало по большей части в искреннем убеждении: 
не они в первую очередь должны понять сценаристов, режиссеров, тех, кто созда-
ет кино, а напротив, это творцы должны понять, как нелегко руководить искусством.

«Н. Н. Данилов — зам. Министра культуры СССР — мне сказал: „Поймите, не от 
этого у нас болит голова...“ Речь шла о „Гамлете“. Потом я ожидал приема, просидел 
в его кабинете четыре часа, а Данилов „работал“... 

Кафка, ей богу Кафка!.. 18/II.61. Москва».
Трудно сказать, но вспоминал ли Григорий Михайлович в ожидании приема его 

высокопревосходительством тов. Даниловым гоголевских Башмачкина и капитана 
Копейкина? 

Эту тайну он унес с собой. 
Но мог ли представить себе высокого ранга попечитель культуры в СССР, что у него 

в приемной сидит художник и человек, остро мыслящий, совестливый, вобравший в се-
бя рвущее душу время, ищущий пути преодоления напряженной неопределенности, 
сопутствующей мыслящему человеку.

Не слишком ли суров Григорий Михайлович с начальством-то? Уж нет ли здесь 
какого предубеждения, предвзятости, чего-то сугубо личного? 

Но вот «Устные рассказы» Михаила Ромма, книжечка вышла в бесцензурные 90-е. 
Читаем о Борисе Михайловиче Шумяцком, государственном деятеле, революционере, 
дипломате, участнике Гражданской войны, побывавшем даже на должности председа-
теля Совета министров и министром иностранных дел Дальневосточной «буферной» 
республики. С 1930-го по 1938 год Борис Михайлович — начальник Главного управ-
ления кинематографии, фактически министр. По обвинению в участии в контрре-
волюционной террористической организации и шпионаже в ночь с 17 на 18 января 
1938 года Шумяцкий был арестован, через полгода расстрелян и через восемнадцать 
лет по смертно реабилитирован за отсутствием состава преступления. 
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Читаем в «Устных рассказах» Михаила Ильича Ромма, опубликованных комисси-
ей по его наследству. 

«Когда Шумяцкого арестовали, было в Москве большое торжество. Барнет пьяный 
напился. Очень его не любили, многие не любили. В „Метрополе“ все ходили веселые. 
Хуже, говорят, не может быть, будет только лучше».

«...Будет только лучше».
На смену Борису Михайловичу Шумяцкому пришел Семен Семенович Дукельский, 

шесть лет до Первой мировой войны отработавший тапером в кинотеатрах Елисавет-
града, Бобринска, Киева и Радомысла, но уже с 1918 года преуспевшего в органах ЧК—
ОГПУ—НКВД. На пост начальника Главного управления кинематографии пришел не-
посредственно из НКВД. Бесшабашные киношники еще шутили: новый председатель, 
приглашая в свой кабинет, дает секретарю команду: «Введите!» Пробыл чекист у руля 
отечественной кинематографии ровно год и два с половиной месяца, после чего был 
назначен наркомом морского флота СССР. Большому кораблю — большое плавание!

Вот что рассказал устно под магнитофон Михаил Ильич Ромм.
«1938 год. Вскоре после своего назначения Дукельский приезжает на „Мосфильм“. 

Для знакомства вызвал 20 режиссеров и 20 директоров картины. 
Директорский кабинет. Два стула посредине.
Входят Ольга Преображенская и Иван Правов. 
— Два режиссера? Я просил по одному заходить. Никакой дисциплины! Предсе-

датель Комитета говорит — по одному, а они идут вместе. Нет дисциплины. Нету. 
— Мы работаем вместе, — говорит Правов, Преображенская онемела. 
— Вместе одну картину? 
— Да, мы вместе всегда работаем, вдвоем одну картину. 
Рассмеялся странным смехом: „Вот так, вдвоем... Одну картину? Получается?“
— Получается, — очень робко. 
— А-а-а, так? Значит, вдвоем работаете? И ничего? 
— Ничего. 
— Ну, это мы еще подумаем... Посмотрим. Значит, привыкли уже? Вдвоем?
— Вдвоем. „Степана Разина“ снимаем. Вот натуру отсняли, восемьсот метров. 
— А мне доложили вчера, восемь тысяч метров израсходовано пленки и еще че-

тыре тысячи просят... 
— Так ведь это восемь тысяч израсходовано, а полезных метров снято восемьсот.
— А остальные что, бесполезные? 
— Так у нас, видите ли, такой порядок: по сценарию восемьсот полезных метров, 

а пленки мы тратим... 
— Все ясно. Понятно. Товарищ Зельдович, пишите: „При обследовании студии при 

первой же беседе обнаружено противозаконное деление снятых метров на полезные 
и бесполезные. Издать приказ об отмене бесполезных метров и запрещении снимать 
бесполезные... А вот не советовали выезжать (на студию. — М. К.), надо выезжать, раз 
можно обнаружить...“»

Так что отношения практиков кино к руководителям аппарата управления уже дав-
но не тайна. 

Но вот еще одна действительно «тайна» из записной книжки режиссера Козинцева. 
«Ну, а что новенького на „Ленфильме“? Воруют и примазываются к заграничным 

командировкам. Доносят друг на друга: один сделал за казенный счет ремонт, другой 
украл для своей квартиры стульчак — тоже казенный...» 

Смотрите, кто пришел! Это ли не «мурло мещанина», это ли не разворачивающа-
яся в марше «сплоченная посредственность».
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И в этот же день в той же тетради, работа есть работа:
«Настораживает Смоктуновский. Он все жаловался, что пока еще не видит Гамлета. 

Теперь у него стала появляться какая-то манерность, изысканность в пластике; рука, 
поворот головы — во всем этом вдруг появляется что-то от „принца“, декадентского 
молодого человека — не то Пьеро, не то „поэта“. Не дай Бог!..»

Но есть и повод для радости и надежды.
«Повесть Солженицына — явление, равное по масштабу выходу „Шинели“. Уста-

новление новых мер, прежде всего нравственных».
О деликатности Григория Михайловича на студии ходили анекдоты, никто не слы-

шал от него брани...
«Какие только типы не шляются теперь к могиле Эйзенштейна! Какими путями 

они сюда забрели?.. Отдай, сволочь, цитаты. И не смей идти на погром с портретом 
Эйзенштейна на вышитых полотенцах». 

Можно подумать, что для Козинцева коллеги делились на своих и чужих, «наши» 
и «не наши». Нет же. Одно дело слово, жест гражданской, профессиональной соли-
дарности, защита имени своего коллеги от спекуляций циников и политиканов. Но 
там, где речь идет о творчестве, о поисках своего пути, все и сложно, и неожиданно. 

Начиная работу над «Гамлетом», Козинцев записал:
«Никогда еще у меня не было столь ясного и совершенного отрицания эстетики 

Эйзенштейна, как в этой работе. Буквально все стороны режиссерского труда — кадр, 
монтаж, чувство композиции, стиля, отношения к историческому материалу — направ-
лены к противоположной его представлениям цели... Самой негодящей к шекспиров-
скому стилю картиной кажется мне „Иван Грозный“».

Деликатность? 
«Гибрид мимозы и крапивы» — так определил характер Козинцева Евгений Шварц, 

замечательный драматург, автор сценария «Дон Кихота».
«Опять старые знакомые. И опять им пишут текст. Озвученная падаль». 
«Ялта. 1955. Одна из самых веселых историй в установлении новых мод, это как 

Большаков7 позвонил мне и спросил, когда мне удобно к нему прийти.
Барбос узнал, что нынче в ходу только соловьиные трели, поднял морду к небу, за-

катил глаза и издал странный хриплый звук». 
Откуда такая резкость? А такое не забывается, оставляет не в переносном, а в пря-

мом смысле рубцы на сердце и сокращает, как оказывается впоследствии, жизнь. 
На дворе 1951 год.
«Запретили „Белинского“ — еще до самого запрещения я был измотан бесконеч-

ной работой из-под палки, измучен требованиями, казавшимися мне не только худо-
жественно нелепыми — меня понуждали снять лживый фильм, тупо и бездарно врать 
о человеке, жизнь которого я изучил. Меня измучили опекой, извели обсуждениями, 
где я находился, как бесправный обвиняемый, выслушивал, а ответить не имел права». 

Руководил процессом министр кинематографии СССР Большаков И. Г. 
«...Генерал-холуй, гладкая сытая дрянь, сволочь в полном соку...» 
Полагаю, что эта запись могла появиться после общения с кем-то из высоких ру-

ководителей Госкино более позднего времени. А потом наблюдение пригодилось, ког-
да, уже работая над «Лиром», искал характер и обличье Освальда, дворецкого и пра -
вой руки Гонерильи. Таким он и был на экране: «генерал-холуй». 

А как с нами разговаривали те, кто точно знал, что нужно, чего ждет, что заслужил со-
ветский кинозритель? 

7 И. Г. Большаков (1902—1980). С 1939 года председатель Комитета по делам кинематографии при Со-
вете Народных Комиссаров. С 1946-го — министр кинематографии Советского Союза.
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«Заключения» по сценариям и фильмам то ли звенели, как наручники, то ли лязга-
ли, как портновские ножницы: «подрезать», «сделать короче», «сократить», «усилить 
положительное начало», «усилить романтическое звучание», «ослабить мрачность», 
«убрать», «высветлить конец». «Подрезать поцелуй» — это из заключения по фильму 
«Мальчик и девочка». 

Первую на «Ленфильме» работу молодых режиссеров Т. Вульфовича и Н. Кури-
хина «Последний дюйм» по рассказу Олдриджа в 1958 году опекал Козинцев. В за-
ключении по фильму главком Министерства культуры РСФСР, Госкино тогда еще не 
придумали, было предписано: «Конец сократить и переосмыслить». Коротко и ясно. 
Переосмыслить, и баста! 

Впрочем... 
После долгих лет сомнений наконец министр культуры Е. А. Фурцева подписала 

разрешение на постановку «Гамлета», но с условием: фильм должен быть снят в цве-
те. Режиссеру объяснили: фильм дорогой, затраты большие. «Нужно показать стои-
мость материала», — мнение рачительной хозяйки Министерства культуры.

Козинцев снял фильм, как и задумал, черно-белый, по убеждению: «горе, если 
в историческом фильме виден не масштаб событий, а масштаб затрат». 

Далеко не каждый находил в себе силы не искать общего языка с начальством, и по-
следнее слово, по всем правам принадлежащее властям предержащим, вдруг оставалось 
за поборниками искусства. Нечасто, даже реже, чем хотелось бы. 

1963 год. III Международный Московский кинофестиваль. Среди отобранных на 
конкурс картин «81/2» Федерико Феллини. 

 Жюри во главе с Григорием Чухраем и участием Козинцева, признавая выдающие-
ся достоинства фильма, ставшего мировой классикой, естественно, готовы присудить 
главный приз Феллини и его фильму. ЦК КПСС и Комитет по кинематографии, кури-
рующие и финансирующие фестиваль, категорически против. 

Жюри непреклонно, главный приз фестиваля вручен Феллини! 
Козинцев не раз признавался в том, что он плохой дипломат, никакой не дипло-

мат, но в этом случае победила... логика! 
Его аргументацию невозможно было опровергнуть: «Если фильм принят к кон-

курсному просмотру, значит, он отвечает девизу фестиваля и требованиям фестиваля. 
И в этом качестве он равен со всеми остальными, а вот по художественному уровню, 
по уровню искусства он со всей очевидностю превосходит своих конкурентов». 

Ну что ж, власти, ЦК КПСС и Комитет по кинематографии, свое взяли: фильм, по-
бедитель Московского (!) кинофестиваля, на экраны страны не был допущен. 

Зачем это нашему зрителю? Тут и эстетика с элементами мистики, чего стоит встре-
ча героя, кстати кинорежиссера, со своими умершими родителями, и фантастическое 
собрание всех любовниц героя, чувствующего себя среди них повелителем в гареме 
(хороший пример для молодежи!), и финальный хоровод на съемочной площадке под 
дудочку мальчика в белой пелеринке (уж не сошедшего ли на землю ангелочка?!) — 
чуждо это все советскому зрителю. Как этого не понимают вроде бы и разумные, ав-
торитетные, удостоенные званий и наград члены жюри? Как трудно бывает с ними 
найти общий голос...

А вот и запись в «Рабочей тетради» члена жюри Козинцева: «С волками жить — по 
волчьи выть? Ни в коем случае. Изо всех сил сохранять человеческий голос».

Говорить о судьбе большого Мастера, сознающего свой труд не с подсказки, не 
как заказ, а как ощущение Времени, — значит листать и листать летопись советского 
кино, написанную разными людьми; одни писали на лицевой стороне листа, другие 
на обратной. 
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Можно множить и множить сюжеты, погружающие в кухню, в повседневную прак-
тику, в черно-белый быт советского кино. Можно вспоминать и вспоминать, сколько 
их было, опекающих кинематограф (важнейшее из искусств!), направляющих и огра-
ждающих от идеологических, политических, эстетических, вкусовых и всяческих дру-
гих ошибок. 

Но вот парадокс: на последнем съезде Союза кинематографистов России вдруг из 
уст самых авторитетных, талантливых, активно работающих кинематографистов вы-
рвался то ли призыв, то ли просьба, то ли стон: «Верните Госкино!» То самое Госки-
но, что предписывало, диктовало, миловало и казнило, клало «на полку» незаурядные 
работы замечательных мастеров? 

Мы же помним, как там не только приглядывались, но и принюхивались к экрану! 
Да, да, мне ли, редактору, не помнить кампанию по борьбе с курением и выпивкой на 
экране. Мне ли не помнить, как сдавали картину по рассказам Шукшина, и уже в про-
смотровом зале в Госкино замминистра тов. Павленок не выдержал созерцания пью-
щих, а у Шукшина народ по преимуществу почему-то пьющий, и объявил: «От экрана 
сивухой несет!» Сам он предпочитал коньяк и не делал из этого тайны. 

И после всего — верните Госкино?! 
Все просто. Все, как говорится, познается в сравнении. 
Административно-бюрократическое испытание, каким бы тяжким оно ни было, 

отечественное кино с честью, именно так, с честью выдержало, а испытание рынком, 
коммерциализацию, власть барышников и спекулянтов, ретейлеров и релейтеров, вы-
держать не смогла. Так показалось большинству участников съезда.

Впрочем, история, в том числе и нашего кино, еще не закончена. 
Фильмы, созданные в советское время, прошли испытание временем, а минуло 

полвека. 
Не только время испытывает жизнеспособность художественного произведения, но 

и художник испытывает время, ставя неудобные вопросы, требуя ответа. И вглядыва-
ясь в свое время, самые пристальные и дальнозоркие ставят на него клеймо: шекспи-
ровское время, времена Сервантеса, пушкинская эпоха, гоголевский период...

«Черное, лихое время» — не прочитанная автором книга. 
Крик из ночи.
Ночь эксцентрична по-своему. Она позволяет увидеть то, что скрыто от глаз днев-

ным светом. Дневной свет сужает кругозор. Только ночью можно увидеть то необъят-
ное, неизмеримое, устремленное в вечность пространство, неведомо для чего утыкан-
ное звездами. 

Обозримая повседневность днем и загадочного предназначения мироздание ночью... 
Погруженный в темноту зал. 
Ночь?
Луч проектора может упереться в экран, а может двинуться значительно дальше, 

вопрос в том, какой энергией мысли, чувства, страсти заряжен этот луч, способен ли он 
сделать экран глубоким. 

Козинцев знал — вот уж не тайна кино! — что белое полотно экрана может служить 
простыней для проституирующих «киношников», может служить раскрашенной по 
вкусу заказчика ширмой, прикрывающей похабную наготу жизни. 

Да, жизнь, оказывается, не так и разнообразна, Козинцев это знал или чувствовал 
и предупреждал: «Прошлое угрожает стать будущим...» 

Вот и получается, что сегодня так же, как и вчера: «Все же самая современная тема: 
продажа души черту... Раньше: „отдам весь мир“. Нынче: „сосчитаемся. Не обижу...“ 
Страшное падение цен на душу. Затоваривание душ. Очередь такая, что не сравнится 
с хвостом на машину „Победа“». 
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Странно, надо думать, сегодня читать эти признания, когда наконец-то деловые 
люди взяли в свои руки все, что могли взять, и диктуют свои правила жизни, а оче-
редь на готовность продать душу черту, скорее, даже выросла. 

Прошлое становится настоящим на наших глазах: они начинали в борьбе с «кас-
сой». Сегодня «касса» победила. 

«Та самая эстетика коммерческого кино, в борьбе с которой выросла советская ки-
нематография, пляшет и песенки поет». 

И сказано это не сегодня. Он слышал гул, он знал и уже видел тех, «кто идет». 
«Тип бездарных, глубоко неинтеллигентных, ремесленных лент, на изготовление 

которых перешло наше кино. Даже парики разучились делать... Зато натурные съем-
ки в Париже, Варшаве, Праге и еще каких-то местах, где можно купить себе нейлоно-
вую рубашку.

Сволочная банда». 
Сегодня это не «нейлоновая рубашка», аппетит другой, но пафос тот же. 
А что бы он сказал, увидев «кинопродукцию», извергаемую телевизионными ка-

налами сегодня? 
«Искусство, вероятно, мешает человеку оскотеть. Хотя поразительные негодяи 

в прошлом были меценатами и разбирались в изящном». 
Не об этом ли говорил в свое время Тургенев, считая для людей логической необхо-

димостью не быть скотиной.
Как удивительно трезво и даже практично смотрит на свое дело все испытавший 

художник.  Сколько  слов,  заклинаний,  призывов  сказано  о  воспитательной  роли 
искусства...

Его ответ прост, ясен, и потому хотелось бы, чтобы не был забыт. 
«Пресловутая „воспитательная“ роль. Всего лишь воспитание души. Борьба со 

скотством. И все». 
Экономическая целесообразность безнравственности! 
Едва ли Григорий Михайлович мог предположить прямую актуальность его при-

зыва для наступивших времен, когда животный базис эротического чувства разно-
образно и прибыльно эксплуатируется всеми средствами, заставляя забыть, что есть 
еще и чувства одухотворенные. Да и откуда взяться твердым нравственным основа-
ниям, когда колеблется и колеблется почва общественной жизни. 

По библейской версии, мир был создан практически одномоментно загадочным 
сверхчеловеческим актом за семь дней и в этом состоянии пребывает.

 Есть и другая точка зрения, дескать, в своем становлении даже матушка-Земля еще 
не успокоилась; продолжаются движения материковых плит, грозящие глобальными 
катастрофами извержения вулканов, землетрясения и все такое. 

Что же говорить о человеческом сообществе?
Несомненно, оно тоже не то что переживает, а живет в процессе становления, он 

никогда не прекращался и едва ли прекратится. Актуальность темы сосуществования 
людей едва ли снизится, даже если трехтысячелетняя история, условно назовем, бе-
лой цивилизации, европейского типа, сменится какой-то другой. К примеру, мать Льва 
Николаевича Толстого Мария Николаевна Волконская в 19 лет записала в дневнике 
предположение о том, что народы Африки когда-нибудь заполонят Европу и «изобре-
тения и труды наших современников послужат добычей диких народов».

И еще одно, почти бесспорное утверждение: мы состоим из того, что едим, пьем, 
чем дышим.

Позволю предположить, что атмосфера революции, становления нового миропоряд-
ка была близка художнику Козинцеву. Понимание того, что люди сами являются твор-
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цами мира в революционные эпохи, ясно сознается, побуждает к действию и задает 
новый темп процессу постоянного обновления мира. Без этого не понять романтизм 
первых работ Козинцева и его единомышленников, страницы, отданные героике ста-
новления нового мира, и, наконец, выход за рамки исторически ограниченного подхо-
да к проблеме человеческого сосуществования. Здесь-то и понадобились союзники: 
Сервантес, Шекспир, Гоголь, Толстой, всемирная сокровищница гуманизма, надежда 
в изменяющемся мире. 

Люди революционной эпохи отличаются особым складом ума, души и творческих 
способностей. 

Не все, разумеется, помним же у Маяковского: 

Шел я верхом, 
  шел я низом, 
строил 
  мост в социализм,
недостроил 
  и устал
и уселся 
  у моста.
Травка 
  выросла 
   у моста,
По мосту 
  идут овечки,
мы желаем — 
  очень просто —
отдохнуть 
  у этой речки.

Козинцев видел, как росло это сословие отдыхающих, как они набирали силу, 
каждый подверстывая жизнь под себя. И едва ли случайна запись, сделанная в Кис-
ловодске, о том, как тягостно для него состояние отдыхающего.

И еще кажется, что ту кисть, которой он расписывал агитвагоны перед отправкой 
на фронт в Гражданскую войну, он так из рук и не выпускал. 

Помню, как его спросили: «Григорий Михайлович, что для вас „Гамлет“?»
«Агитка за человечность», — высоким голосом мгновенно ответил, быть может, са-

мый закрытый, непроницаемый художник из живущих на открытом для обозрения 
подиуме. 

Ученики вспоминали, что реакция Мастера всегда была мгновенной и безуко -
ризненной.

Человек у горизонта…
Но где этот горизонт — за спиной или там, впереди?
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