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Отец моей одноклассницы Кати был номенклатурным чиновником, 
и ему полагалось иметь служебную дачу, представлявшую собой загородную кварти-
ру в коттедже на огороженной охраняемой территории, как сейчас принято говорить, 
в экологически чистом районе.

Мебель в этих дачных квартирах была казенной — такая сплошь и рядом стояла тог-
да в гостиницах, комнат полагалось несколько — в зависимости от статуса хозяина и ко-
личества членов семьи, ванные комнаты были отделаны импортным кафелем, а во всех 
кухнях висели одинаковые большие часы с боем.

Все годы школы я помогала Кате осилить точные предметы, и ее родители иногда 
брали меня в номенклатурный рай, правда, отнюдь не препятствуя тому, что моя ба-
бушка давала им за мой отдых деньги.

И вот как-то поздно вечером в зимние каникулы мы с Катей скучали на их даче 
и пили чай. Хотелось есть, но дачный ресторан был уже закрыт, холодильник пуст, 
а ведомственные родители ночевали в городе. 

Тринадцатилетняя Катька увлекалась чтением детективов, что она с успехом про-
должает делать и сейчас, а я любила все таинственное с уклоном в неизведанные явле-
ния человеческой психики.

На больших часах, висевших в кухне, стрелки приближались к полночи. Нам давно 
хотелось не только есть, но и спать, однако невозможно было преодолеть нежелание 
вставать с теплых стульев и ложиться в холодные постели.

В окно был виден сплошной мрак — ни одно окно соседних коттеджей не светилось. 
Стояли сильные морозы, и хотя был вечер пятницы, видимо, ни у кого из тогдашних 
чиновников не возникало желания ехать за город.

Мы пили чай, пили чай, пили чай, и я рассказывала странные случаи, связанные 
с телепатией, ясновидением и призраками из потустороннего мира. Все это я вычита-
ла с помощью словаря в американских журналах: моей бабушке поставлял их знако-
мый журналист.
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Последняя из рассказанных мной историй завершалась так: часы куковали двенад-
цать раз, в этот момент во входную дверь кто-то стучал, хозяин шел открывать, и на 
пороге стоял призрак его покойного деда.

У Кати как раз не так давно умер дедушка, отец ее мамы, добрейший голубоглазый 
старик, обожавший свою внучку и носивший ей от бабушки вкусные пирожки, которые 
она никому не давала даже попробовать.

— Представь себе, — завершая историю, сказала я, с сожалением вспомнив о пи-
рожках и желая придать концовке характер личного впечатления для большего уси-
ления эффекта, — вот сейчас на часах без пяти минут двенадцать, и вдруг, как только 
пробьет полночь, раздастся звонок в дверь...

Катя, не лишенная впечатлительности, как-то тревожно встрепенулась.
На часах обозначилось без четырех минут двенадцать. За стеной кухни послыша-

лись какие-то непонятные стуки и тут же стихли. 
Без трех минут двенадцать в заоконной тьме что-то мрачно взвизгнуло и тоже сра-

зу провалилось в морозное безмолвие.
Мы сидели неподвижно, не в силах оторвать взгляда от еле движущейся минутной 

стрелки.
Часы показали без одной минуты двенадцать.
Я попала под собственный гипноз и тоже начала испытывать сильнейшее беспо-

койство. И тут наконец стрелки соединились, часы начали бить полночь... и раздался 
звонок в дверь!

Надо ли объяснять, что Катя побледнела от страха и застыла на стуле. Встреча 
с призраком собственного деда в зимнюю полночь на пустых дачах кого угодно за-
ставит оцепенеть.

Но я, придя в себя и вспомнив, каким был ее дедушка симпатичным, заставила себя 
подняться и пойти к двери. Сама срежиссировала полуночное появление, так должна 
сохранять присутствие духа!

— Не открывай, — едва шевеля губами, прошептала Катя.
Но я уже сняла цепочку...
— Не откры...
...И повернула в замке ключ.
Катя онемела и следила за мной, как белое изваяние.
— Кто там? — все-таки спросила я, опасаясь гораздо больше воров, чем призраков.
И услышала в ответ писклявое: 
— Я!
Не разобрав, чей это голос, просто доверившись интуиции, подсказавшей: это не 

грабители — да и какие грабители на охраняемой территории! — я открыла дверь.
На пороге стояла наша одноклассница Ира: отец ее работал вместе с отцом Катьки 

и жил летом в соседнем коттедже. Ирка, в общем-то, никогда с нами не дружила. И ее 
появление у нас в зимнюю морозную полночь было почти столь же странным, каким бы-
ло бы явление призрака дедушки, решившего все-таки не тревожить любимую внучку.

— Ты... как... почему? — Катя обрела способность говорить.
— Мой папа в одиннадцать вдруг решил провести выходные на дачах, — спокойно 

объяснила Ира. — А когда подъехали, он сказал: светятся, Кать, окна твоего отца. Вот 
я и решила вас навестить! — Она улыбнулась. — А теперь до завтра! Встретимся!

— Недаром мой папаша считает, — сказала Катя, когда, звякнув автоматическим 
замком, за полуночной гостьей закрылась дверь, — отец Ирки чокнутый! Это и вид-
но! Видите ли, ночью ему ехать приспичило.

А я, подойдя к окну и увидев, что в соседнем коттедже уже горит в четырех окнах 
свет, вспомнила, что летом, будучи опять же у Кати в гостях, видела отца Иры — не-
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ловкого толстого субъекта с чистыми круглыми детскими глазами, точно возникшего 
из диккенсовского времени и странно смотрящегося среди однообразнолицей чинов-
ничьей знати. Впрочем, возможно, он был самый ловкий притворщик из всех осталь-
ных партократов, только и всего.

АТОС

Их было трое: Валька, Славка и Жук, а она — одна. Валька ее любил, 
и она любила его. Они ни разу не целовались. Она считала, что это унизительно — це-
ловаться, а он, гроза учителей, во всем слушался только ее. Славка любил ее без вза-
имности, иногда от отчаяния ненавидя. А Жук делал все, как делали Валька и Слав-
ка, то есть тоже ходил за ней всюду и таскал ее школьный рюкзак. Ее звали Аня. Было 
им по двенадцать лет. 

Они стояли на пустыре возле только начатой стройки, пробравшись сквозь ограж-
дения. Чуть правее рыжел рваными линиями небольшой, но глубокий котлован с пе-
реброшенным поперек коричнево-красным бревном, а чуть левее, на сетчатым забо-
ре, белела табличка «Опасная зона». Именно здесь, на опасной зоне, они и стояли.

Первые дни мая принесли теплый дождь, она щурилась от яркого умытого солнца 
и подпрыгивала, слегка ударяя себя по ногам гибким прутиком, ее волосы то золо-
тились, взлетая над худенькими плечами, то падали и серой тенью прижимались к уз-
кой спине.

— Будем играть! — приказала она. —В трех мушкетеров. — И поглядела испытующе 
на Вальку. —Ты будешь д‘Артаньян!

Она зимой прочитала книгу Дюма и, влюбившись в героев, дала ее прочитать Вале 
и Славке.

— А ты, Жук, будешь Портосом! — Жук покорно кивнул, расплылся в довольной 
улыбке и носком кеда стал скоблить под ногами землю. Ему очень нравилось жить, 
нравилось играть, быть Портосом, и Жуком, и кем угодно, лишь порой какое-то не -
проявленное ощущение легким перистым облаком на ясном небе смущало безмятеж-
ный покой его души, тогда он клонил к плечу кудрявую свою голову с прозрачны-
ми бесцветными глазами и вздыхал по-старушечьи, как его деревенская бабка. К ней 
возили его на лето, а прошлым июнем она померла, и Жук у ее холодного тела дол-
го-долго тихо скулил, но устал и, впадая в сон, больно прикусил язык и завизжал так 
пронзительно, что приехавшая в деревню вместе с ним мать тяжелой рукой вдовы 
дала ему подзатыльник. 

— А ты, Славка, будешь Арамисом!
В правильных красивых чертах Славкиного лица проступало порой что-то беспо-

мощное. На уроках физкультуры, хрупкий и неуклюжий, пытаясь прыгать в высоту, 
он сразу сбивал планку, поставленную очень низко, и краснел от нестерпимого стыда, 
когда одноклассники дружно гоготали над его неловкостью. В отместку он упорно не 
давал никому из них списывать задания по математике. Одному лишь Вальке, нефор-
мальному лидеру класса, Славка сам на контрольных незаметно передавал черновик 
с решениями.

— Ты — Арамис! — повторила она. — А я буду Атосом!
— Нет! —резко побледнев от любви и ненависти к ней, вдруг выкрикнул Славка, 

вырываясь на миг из плена боязливой души. — Я хочу стать Атосом!
Она засмеялась. 
— Ты — Атос? 
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И Валька захохотал, глянув сначала на нее, потом на Славку. И Жук закатился сме-
хом, перестав копать кедом землю.

— Ты — Арамис, — перестав смеяться, проговорила она. —Атос — я.
— Атос — Аня, — повторил Жук, кивая. 
И тогда Славка, толкнув Жука, поскочил к ней и, задыхаясь от непосильных чувств, 

крикнул:
— Ты женщина! Ты — миледи! 
— Миледи, — расплывчато улыбаясь, повторил Жук, подумав, что так красиво назо-

вет нового щенка. Он подобрал уже трех щенков в деревне на улице, и они переехали 
к осени в город. Мать оставила их, жалея сына, а Жук гордился, что в их квартире три 
собаки, и сам по вечерам выгуливал дворняг, вызывая нарекания соседей по дому. По-
следний, третий щенок, найденный после смерти бабушки, оказавшись в городской 
квартире, укусил Жука и, забившись смущенно в угол, виновато вилял беспородным 
рыжим хвостом. Мать испугалась и отвела Жука в поликлинику, где ему назначили 
болезненные уколы. Теперь, если даже чужие собаки кусали его, а это случалось, Жук, 
таясь от матери, просто слизывал с ранки кровь.

— Я — не миледи, я — Атос! —гневно возразила она. 
— Ну чего ты, Ань, — Вальке уже надоели препирательства, — там еще Констанция 

есть... Пусть Славка будет Атосом. 
— Хорошо, — согласилась она, не в силах возразить тому, кто пленил ее сердце, — 

тогда... если он Атос, — она обвела взглядом стройплощадку, — пусть пройдет вон по 
тому бревну! Только тогда он будет Атосом! — Она сжала губы и, не оглядываясь на 
свиту, пошла к котловану. Валька обогнал ее и первым встал у рваного рыжего края. 
За ним подошли к котловану Славка и Жук. Славка остановился чуть поодаль, боясь 
посмотреть вниз. Его начало подташнивать, колени мелко-мелко задрожали. Рыже-
желтая глина насмехалась над ним. Солнце освещало скользкую кору бревна. Славка 
отвел от него взгляд и скорбно посмотрел на Аню.

— Иди! — сказала она.
Он сделал шаг и упал на корточки, ухватившись руками за непросохшую после 

дождя глину. Увидев его крах, она рванулась и, легко пробежав по бревну, лишь 
успели волосы сверкнуть на солнце, уже с той стороны котлована громко и победно 
закричала:

— Я — Атос! Слышите?! Я!
Сердце ее так близко стучало у горла, что казалось, еще немного, и оно выкатится 

изо рта, как белый шарик фокусника. Валька, чуть помедлив и по-взрослому выругав-
шись, зачем-то пнул валявшуюся у края пустую бутылку, тут же скатившуюся в кот-
лован, и, выставив правое плечо, уверенно пробежал по бревну к ней.

Мир раскололся и разделился. Там, на той стороне, сидел на корточках бледный 
Славка и улыбался безмятежно Жук. А здесь стояли они. Вдвоем. Я люблю тебя на всю 
жизнь, глазами сказал он ей. И она ответила ему взглядом: я тоже люблю тебя на 
всю жизнь.

 И Славка, точно услышав их признание, вскочил и побежал. 
Он бежал быстро, как только мог. Добежав до своего дома, он упал на кровать и за-

плакал. Стемнело за окном, его правильное лицо от долгих слез превратилось в рас-
плывчатое личико грудного младенца, пришла полногрудая мать, склонилась над ним, 
обняла, и он уснул, свернувшись застывшей каплей в раскаленной постели. 

Через три дня Славка прислал Ане письмо. Эра электроники только приближалась, 
и письмо на тетрадном листе Славка заклеил в конверт, подписал Анин адрес и отпра-
вил почтой. На конверте он вывел печатными буквами серьезное слово «лично».
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Она жила с матерью — заводским библиотекарем в полубарачном доме в кварти-
ре с соседями. Мать ушла от изменившего ей мужа, гордо отказавшись отстаивать свое 
право на половину его квартиры в центре их провинциального городка, и переехала 
с девочкой на окраину, получив комнату в доме под снос. Ей было сорок, и уже напо-
минало о себе неважное с детства здоровье, раз в месяц к ней приезжала «скорая». Врач 
делал укол, а мать, белая и почти неживая, лежала на измятой простыне, раскинув ру -
ки с тонкими синими венами. Аня, не в силах видеть все это, убегала в кухню и, присло-
няясь к холодной стене острыми лопатками, повторяла трясущимися губами: «Только 
бы мамочка не умерла, только бы мамочка не умерла...» — и пыталась читать сжатую 
в руках книжку, но глаза не различали ни слов, ни букв, а губы все повторяли и повто-
ряли: «Только бы мамочка... только бы мамочка...»

Письмо принес сосед дядя Гена. Он жил один, не работал и считался инвалидом. 
Аня его не любила. Ее пугали его черно-зеленое лицо, впалая грудь и кашель — он ку-
рил вонючие папиросы и надрывно кашлял. Ей было противно слушать, как дядя Гена 
играет на гитаре и поет сладкие романсы, поглядывая на ее мать и криво улыбаясь.

«Я люблю тебя больше всего на свете, — взрослыми словами писал Славка, — я 
знаю, ты меня окончательно презираешь как слабака. Я с осени буду тренироваться 
в спортивной секции и пройду по бревну! Я докажу всем, что не трус! А когда окончу 
школу, в университет поступлю, ты согласишься стать моей женой. Только никому 
не показывай мое письмо, а то я умру».

Протягивая конверт, дядя Гена как-то нехорошо, с издевкой, улыбнулся, и ей по-
чудилось в письме что-то стыдное.

Назавтра в школе она почему-то боялась смотреть в сторону Славки. Письмо ле-
жало в рюкзаке, вложенное в учебник истории, по которой она успела нахватать дво-
ек. Валька ненавидел учительницу истории, и Аня из солидарности с ним отказывалась 
на уроках отвечать.

На большой перемене Валька, совсем не обращая внимания на Аню, носился по 
коридору, хохотал, ругался, заламывал руку Жуку, отчего тот, весело повизгивая, за-
кручивался винтом. 

«Ну посмотри на меня», — мысленно молила она. 
Отпустив руку Жука, Валька изображал популярного комика, вызывая одобритель-

ный смех толпящихся одноклассников. 
Он не слышал ее мольбы. А перемена все не кончалась. 
И она, сжав губы, рывком достала «Историю» и пошла — через рев, шум, хохот — 

точно по пустоте. Не замечая никого, кроме Вальки, прошла мимо Славки, как мимо 
тени, и оттолкнула от Вальки гогочущего Жука. Валька уже увидел ее и глядел на нее 
горячими отчаянными глазами, но теперь мысленно не услышала его она. Нехорошая 
улыбка дяди Гены вспомнилась ей.

— Вот! —сказала она, доставая из учебника письмо. —Читай. Это мне Славка прислал.

...Вечером дядя Гена опять играл на гитаре и пел романсы. Аня, пытаясь отвлечься 
от его навязчивого голоса, смотрела в окно и впервые не думала про Вальку. Точно он 
выпал сегодня из ее души. Напротив их дома высилась панельная двенадцатиэтажка. 
А ведь если прыгнуть с верхнего этажа, подумала Аня, разобьешься насмерть. И вспом-
нила: Славка живет в новой многоэтажке на соседней улице... на каком... на девятом!

Она вскочила и, крикнув матери, слушающей пение дяди Гены, что уходит нена-
долго погулять, побежала к Славкиному дому. «Скорой» возле его подъезда не было, 
значит, он жив!

Дверь открыла его мать, яркая полная блондинка, обернутая в шелковое кимоно, — 
Аня сразу, по наитию, позвонила на девятом этаже в его квартиру.
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— Слава дома? —спросила, слыша стук своего сердца.
Кимоно скрылось в глубине квартиры. В стеклах большого зеркального шкафа по-

сверкивал красно-коричневый гардероб. Минут через пять в прихожую неторопливо 
вышел Славка. 

— Ты? — удивился он. — Я думал, пришла девчонка из нашего дома.
— Слава, прости меня! — торопливо проговорила Аня. —Я очень виновата... пожа-

луйста, прости... я... когда мы станем взрослыми... возможно, полюблю тебя. Только 
не делай то, о чем ты написал. 

— О чем я написал? — подняв тонкие брови, спросил он.
— Что умрешь, если я покажу твое письмо!
— Ты — глупая, — Славкина усмешка пронзила ее, — я нарочно все это написал, на 

спор. Мы с Валькой поспорили, что ты поступишь, как миледи: покажешь ему пись -
мо! Потому что ты никакой не Атос! Подумаешь, пробежала по бревну... 

Она повернулась к нему спиной и толкнула входную дверь.
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