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Впервые она увидела подарочную сумку в моем чемодане на седьмой 
день нашей совместной жизни, глазки ее едва заметно сверкнули, но она никак не про-
явила свое любопытство, как ни в чем не бывало занялась обычными бытовыми де-
лами: готовила незнакомые, но весьма любопытные для моих вкусовых рецепторов 
блюда, прибиралась по дому, нежно и деликатно занималась со мной любовью. Чемо-
дан так и оставался открытым; не помню, что я хотел в нем найти, нашел или нет, но 
заметив ее на мгновение вспыхнувший взгляд, я не убирал и не закрывал чемодан, он 
так и стоял на виду, хотя и в самом углу огромного, слегка неуютного номера. Толь -
ко спустя неделю она наконец спросила, без слов, кивнув на яркую манящую сумку: 

— Что это?
— Открой, — на ее молчаливые вопросы я всегда отвечал голосом, пытаясь выве-

сти ее из вечной таинственной замкнутости. К тому же я не силен в немых диалогах.
Она будто с опаской взяла пакет, в производственных документах эти сумки назы-

вались «тиким», заглянула внутрь. Глаза ее снова блеснули.
— Можно? — продолжила она молчаливый допрос.
— Можно.
Запустив в «тик» маленькую смуглую руку, она извлекла оттуда набор аргановых 

масел, восстанавливающий крем для волос, боди лоушен, разного вида шампуни. Си-
реневую баночку с ароматной маской для волос она цепко притянула к груди.

— Подаришь?
— Зачем тебе? — удивился я. — Тебе точно не надо. — Я погладил ее черные густые, 

здоровые волосы. — Это просто смешно: ты и эта косметика.
— Но это самая дорогая косметика в мире, — на этот раз она произнесла фразу 

вслух, хотя и почти шепотом. Но я расслышал.
— Ну и что, что самая дорогая, разве тебе она нужна? У тебя все в полном поряд-

ке, — я знал, что я рассуждаю как банальный примитивный мужик и что по-настоя-
щему у меня нет аргументов, способных воспрепятствовать ей завладеть этой баноч-
кой. Да я и не возражал в глубине души, просто хотелось немного поиграть с ее вдруг 
пробудившейся страстью. На ресницах ее показались слезы.

— Бери, конечно, — быстро согласился я, — весь этот пакет твой.
Она улыбнулась мне благодарно, но весь набор отказалась брать наотрез, а при-

няла только полюбившуюся ей банку.
В эту ночь она была особенно ласкова и нежна со мной, доверчива, беззащитна.
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То, что она обнаружила в моем чемодане, не было собственно заводским набо-
ром: продукцию в сумку набирал я сам, наобум, без всякого умысла: фирменный «тик» 
был гораздо скромнее. В последние месяцы моей работы на фабрике я стал воровать: 
тихонько, помногу и совершенно бессмысленно. Сам я почти ничем из украденных 
косметических лакомств не пользовался, кроме разве шампуней, а дарить и тем более 
продавать «моцарим» (продукцию) было некому да и незачем. Продавать и вовсе было 
рискованно, такие попытки уже случались: особо предприимчивые, но не слишком 
сведущие в подобных делах рабочие пытались толкнуть масла и кондиционеры в па-
рикмахерские и салоны, создавали группы в соцсетях по продажам, но о подобных де-
лишках быстро узнавала дирекция, и работника незамедлительно увольняли. Кое-
кому грозили и лишением свободы. Мне же, бескорыстному и слишком доверчивому 
по природе, любая деятельность с коммерческим оттенком вовсе была чужда. Но во-
ровал я масштабно, сумками, пакетами, десятками единиц, хотя и не вагонами. Пото-
му что рутина. Унылый стрекот конвейера, отупляющие разговоры ни о чем из года 
в год, хмурые брови начальников. Планы, фантазии, когда-то в избытке копошившие-
ся в мозгу, постепенно угасали в мутном электрическом свете никогда не спящего цеха, 
лексика сузилась до трех-пяти оборотов пускай и на трех-пяти языках: принеси, под-
ними, останови, запусти. Ничто не могло взволновать эту ровную мертвую однообраз-
ную поверхность, которую мы все почему-то считали жизнью. В каждом углу цеха, 
в коридорах, на улице за нами следили камеры, и стащить что-то представлялось до-
вольно трудной задачей. Нужно было рассчитывать каждый шаг, каждый маневр, ка-
ждую секунду, ведь за нами почти неустанно следили. И даже при самом скрупулезном 
расчете риск попасться был очень велик. Из-за любого угла в любой момент мог вы-
нырнуть старший («ахраи»), тебя мог увидеть невзначай проходящий мимо коллега, 
который без сомнения тут же побежал бы с докладом к директору, так принято дей-
ствовать в этой стране в случае каких-либо нарушений со стороны ближнего твоего. 
Но... если быть осторожным, и следовать за звездой, и верить в свое вдохновение, то 
награда ожидает нешуточная: оживление всего организма как внутри, так и снаружи, 
бешеное возбуждение до конца дня, хороший настрой, бесшабашный юмор, умори-
тельный флирт. Ощущение возвращающейся жизни, маленькой победы над обстоя-
тельствами и собственного могущества. Внятное и читаемое ощущение себя самого как 
важного элемента мира, а не просто колесика под затертой конвейерной лентой. Но 
вероятнее всего, я просто хотел, как всякий грабитель, быть пойманным, хотел, чтоб 
меня уволили. Но меня не уволили.

Мои операции, так я их называл, совершались всегда в одиночку, без сообщников, 
и всегда завершались удачно. В отличие от, например, Олега, который забирал продук-
цию прямо из ящиков у всех на виду, со словами «Я из Советского Союза», я не могу 
иначе. И эти слова, и его бесстыдное поведение не вызывали симпатии ни у рабочих, 
ни тем более у начальства, которое, проведав от доносчиков о проделках Олега, тут же 
его выставило за дверь. Артур воровал товар с помощью дворника, в конце рабоче-
го дня под видом мусора выносил пакет во двор и там прятал у мусорных баков, по-
сле чего возвращался в цех, дорабатывал, отбивался на проходной и в дворницком по-
мещении запихивал пакет к себе в сумку. И дворник, и Артур — оба попались и были 
уволены. Ребята же без больших амбиций: Саша, Коля, Геннадий, Ицхак и другие 
изредка могли положить тюбик крема в карман в подарок жене или маме, и, как пра-
вило, такое умеренное заимствование сходило с рук. Как и мне мое неумеренное. Ма-
ма, однажды прибыв ко мне на неделю практически без вещей, домой возвращалась 
с багажом в двадцать пять килограммов: все — продукция нашей косметической фаб-
рики. Впрочем, производитель не терпел никакого ущерба от нашей сдержанной клеп -
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томании: излишки «моцарим» и так выливались в канализацию сотнями литров, ма-
лейший наружный брак («фасуль») уходил на свалку, рабочим никогда не доставалось 
ни баночки, ни тюбика, ни куска мыла в подарок.

Утомленная, она свернулась калачиком на краю кровати, обнажив худенькую дев-
чачью спину, и засопела. Я хотел прикрыть ее простыней, но сдержался и так и остал-
ся лежать без сна, любуясь ее доверительной стройностью. За окном изредка вскрики-
вала неведомая местная птица, кромешную тьму разрезал яркий свет фонарей у отеля. 
Мне вспомнились первые полгода в той далекой стране, в которой я так опрометчи-
во оказался. Тогда еще не надо было работать: нас, новых репатриантов, поддержи-
вали различные государственные программы, небольшое пособие регулярно поступа-
ло на счет, и если отсутствовала тяга к большим деньгам и излишествам, можно было 
вполне сносно прожить это время. Что я, ничтоже сумняшеся, и делал — проживал. 
Время, которое я для себя обозначил как время непрекращающихся вечеринок. Под 
сдержанный шум Средиземного моря, под насмешливый непристойный гогот мяту-
щихся попугаев, в окружении летучих мышей, гирляндами свисающих с мрачных де-
ревьев, десятки, сотни зверьков; по соседству с воем шакалов, всегда где-то рядом, в ку-
стах, за скамейкой, у магазина, на кладбище, многочисленные и невидимые, они, не -
смотря на все уверения старожилов в том, что шакал неопасен, наводили невольный 
ужас на вновь прибывших, вынуждая лишний раз не высовываться из дому после две-
надцати ночи, мы, я и мои друзья по языковой школе («ульпан»), регулярно отправ-
лялись на берег, на скользкие громоздкие камни, в просторные беседки-ротонды, на 
темный выцветший пляж, где пили вино, заедая импортным сыром, произведенным 
на оставленной нами родине, местный сыр отвратителен, беседовали, смеялись, пели, 
влюблялись легкой курортной любовью, без решений и без последствий, понимая 
и всю скоротечность этого ученического периода нашей жизни, и то, что решения 
и последствия нас ждут впереди. Больше половины из нас вернутся назад, не только 
в сытые обеспеченные столицы, но и в те города, где воюют, предпочтут обстрелы 
и перебои с электроэнергией, а также другие всевозможные риски, которыми так ще-
дро нас одаривает война, пребыванию в воображаемом надувном комфорте. Некото-
рые умрут, быстро, неотвратимо, так и не обнаружив достоинств в столь широко рекла-
мируемой медицине, умрут от рака, от больничных инфекций, от врачебных ошибок, 
в конце концов, от собственной неготовности пребывать здесь. Остальные задержат-
ся, кто-то — чтобы двинуться дальше, в Канаду, кто-то осядет по-настоящему, навсег-
да; ученые превратятся в водителей, бизнесмены в рабочих, офис-менеджеры пойдут 
драить полы, ухаживать за немощными стариками. Забавы ради я и некоторые мои 
товарищи, совершенно не разбираясь в специфике местного общества, да по-насто-
ящему и не желая в ней разбираться, вступят в партию, в глубине души рассчиты-
вая на хоть какой-то гешефт. Но для гешефта нужно много работать, хотя бы осво-
ить язык, а на это никто из нас не был способен. Впрочем, ко мне работа пришла как 
раз через партию: руководитель нашего партийного отделения, сам в прошлом рабо-
чий, как и почти все мужчины в этой стране, предложил мне то, что я так часто сейчас 
вспоминаю, — завод.

Я разглядываю ее нежные позвонки, хрупкие вытянутые лопатки, тело, состоящее 
сплошь из мягких округлых линий, будто готовое сплестись в замысловатое смуглое 
кружево, и помимо желания, умиления неожиданно чувствую к ней жестокость, не-
понятно откуда взявшееся желание сделать ей больно. «Завод», — стучит в моей го-
лове, опускаются и поднимаются наливные краны («пейоты»), крутятся крышки, гро-



НЕВА  4’2023

Антон Нечаев. Титай / 85

хочут насосы («машива»), взад и вперед снует автопогрузчик («мальгиза»), и ни крик 
экзотической птицы, ни аромат божественной девушки не могут окончательно вы-
шибить из моих ушей, стереть с сетчатки навсегда отпечатавшиеся там громы и мол-
нии бушующего производства. И вот в тропической буддистской ночи еще минуту на-
зад волновавший, вызывавший истому изогнутый хребет девушки мне представляет-
ся скрюченной лентой конвейера, залитой хомером (вещество), в обломках пластика. 
Легкие в грудной клетке дышат, как крохотная машива, немного узкие ее бедра слов-
но временно застывшая карусель конвейера: карусельщики отвлеклись, что-то исправ-
ляют в наклейках. И мне больше не хочется целовать эту плоть, не хочется, чтоб она 
ко мне прикасалась; в руках, в скрученной судорогой мускулатуре, даже где-то в глу-
бине живота вызревает желание измять это мягкое тело, расплющить его, как кон-
сервную банку, сковать его, обездвижить, пустить кровь. Возможно, это только прояв-
ление страсти, но меня пугает сам его тон, его надменный нечеловеческий императив. 
И я поворачиваюсь на другой бок, чтобы избежать этого злобного искушения.

Я купил ее в первый же день, как поселился в гостинице. Она стояла на полупустой 
парковке вместе с отцом, по крайней мере, так он представился. Я заселился в номер, 
оформил на ресепшене документы, выпил плохого американо в баре, а они все стоя-
ли на солнцепеке, почти не шевелясь. Взяв кое-какую мелочь, телефон и сумку через 
плечо, я отправился изучать окрестность.

— Мистер, не хотите ли девушку? — услышал я, когда проходил мимо них. На ре-
сепшене мне уже предлагали девицу, и как только я вошел в номер, я получил анало-
гичное предложение по телефону, но и в первом и во втором случае отказался, вежли-
во обещав, что подумаю. А здесь... Они чудные какие-то, не шевелясь стоят, по-ви-
димому, не один час на жаре, даже не разговаривают. Оба в чистой одежде, и лица до 
странности чистые. Я обернулся. Мужчина продолжил:

— Это моя дочь, — он назвал имя, но оно тут же улетучилось у меня из головы, — 
она хорошая девушка и сделает все, что вы захотите.

— Сколько? — скорее из желания ознакомиться с ценами на этом рынке, чем из 
реальной потребности, спросил я.

Он назвал цену, как мне показалось, непомерно высокую. Я с сомнением оглядел 
девку. Маленькая, смуглая, нестрашная, но и не ошеломительная красавица, вполне се  -
бе ничего. Но точно ли она девушка? Я незамедлительно выразил ему свои сомнения.

— Она девушка, не беспокойтесь. Если желаете, сейчас же можете ее осмотреть. 
А цена?.. Вряд ли вы дешевле найдете.

Я задумался. Девица, в общем-то, недурна, да и не похоже, что торговец обманыва-
ет, но цена уж слишком раздута.

— Не сомневайтесь, мой господин, девчонка очень хорошая, чистая, нетронутая. 
А деньги все сразу и не надо платить, половину сейчас, половину через месяц.

— Месяц? — опешил я. — Почему месяц?
— Никто сразу всю сумму не платит, боятся, что мы заберем деньги, а девчонка сбе-

жит. Хотя мы так никогда не поступаем, мы честный народ.
— Так эта оплата за месяц? — по-прежнему не веря своим ушам, уточнил я.
— Да, это за месяц. Вы можете взять ее на год или на полгода, это будет для вас 

дешевле, в пересчете на дни.
— Хорошо, я ее возьму, но мне надо будет ее проверить.

Втроем мы поднялись ко мне в номер. Проходя мимо ресепшена, отец поздоровался 
с девушкой-администратором, та в ответ ему кивнула, как мне показалось с почтением.
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В номере я приказал девчонке раздеться, что та, торопясь, и исполнила. Что кон-
кретно смотреть и как проверять, я не имел ни малейшего представления. Я начал мед-
ленно, сантиметр за сантиметром ее ощупывать, выискивая подозрительные детали, 
тщательно изучал ее мускулатуру, ширину бедер, искал характерные волоски, засунул 
пальцы в вагину (что я там ожидал увидеть — спрятанный член?), но так и не нашел 
ничего, что бы вызвало мое беспокойство. Девчонка была вполне женственна. Отец 
равнодушно наблюдал за всей процедурой.

— Адамово яблоко, — неожиданно проговорил он.
Я уставился на него вопросительно.
— Адамово яблоко, — он показал на свою шею, а потом крепко и нежно схватился 

за голову сидевшей на полу обнаженной девочки и повернул ее лицом вверх. — У нее 
нету. Адамово яблоко нельзя скрыть.

Я невольно пощупал свой, слегка вспотевший кадык, посмотрел на ее гладкую шею.
— Ладно, беру, — наконец согласился я, подумав, что при любом раскладе почти 

ничего не теряю, разве что деньги, для меня совсем небольшие. — Половина суммы?
Мужчина кивнул. Я отсчитал ему требуемое.
— А она в принципе разговаривает? — снова засомневался я. Девушка за все время 

не издала ни звука. — Мне не нужна немая.
— Конечно! — чуть ли не возмущенно промолвил отец. — Говорит, и очень хоро-

шо говорит. Английский, французский, китайский.
— Китайский мне без надобности, а вот английский бы разговорный мне подтянуть 

не мешало. Будет она со мной разговаривать?
— Будет, будет, — заверил меня папаша, — скромна только очень, молоденькая она 

совсем. Привыкнет к тебе и заговорит. Наши девушки, знаешь, лучшие в мире, они са-
мые преданные и самые нежные. Ты не пожалеешь, поверь мне.

— Посмотрим, — пробурчал я, протягивая ему купюры. — Как ее имя, я не расслышал?
Он назвал ее имя, и я снова не смог его разобрать. Прозвучало что-то похожее на 

Титай.
— Я буду звать ее Титай, можно?
— Конечно, можно, — согласился отец. Я посмотрел на девушку, она молча кивнула.

Я вышел вместе с отцом в лобби отеля и минут пять постоял у окна, глядя, как он 
удаляется, слегка потускневший, понурый, как мне показалось.

— Ты его знаешь? — спросил я у девчонки-администраторши.
— О да, конечно, — она отвечала охотно, — мистер, — она назвала имя, которое не-

возможно ни запомнить, ни воспроизвести без специальной подготовки, — из нашей 
деревни, очень хороший человек, очень уважаемый, учитель, долгое время работал 
в школе. У него много дочерей, и они у него замечательные, а, — снова прозвучало 
имя, похожее на Титай, — из них лучшая: скромная, работящая и покорная. Вы сде-
лали правильный выбор.

Я ответил рассеянным кивком и вернулся в номер. Титай сидела на кровати в той 
же позе, в какой мы ее оставили. После осмотра она успела одеться и теперь с отре-
шенным видом разглядывала пальцы ног, кстати, довольно изящные. Я запер дверь 
и сел перед нею на пол. Она мягко на меня посмотрела. Я взглянул на нее, стараясь, 
как мне казалось, сделать взгляд непроницаемым и суровым, давая ей понять, что пе-
ред ней мужик-доминант, настоящий мачо, хозяин. Кажется, ее это мало тронуло, 
глаза ее по-прежнему оставались мягкими, слегка влажными и все принимающими. 
Почему-то у меня зачесался подбородок. И шея. Внезапно я понял, что я не знаю, что 
с ней делать. Первым порывом мне захотелось броситься за ее отцом вдогонку и по-
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просить отменить сделку. Но такой поступок показался бы и мне, и в гораздо боль-
шей степени отцу и его дочери, и даже администратору в отеле позорной слабостью. 
И я сдержался.

— Титай, — позвал я ее.
Она вскинула голову, как крохотный дрессированный пони.
— Я только сегодня приехал. Мы, конечно, поедим в ресторане в отеле или еще 

где-то, ты же знаешь здесь хорошие заведения?
Она кивнула.
— Но все же и в доме должна быть какая-то еда, понимаешь? Сходи сейчас в мага-

зин, купи все, что считаешь нужным, о’кей?
Она снова кивнула. Я поднялся с пола, достал бумажник, отсчитал ей немного денег.
— Вот, держи.
Она приняла купюры и слегка поклонилась.
— Не надо благодарить, — остановил ее я, — это в наш общий дом, и мне, и тебе, 

хорошо?
Она снова послушно кивнула.
— А теперь иди.
Титай исчезла за дверью, а я, неожиданно почувствовав усталость, бросился на 

кровать, надеясь вздремнуть немного, надеясь, что она не вернется.

На завод проникнуть постороннему невозможно, резюме следует оставлять на про-
ходной и дальше ждать, когда тебе позвонят и пригласят на собеседование. Я запасся 
десятком распечатанных резюме («корот хаим»), планируя выбрать день или несколь-
ко дней, чтобы прогуляться по промзоне, оставляя свое жизнеописание потенциаль-
ным работодателям. Но с рекомендацией партийного босса необходимость в такой про-
гулке отпала. Тем не менее месяц я ждал звонка из отдела кадров, и когда уже почти 
перестал ждать, мне позвонила бойкая сотрудница заводского офиса и скороговор-
кой, как и все они здесь, пригласила приехать, впрочем, о смысле сказанного я скорее 
догадался, так как из ее быстрой двадцатисекундной речи не понял ни слова. Я отпра-
вился на автовокзал, где загрузился в автобус, как водится, полупустой и прохладный, 
и отправился в соседний городок, где, собственно, и располагалась фабрика.

Проехав минут пятнадцать по оживленной трассе, автобус свернул в арабские кфа-
ры (деревни), состоящие из каменных, громоздких домов, часто окруженных олив-
ковыми рощами. Машина рывками двигалась в узких улицах, периодически останав-
ливаясь, когда водитель встречал знакомого. Затевался насыщенный, перебивчивый 
разговор, приправленный сверхэмоциональными междометиями. Спустя время авто-
бус снова возвращался к движению, неторопливо полз в гору, открывая дремлющим 
пассажирам типичный ближневосточный пейзаж: поросшие зеленью, частые, слов-
но волны, холмы, тут и там разбросанные деревни, сады кибуцев, руины заброшен-
ных зданий, средневековые крепости вдалеке. Было раннее утро. В одном из кибуцных 
садов сейчас орудует братия наших непрекращающихся вечеринок, банда ульпана — 
так мы сами себя называли. Пронырливые москвичи первыми обнаружили на окра-
ине города сады авокадо с вкраплениями мандариновых, грейпфрутовых, гранато-
вых и оливковых рощ, принадлежащие одному из многочисленных кибуцев в округе. 
В выходной, когда нет рабочих, с сумками, пакетами, рюкзаками, кто пешком, а кто 
на велосипедах, мы пробирались в эти тайные, спрятавшиеся за домами, манящие 
островки жизни, проводя там часы в сборе вкуснейших фруктов, каких не купить ни 
в одном магазине, кибуц работал на экспорт, изредка устраивали пикники, просто гу-
ляли по тропкам авокадовой рощи под шуршание сочных темно-зеленых листьев. 
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Иногда нам встречался задумчивый любитель спортивного бега, погруженный в ана-
лиз своих физических достижений, или догситтер выводил своих полоумных питом-
цев на утреннюю прогулку; на краю небольшого оврага арабки собирали неведомую 
траву. Сквозь сады проходил акведук, построенный Сулейман-пашой, краткая исто-
рия акведука излагалась на мемориальной табличке, установленной между оврагом 
и гранатовой рощей. «Зачем там табличка, ведь ее никто не читает? — недоумевал 
я. — Ни бегуну, ни собакам, ни арабкам, ни нам это неинтересно». Но именно от та-
блички начинались все наши изыскательные маршруты.

Я специально проехал промзону и вышел в самом центре еще спящего городка, 
чтоб изучить окрестность. Прогулялся по крутым улицам, сбегающим по склону хол-
ма к трассе. На густо усаженных кустарником тротуарах, кроме нескольких пьяных, 
не встретил ни одного человека. Городок считается негласной столицей выходцев из 
Индии, но среди пьяных — никого похожего на индуса. «Все на заводах», — справед-
ливо размыслил я.

Впоследствии у меня появится приятель куки, части представителей именно это-
го индийского народа позволено репатриироваться высшими раввинатскими инстан-
циями. Религиозный, старательный, деликатный, говорящий на восьми языках Аза-
лия, всегда в кипе, мало пьющий, в долгие часы совместной работы за конвейером 
рассказавший мне историю своего народа: о бесконечных стычках с соседним Нома-
лендом, о давнем стремлении к единству и независимости и о самой большой гордости 
каждого куки — двухлетнем военном противостоянии англичанам, случившемся век 
назад. Именно поэтому, говорил Азалия, англичане, покидая Индостан, разделили 
единый народ куки между тремя государствами: Индией, Непалом и Мьянмой. Имен-
но поэтому во время мировой войны куки выступили на стороне Японии.

На шабат около часу дня на последнем автобусе Азалия приезжал ко мне в гости, 
мы брали омерзительную кошерную водку и отправлялись на берег моря, где беседо-
вали под говор волн о затейливых пируэтах истории мира. Однажды во время рабо-
ты Азалия, получив срочное сообщение, вышел из цеха: разговаривать по телефону 
в цеху запрещалось. И несмотря на то, что он действовал по инструкции, начальник 
написал на него докладную за использование телефона в рабочее время. Азалия был 
уволен. А спустя неделю он приехал ко мне: удрученный, поникший. Не из-за уволь-
нения, а впрочем, из-за него: ведь именно из-за того, что его с позором уволили, с ним 
перестала спать жена.

— А я не могу, понимаешь, мне надо, мне постоянно надо, — бурчал тихонько пя-
тидесятилетний куки.

— Я слышал, где-то поблизости есть хорошие девочки («бахурот»). Поможешь мне 
их найти? — выпалил наконец Азалия свой план.

И мы отправились на поиски девочек. Сначала на берегу под противную водку, ко-
торую Азалия почти и не пил, мы исследовали объявления в Интернете, но ничего по-
близости не нашли. Потом направились к стоянке такси у вокзала, где, перейдя для 
конспирации на английский, хотя в наших малюсеньких городишках подобные ухищ-
рения не имеют смысла: все прекрасно знают друг друга в лицо, попытались наве-
сти справки, которые (справки) нам сообщили, что нужные нам заведения в избытке 
есть в Хайфе, куда мы, наняв такси, и поехали. В машине мы продолжали изображать 
из себя заскучавших туристов, периодически обмениваясь простейшими репликами. 
Я, вдруг приняв на себя роль местного жителя, попытался рассказать своему другу, 
бизнесмену из Азии, именно такую роль я отвел Азалии, историю акведука Сулей-
ман-паши, как раз пробегавшего с левой стороны трассы, но запутался в английских 
временных формах. Однако водитель принял нашу игру и на очень приличном ан-
глийском подхватил мой рассказ. До самого конца поездки мы с Азалией слушали его 
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речь, пялясь в окошки каждый со своей стороны, именно с его стороны пролетал ак-
ведук, а с моей — бахайские сады Акко, ограждение вдоль железной дороги и море.

В Хайфе на центральной станции нам указали на ближайшее кафе, где бармен, по 
уверениям таксистов, знал всех доступных «бахурот» в городе. Но за стойкой в тот 
день работала девушка Ривка, которая с трудом поняла, что нам нужно, но помочь 
не смогла: она не знала о «бахурот» ничего. Мы вернулись на центральный вокзал, где 
нашли все же сведущего в амурных делах подобного рода таксиста, который отвез 
нас в район предыдущей станции, долго петлял под мостами, путал развязки и нако-
нец высадил нас у типичного для местной застройки здания, более похожего на руину 
времен арабо-израильского конфликта. Азалия расплатился.

— Ты со мной?
Я отрицательно мотнул головой.
— Я подожду.
Азалия бодро ринулся к ржавой железной двери, которая захлопнулась за ним 

с грохотом. Такси уехало. Я остался стоять на искореженном временем тротуаре, по 
дороге несся буйный поток машин, окрестные магазинчики были уже закрыты: на-
ступил шабат. «А проститутки в шабат работают? — вдруг пронеслось у меня в голо-
ве. — Не зря ли мы столько ездили?»

Через сорок минут железная дверь лязгнула, появился Азалия. Судя по его виду, 
все получилось. Азалия глянул на часы в телефоне.

— Железнодорожная станция совсем рядом, — быстро проговорил он, — мы еще 
успеваем на последний поезд.

Мы прибавили ходу и через десять минут уже сидели в вагоне.
— Как было? — поинтересовался я скорее из вежливости.
Азалия кивнул:
— Превосходно.
— Как ее звали-то хоть? Как она назвалась?
Азалия пожал плечами:
— Наташка. Их всех зовут одинаково. 

Я все-таки задремал. Проснулся от деликатного, но настойчивого шороха мага-
зинных пакетов. На миг мне показалось, что вернулась моя жена, которая обожала 
шуршать пакетами, хотя я объяснял ей в течение двадцати лет, как мне этот шорох 
мешает. Но это была Титай. Она разворачивала покупки: неизвестные мне продукты, 
овощи, склянки с разнообразными соусами. Я следил за ее действиями полузакрытым 
глазом, еще не отойдя ото сна. Другой глаз пока еще спал.

— Алкоголь? — вдруг пришло мне на ум спросить.
Титай кивнула и вытащила бутылку местного дешевого виски.
Я взял бутылку, повертел ее с разных сторон.
— Это можно пить? — недоверчиво поинтересовался я.
Титай кивнула.
— Это хорошее, — тихо произнесла она.
Я откупорил зелье, понюхал: пахло недурно.
— Принеси мне стакан, пожалуйста. Мне и себе.
Она принесла два стакана, я разлил напиток: себе побольше, ей поменьше, протянул 

стакан ей. Она отрицательно помотала головой.
— Я не буду. Пригублю только.
Я не стал спорить, отхлебнул изрядный глоток из своего стакана, горло и внутрен-

ности обожгло. Тепло и приятно. Титай завозилась с закусками, ее маленькая фигурка 
мелькала в огромной комнате, как смуглый озорной мотылек.
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— Есть что-нибудь европейское?
Она глянула на меня вопросительно.
— Сыр, например?
Титай закивала и достала из пакета кусок чего-то оранжевого.
— Сейчас нарежу, — одними глазами сообщила она.

Я пил виски и заедал этим странным горьким оранжевым сыром, постепенно от-
ключаясь от всяких планов, ожиданий, намерений. Титай тихонько присела на край 
кровати.

— Поешь чего-нибудь, ты же голодная, — дотронулся я до ее руки. Она не отня-
ла руку, не напряглась и не вздрогнула, напротив, я ощутил в ней мягкое трепетное 
приятие.

— Скоро пора спать, нехорошо спать голодным, — я снова дотронулся до нее, и она 
осторожно взяла с тарелки кусочек чего-то зеленого, нарезанного на дольки. Местный 
диковинный фрукт. Меня опять потянуло в сон, я откинулся на подушку, попросил 
Титай выключить свет. В кромешной тьме я разделся и лежал голый на одеяле, де-
вушка аккуратно прилегла рядом. Так мы лежали довольно долго, не произнося ни 
слова, слушая далекий шум моря. Я потянулся, закинул руки за голову. Во мне не было 
ни желаний, ни страсти, ни любопытства. Я чувствовал, что я мертв. Сердце билось, 
и грудь дышала, но все, что ниже пупка, было мертво, заморожено, только усталость 
в ногах, в стопах позволяла предполагать, что эти части моего тела еще существуют. 
«Мы можем и так пожить месяц, ничего не предпринимая. Вдвоем все равно веселее. 
Хоть она и молчунья, но когда-нибудь она мне доверится, разговорится, и я хотя бы 
подтяну свой английский, который совсем никуда не годен», — размышлял я, лежа на 
спине и вслушиваясь в дыхание девушки рядом, пытаясь понять, спит она или нет.

На заводе меня не ждали. Охранник долго созванивался с офисом («мисрад»), тща-
тельно проверял мой паспорт («теудат зеут»). После двадцати минут переговоров ме-
ня впустили, охранник небрежной отмашкой указал, куда двигаться. Поплутав по тер-
ритории, несколько раз чуть не угодив под носящиеся взад-вперед мальгизы, я до-
брел наконец до офиса. В одном из кресел сидел скрюченный в три погибели пожилой 
мужчина, явно ожидая приема. Я бухнулся в кресло рядом.

— Тоже устраиваться? — попытался я начать разговор.
Мужчина лишь глянул в ответ блеклым взглядом и ничего не сказал. Я тихонько 

пожал плечами: «Что ж, подождем в тишине».
Ждать пришлось шесть часов: у начальницы отдела кадров гостила какая-то деле-

гация. Мужчина точно так же, не разгибаясь, периодически выползал покурить. Во 
дворе неуклюже ворочались грузовики («масаит»), мальгизы продолжали свои без-
остановочные метания, несколько человек прикрепляли к зданию офиса растяжку 
с праздничной надписью, которую я так и не перевел. Звучала ивритская, русская, 
арабская речь. В мисраде было прохладно, отменно работал мазган («кондиционер»), 
стены мисрада украшали сувенирные тарелки со всех стран мира, сотни тарелок. 
По коридорам, не замечая вокруг никого, шастали надушенные девицы. Здесь в хо -
ду был только один язык — иврит.

Меня вызвали первым. Как только я приподнялся с кресла, лицо моего соседа иска-
зилось гримасой боли. Мне стало неловко. «Может быть, сначала его пропустим?» — 
робко предложил я. Но пригласившая меня в кабинет девочка-переводчик лишь брез-
гливо поморщилась: «Не беспокойся о нем, это наш рабочий, он просит перевода 
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в другой цех из-за болезни спины, полгода уже канючит. Его все равно не примут, 
зря ждет. У него рекомендаций от врачей не хватает».

Потом было собеседование, улыбчивое и небрежное: дата рождения, профессия 
(прочерк), язык (прочерк), долгое оформление документов через смартфон. Коротким 
звонком вызвали начальника цеха Сашу, который быстро познакомил меня с произ-
водством. В полутемных помещениях сидели молчаливые люди, мрачно наблюдая за 
скорым бегом бутылок по ленте конвейера («кав»). Кто-то драил полы после мойки 
машины, в углу работали небольшие разливные агрегаты («глида»), за которыми тру-
дилась самая разношерстная компания: русские, друзы, арабы; мужчины и женщины. 
Уборщик катал по цеху поломоечную машину («рубик»), дыша полувековым перега-
ром. В дальнем конце цеха бригада сносила стену: пыль и бетонная крошка вовсю сы-
пались в бегущие по «каву» открытые банки с восстанавливающей маской для волос. 
Человек двадцать рабочих сосредоточенно лепили наклейки на банки с уже готовой 
продукцией, пряча состав, в котором фигурировали вещества, с недавнего времени за-
прещенные в Евросоюзе: лауретсульфаты и парабены, вызывающие рак. Сидя на шат-
ких пластиковых стульях, погруженные в телефоны, за рабочим процессом следили 
расслабленные ахраи; в цеху их за глаза называли капо. При появлении начальства 
телефоны исчезли, в рядах ответственных произошло движение: они поднялись, по-
тянулись, дружно зевнули.

Временами цех просыпался, шумел буйными истеричными голосами, гремела не-
понятно откуда взявшаяся индийская, арабская, еврейская музыка, стиль мизрахи 
с характерными завываниями, оглушая, убивая остатки сознания. Молодежь немед-
ленно начинала плясать, пятидесятилетние старики рабочие недовольно морщились, 
но помалкивали. Музыка должна была поднимать настроение, а значит, в конечном 
счете и производительность, сплачивать коллектив, а может быть, просто разгонять 
сон и дурные мысли, которые при существующих запретах на разговоры не о работе, на 
телефонные звонки, на сидение на стульях, даже на прослушивание языковых уроков 
в наушниках неизбежно должны были появиться.

В качестве тренировки меня поставили закручивать литровый кондиционер, за-
каз («пака») на десять тысяч бутылок. Вместе со мною работали школьник и девчон-
ка-арабка, тоже все новички. К концу первого часа работы у нас троих пальцы были 
в крови, человек, стоящий на подаче («азана»), пыхтел и потел, бутылки на ленте тол-
кались и падали, спеша к наливным кранам; если кран не попадал в горлышко, что 
случалось довольно часто, хомер вытекал на ленту, заливал машину и пол, и вся ко-
манда, схватив мусорный бак («пах») и бумагу, судорожно принималась размазывать 
кондиционер по машине, по полу, пряча следы аварии. Бок о бок с нами в цеху тру-
дились учитель математики, профессиональный танцор, несколько бизнесменов, сак-
софонист, графический дизайнер, художник-оформитель, филолог-украинист. Для 
всех нас это был первый завод в нашей жизни.

В будний день выбраться из города не составляло особой проблемы: круглосуточ-
но курсировали поезда на юг, ходили автобусы. Но в единственный выходной обще-
ственный транспорт работу приостанавливал, закрывались вокзалы, даже до аэропорта 
добраться было непросто, хотя самолеты летали. И если вдруг накатывало желание 
хоть на часок избавиться от гнета однообразия, выбраться из повседневной рулонной 
рутины, для не имеющих личного автомобиля выход существовал один: маршрутное 
такси, постоянно дежурившее на тремпе. Маленькие желтые микроавтобусы в ожи-
дании клиентов кемарили у обочины, водители-арабы курили душные сигареты, ведя 
непрерывные беседы друг с другом. Когда микроавтобус набивался под завязку, води-
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тель, будто нехотя, трогался с места. Маршрут был только один — Акко—Крайоты—
Хайфа. Крепость госпитальеров, жирные арабские парни, зазывающие туристов про-
катиться к скалам на утлом суденышке, рыбные рестораны, хумус, маслины, длинная 
полоса пляжа и тяжелый запах арабских духов над водой, затеняющий средиземно-
морскую свежесть, — на этом прелесть и настроение Акко заканчивается. Однотип-
ная запущенная блочная застройка Крайот, городки, перетекающие один в другой, не-
отличимые и чумазые, словно многочисленные дети нищей несчастной матери. Чаще 
всего я выходил в Хайфе, спускался к побережью, смотрел на прибывающие теплохо-
ды, бродил по нижнему городу, по Дерех Яффо, среди пустоглазых домов-привидений, 
чьих хозяев семьдесят лет назад изгнали вдруг ниоткуда явившиеся их младшие бра-
тья. Прилизанная немецкая колония с вечной толпой в кафе, неприступный забор хра-
ма Бахаи меня почти не прельщали. Подъемы и спуски, улицы-лестницы, монастырь 
кармелиток и глубокий сон древней горы Кармель, шуршащие мусором кабаны, тень 
Ильи-пророка за каждым углом и спивающиеся славяне, требующие у прохожих ко-
пейку, — среди этого великолепного разложения я проводил десятки, сотни часов от 
автобуса до автобуса, часто с бутылкой вина, гуляя, считая шаги, почти не присажива-
ясь. Зимой дождь принуждал укрываться в магазинчиках, в ресторанах; летом, избегая 
жары, я просиживал в парках, в тени старых смокв на Адаре. В любую погоду, в любое 
время дня или ночи куда-то спешил народ, черные, белые, желтые, красные, смуглые, 
раскосые, яркие, стертые люди, треща на сотне наречий, маленький Вавилон, торопи-
лись вершить свои обычные человечьи дела: совершать покупки, продавать услуги, 
спорить, ездить, мечтать. И я мечтал вместе с ними, мечтал и о них, что я стану их ча-
стью, заживу их эмоцией, их настроем, поспешу куда-то, сам не зная куда, в жизнь мою 
войдет их прилипчивый интерес к деньгам, к обогащению как к цели и как к процессу; 
любовь превратится в секс, в нечто осязаемое, понятное и прагматичное, как типовой 
договор, скачанный из Интернета, с прописанными обязанностями сторон, реквизи-
тами, гарантийными чеками. Придет и карьера, в качестве кого и в каком направле-
нии, я не задумывался, само слово «карьера» в приложении ко мне уже звучало нова-
торски, необычно, рискованно, но в конце концов не слишком воодушевляюще. Дух 
не захватывало. Робкое желание проскальзывало ad marginem, но дух молчал.

Впоследствии, довольно скоро маршрутные такси разорились, пропала единствен-
ная возможность выбраться из города в выходные. Я не расстроился, просто затоско-
вал. Город окончательно превратился в тюрьму. 

На заводе меня неожиданно почти сразу назначили управлять машиной. Не знаю, 
чем я заслужил такое доверие: в первую неделю я ломал все, к чему прикасался. Ког-
да Ишай попросил Гену выкрутить до упора вентиль на наливных кранах, я вызвался 
помочь и крутил, крутил, пока не сорвал страховочную шайбу, и вся огромная тя-
желенная стальная бухна со шлангами рухнула, разорвав бутылки, пролив хомер 
и повредив ленту конвейера. На мгновение в гремящем и гудящем цеху воцарилась 
гробовая тишина.

— Клянусь, в жизни не видел ничего подобного, — выдавил из себя онемевший на 
долю секунды Ишай и тут же начал звонить в технический отдел. Ребята из техни-
ческого отдела, прибыв через полчаса, так же немо уставились на груду хомера, пла-
стика и железа. Меня потихоньку убрали на «глиду», куда отправляли, как правило, 
проштрафившихся или кого попало.

На следующий день, готовя «глиду» к выработке очередной партии, во время мой-
ки я по чистой случайности нажал одновременно все три кнопки управления. Казалось 
бы, ничего страшного не должно было произойти. Но произошло: «глида» переста-
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ла работать. Технический отдел, прибыв через сорок минут и не глядя в мою сторону, 
забрал машину в ремонт. Больше мы ее никогда не увидели.

И вот я сижу в крутящемся кресле, мягком, удобном, хотя и немного расшатан-
ном, и наблюдаю, как ровными рядами текут бутылки с аргановым маслом к карусели, 
где ребята-арабы собирают их в ящики, ящики складывают на поддоны, а поддоны 
увозят на склад. Про настройку машины пока и речь не ведется, но я уже управляю, 
а это немало. Лента скрипит и скрежещет, машина старая, собранная наспех местными 
умельцами из имевшихся в наличии разрозненных запчастей, найденных на свалках 
и купленных за бесценок у разорившихся конкурентов. Но как-то она работает. Мас-
ло льется куда попало, бутылки падают, бойко звенит стекло, где-то что-то идет не 
так, но где именно, мне не дано догадаться, ведь объяснять здесь не принято, ты дол-
жен до всего доходить сам, и неважно, что у тебя всего-навсего вторая неделя работы 
и заводы до этого ты видел только по телевизору.

— Ты пидор, гнойное говно, — это голос Саши из наблюдательной голубятни, из 
офиса. — Ты зачем вообще к нам приехал, если работать не хочешь, хочешь получать 
деньги и ничего не делать? Следи за конвейером.

— Сам ты такой, — говорю я тихо, громко отвечать в соответствующем тоне мне 
еще предстоит научиться. А отвечать надо, а то затрут, затопчут, я это понимаю пре-
красно. Но мне сложно реагировать быстро, я тугодум, и к неприятностям предпочи-
таю быть готовым заранее, а с Сашей они, как и он сам, всегда появляются ниоткуда.

Ругань, крик, оскорбления в адрес рабочих — норма. Вежливость, уважение, эле-
ментарная корректность не известны ни на производстве, ни вообще в этой стране. Кто 
громче, тот и прав. Кто агрессивнее, тот и продвигается. Если ты не можешь ответить, 
бубнишь, мнешься — ты слабак и место твое на «глиде». Ты можешь закладывать сво-
их товарищей, сообщать о мельчайших нарушениях в цеху, кто-то не вовремя снял 
халат, кто-то работал минуту без шапочки, здоровенный киевлянин Серега по ошибке 
в ночную смену, не разобравшись в правилах, съел чужую шаверму, и к нему уже летит 
на крыльях гнева и ненависти Саша, на ходу брызжа слюной обвинений:

— Ты тварь, ты специально устроился к нам на завод,чтоб чужую шаверму жрать?
И огромный Серега бубнит, потеет, краснеет перед поносящим его последними 

словами карликом, извиняется, но он не будет прощен, он навеки станет для Саши 
прожорливым вором.

— В Украине мы бы на второй день его грохнули, — мрачно глядя на Сашу, про-
износит Степан, бывший спецназовец. А здесь... Здесь нельзя: за любым, самым не-
винным рукоприкладством, подчас нормальным между мужчинами, последует не-
медленное расследование и почти наверняка уголовный срок. А уж увольнение — не-
сомненно. И очень просто: утром ты приходишь на работу, чаще всего ни о чем не 
подозревая, на проходной тебе вручают стандартное увольнительное письмо, в котором 
нет ни намека на причину твоего увольнения, и больше ты на работу не попадаешь. 
Можно начинать поиски нового предприятия, которое согласится тебя нанять. И если 
тебе больше пятидесяти, таких предприятий будет немного. 

 
На второй моей съемной квартире до меня жила Ленка, веселая, шумная, открытая 

всем ветрам блондинка. Русские, а все выходцы из СНГ считаются русскими, в пред-
ставлении местных, воняют, «вонючий русский» — это устойчивое выражение. А рус-
ские женщины — обязательно проститутки. Соседи Ленку вечно бранили, обзывали 
в глаза потаскухой и без причины по нескольку раз в неделю вызывали полицию. А Лен-
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ка, не умея ответить, замыкалась в себе, плакала тихонько у себя в тесной квартирке 
на втором этаже, безропотно слушая, как соседи на первом двигают мебель в час ночи 
в святой для них день шабат.

Я думал, что бы я предпринял, как бы я боролся с этим соседским гнетом, сочинял 
точные и хлесткие фразы, убийственные метафоры. Ленка в конце концов съехала, от-
казалась вообще от этой страны, от работы уборщицей и сиделкой, горничной в оте-
ле и продавщицей в супере, устав от бесконечных домогательств похотливых, ни на что 
не годящихся стариков, мелких нервирующих придирок их родственников и рабо-
тодателей, вернулась в Донецк, где она спустя время погибнет от одного из многих 
снарядов, уничтожающих этот город. Но пока она жива и съезжает, а я из-за нежелания 
связываться с маклерами или что-то искать самому, занимаю ее квартиру, с помощью 
друзей переношу вещи, работаем мы, как водится, в шабат, в единственный разрешенный 
нам выходной. И неугомонный сосед снизу тут как тут со своей обычной претензией:

— Вы не имеете права работать в шабат, — он высказывает, — гои проклятые. Вы 
мешаете нам праздновать наш святой праздник.

— Скажи это арабам, если ты смелый такой, — отвечаю ему я давно заготовленной 
фразой, — сейчас, секундочку. Эй, Абдалла! — зову я воображаемого приятеля. Сосед 
в тот же миг скрывается за дверью, слышится лязг закрываемых в спешке замков.

Вечерами бульвар полон людей, в узких дорогах толкутся машины, беспрерыв-
но сигналя, громоздкие автобусы, медленно, неуклюже лавируя, движутся, замирая 
у остановок. На тротуарах полно инвалидов, беспомощных всех мастей: в колясках, 
с ходунками («алахон»), в сопровождении соцработника или родственников. Им все 
должны, они постоянно требуют твоего внимания, помощи. «Дай воды!» — орет про-
хожему бабка в беседке, в окружении молодых девушек, по-видимому внучек. «Под-
толкни коляску!» — кричит другая, хотя позади ее кресла минимум трое здоровых муж-
чин прекрасно справляются. Третья, по виду лет девяносто, у магазина выясняет цену 
шуруповертов, разглагольствуя при этом на весь бульвар. Группа немощных стариков 
в кафе зашлась в нервном тике, обсуждая прошедшие выборы: к дискуссии привлека-
ется всякий случайный встречный. У моря грохочет музыка, заведения на набереж-
ной зажигают огни, открывают сезон; с инструментами в руках по кафе разбредают-
ся русские музыканты, ловя хоть малейший заработок. Пары робко танцуют в тем -
ных уголках берега, с опаской поглядывая на внушительную толпу любителей син-
хронных танцев, уже занявших главную площадь, готовых начать свой саламандро-
вый ритуал. Вечер субботы, а значит, через пару часов состоится розыгрыш лотереи, 
и у ларьков с билетами нервная очередь, преимущественно мужчины, они скупают 
билеты десятками, хотя билеты недешевы, стоимость одного — это скромный, но пол-
ноценный ужин, но они не жалеют средств, богиня иллюзии требует подношений, манит 
возможностью подняться над обстоятельствами, обрести кажущуюся независимость, 
но здесь богиня честна: в углу билетика мелким шрифтом обозначены твои шансы 
на главный приз: один к полутора миллионам. 

Мы: я со своей женой и заехавший к нам на неделю в гости Артур — катим в экс-
курсионном автобусе на Мертвое море. Автобус заворачивает в маленькие городки, со-
бирая людей, оплативших эту поездку; мы сонные, в автобусе мы с четырех утра.

Я не хотел, чтоб Артур приезжал, опасался, что его остановят в аэропорту на гра-
нице, задержат, депортируют. Одинокий мужчина, еще не старый — пограничники 
к таким всегда особо внимательны. Если захочет остаться, перейдет на нелегальное по-
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ложение, начнет конкурировать с аборигенами за рабочие места, которых и так в стра-
не не хватает. В случае малейшего подозрения его могут держать неделями в заключе-
нии, в условиях, максимально приближенных к тюремным. Как я смогу его вытащить? 
Но Артур уговорил выслать ему приглашение, обещав, что не расстроится и не оби-
дится на меня, если мои опасения сбудутся.

Несмотря на официальное приглашение, в котором указаны мой номер паспорта, 
телефон и домашний адрес, Артура держали на границе двенадцать часов, периоди-
чески допрашивая, потом, будто нарочито, о нем забывая и снова возвращая к допро-
сам. Но все-таки его пропустили, в отличие от многих других. И теперь мы катим по 
территориям, приближаясь к центру Земли со скоростью девяносто километров в час, 
словно погружаемся в землю, серую, желтую, песчаную, глиняную, древнюю, дикую, 
страстную, красную от пролитой за нее крови. По мере удаления в глубь территорий ци-
вилизация все меньше заметна. Кроме песка, камня и разбросанных тут и там бедуин-
ских убогих времянок, рядом с которыми обязательно припарковано несколько доро-
гих внедорожников, да еще чувствительной головной боли: ведь мы уже ниже уровня 
моря, и на нас давят нависающие над дорогой беззубые десны пустыни, нас не встре-
чает ничто. Далекий огрызок неба, будто потерянный в пыли драгоценный камень, 
все умаляется и умаляется, и вот уже его не достать взглядом; в этой точке мира он 
менее всего досягаем.

На одной из технических остановок мы прогуливаемся по паркингу, осматриваем 
небольшой арабский отель. Персонал трудится, частью не обращая на нас внимания, 
но в лицах некоторых легко читается определенное чувство: искрящееся, захлестыва-
ющее, страшное; чувство, которое я легко узнаю и к которому давно здесь привык — 
ненависть. «Давай вернемся в автобус», — моей чуткой жене тоже становится неуют-
но. И мы, чуть не пятясь, возвращаемся на свои места и взираем уже сквозь ненадеж-
ные стекла автобуса на этот враждебный нам мир.

Эта поездка было последнее, что мы делали с женой вместе.

Она уезжать не хотела, долго решалась. Бегала к экстрасенсам, колдунам, ясновидя-
щим, часами просиживала в астрологической программе, разбирая квадратуры и квин-
консы, пытаясь прочитать будущее или ловя благоприятный момент. На меня поч-
ти не обращала внимания, изредка готовила спешную простую еду; ее едва хватало на 
то, чтобы произнести «Добрый вечер», когда я возвращался с работы. Я же увлекся 
историей ЦАДАЛа — армии Южного Ливана и ливанскими фалангистами. Приходя 
утром в офис, я для виду открывал годовой отчет, давно мною написанный, притво-
рялся, что вношу туда необходимые исправления, якобы считал часы, припоминал 
сделанные за год проекты, которых было совсем немного. И коллеги меня не трогали: 
годовой отчет — это важно. На деле же шерстил Википедию, тематические сайты, по 
большей части англоязычные, вникал в нюансы отношений шиитов, маронитов и дру-
зов, восхищался Саадом Хаддадом. Мало что понимая в событиях того времени, я вдох-
новлялся драмой этих людей, которые, храня верность своим идеям, невольно стано-
вились предателями родины; родина, такая, какая она была, становилась для них ме-
нее важной, чем вера, чем собственная цельность и значимость. В конечном счете 
большинство из них под угрозой смерти родину и оставили, поселившись по другую 
сторону «линии прекращения огня». Разделенные навсегда со своими родственника-
ми, обманутые и приютившим их государством, после ряда протестов они превратились 
в обычных граждан, тяжело трудящихся и с неутолимой тоской в глазах. Позже я не-
редко их видел: городок, где располагалось мое предприятие, служил столицей этим 
изгнанникам — в трех километрах пролегала граница с Ливаном. Днем и ночью из окон 
своих дешевых съемных квартир они могли наблюдать свою бывшую родину.
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Наконец после ряда визитов к самому дорогому и знаменитому психотерапевту 
в городе жена собралась с духом.

— Он сказал, что если я не уеду, то сойду с ума. И ни в каких изменениях нет ни-
чего ужасного. Если жизнь предлагает тебе иные пути, надо благодарить и принять. 
И не выеживаться, — резюмировала она то, что сказал ей врач. — Заказываем билеты.

Начались прощальные встречи с друзьями, нервные сборы, уборки, снятия с уче -
тов, интенсивная переписка с принимающей стороной, ошибки в билетах, финальная 
чистка пространства и, спустя слезы, бессонницу — регистрации, перелеты, двенадца-
тичасовая очередь к чиновнику в аэропорту, новый паспорт. Денежного пособия на 
первое время едва хватало, но работать мы не спешили, торопились же знакомить-
ся со страной, с новыми людьми, условиями, отношениями, языком. Но язык ей бы-
стро наскучил, она стала чаще оставаться дома, курила задумчиво на балконе, езди-
ла по окрестностям. Ее манил древний Акко, в котором я чувствовал себя неуютно, 
арабский приторный колорит. Меня же компании оборванной молодежи, пьяные на 
полу в магазинах, агрессивные голодранцы мысленно возвращали в те места, которые 
я совсем недавно покинул.

Но однажды и я с ней поехал, она меня позвала, мы гуляли по старому городу, зашли 
в знаменитый еврейский ресторан (его хозяин погибнет во время волнений девятнад-
цатого года), но в продолжение всей прогулки я не мог отвязаться от ощущения, что 
я ей мешаю, хотя она беспрестанно повторяла как заведенная, что она рада, что я сей -
час с ней. Возможно, в действительности она хотела побыть с ее любимым городом 
наедине, так я решил. И больше с нею не ездил.

Она всегда была где-то, я стал привыкать к ее отсутствию, к тому, что она не со 
мной. А спустя пару недель, вечером, гуляя по берегу моря, я увидел ее в кафе с ма-
леньким темноволосым мужчиной. И они тоже меня увидели. Кажется, что-то мне 
прокричали. Я же, отвернувшись, прошел мимо.

Дома она объяснила, что совершенно случайно встретила человека на набереж-
ной, он сам подошел, пригласил в кафе, это произошло месяц назад. Он готовит изу-
мительный кофе, добавляя в него секретный ингредиент из крохотной колбы с орна-
ментом, что-то совершенно восточное. После этого так странно и удивительно кру-
жится голова... Этого человека, она так сказала, она искала всю жизнь. И с ним ей не 
придется работать, ведь она не выдержит двенадцать часов на фабрике шесть дней 
в неделю, и мытье подъездов, и уход за тяжелобольными тоже не для нее, ни для 
ее спины, ни для ее давления.

— Он сам хотя бы работает? — с сомнением спросил я ее.
— Он инженер на одном из заводов, но также трудится по двенадцать часов, жизнь 

у него нелегкая.
— Откуда он, вообще, взялся? Марокканец?
— Он ливанец. Офицер ЦАДАЛа.
Я даже не удивился. Именно этого и следовало ожидать.

В шесть пятнадцать развозка забирает рабочих в назначенном месте и к шести со-
рока привозит их на завод, рабочий день начинается в семь утра. До семи необходи-
мо отбиться на проходной, приложив палец или магнитный пропуск к считывателю, 
если опоздаешь хоть на минуту, помимо вычета из зарплаты тебе грозит разговор 
с суровым начальством. То же и в конце дня: ты обязан находиться на рабочем месте 
до семи вечера, если отобьешься раньше семи, у тебя отнимают деньги. Но большин-
ство рабочих поневоле отбивается раньше, так специально подстроено: часы в цеху 
(махлака) показывают одно время, а на проходной другое, на несколько минут рань-
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ше; по времени в махлаке ты уходишь вовремя, но по времени, которое идет в зачет 
и записывается в программу, ты теряешь каждый раз несколько минут, то есть теря-
ешь в зарплате. Утром без трех минут семь ты обязан находиться в рабочей одежде, 
в шапочке и перчатках у машины, полностью готовый к работе. И ровно в семь ты 
приступаешь. Строго говоря, рабочая смена длится не двенадцать часов, а десять ча-
сов сорок пять минут, один час и пятнадцать минут — это перерывы, которые не опла-
чиваются. Полчаса на обед и три перерыва по пятнадцать минут каждый. За полгода 
до моего прихода на предприятие рабочая смена составляла семнадцать часов, вклю-
чая перерывы, с семи утра до двенадцати ночи. К часу ночи люди возвращались домой, 
наскоро мылись, на заводе отсутствовал душ, как и раздевалка, как и место для отды-
ха, и на следующее утро снова шли на работу, на семнадцатичасовую смену. Вследствие 
ряда проверок, жалоб, скандалов руководству пришлось пойти на уступки, и количе-
ство часов сократили. Условия стали более мягкими. Выход в туалет только с разреше-
ния старшего по машине, на входе в туалет также работает считыватель, чтобы прой-
ти помочиться, ты обязан приложить палец, иначе дверь не откроется. Время, прове-
денное в туалете, идет тебе в минус, оно не будет оплачено.

Когда есть большие заказы, предприятие открывает ночную смену; оплата за сверх-
урочные значительно выше, и за попадание в ночь идет нешуточная борьба между 
рабочими: кляузы, подсидки, доносы — все идет в ход, лишь бы получить заветное 
назначение в смену.

Первая перемена в девять тридцать утра. Курение разрешено, и большинство бежит 
покурить в специально отведенный уголок для курящих. На заводе установлены не-
плохие фильтры для воды, и те, кто не нуждается в никотине, с пластиковыми бутыл-
ками выстраиваются в очередь к кранам в столовой набрать воду для дома, поскольку 
водопроводную жижу пить невозможно, от нее першит в горле, а бегать каждый раз 
в магазин за бутилированной элементарно некогда. Время обеда постоянно меняет-
ся в зависимости от планов дирекции; если на завод приходит делегация иностранных 
клиентов, коллеги по отрасли или чиновники обед отменяют вовсе. Столовая малень-
кая, места всем не хватает; отстояв в очереди, ты спешно хватаешь не глядя все, что по-
падается под руку: салаты, рис, жидкий супчик — и бежишь занять место, на ходу на-
чиная заглатывать пищу: в оставшиеся пятнадцать минут надо успеть закончить с обе-
дом. В пятичасовой перерыв каждому выдают кусок белой булки, иногда начиненный 
колбасой или холодной мятой сосиской, — это еда на вечер. В цеху невообразимый 
грохот и гвалт, кто себя бережет, затыкает уши наушниками, но в таком случае есть 
риск не услышать приказы начальства и нарваться на неприятности. Во время работы 
предпочтительнее стоять: старшие в махлаке не любят, когда рабочие трудятся сидя, 
им начинает казаться, что люди ничем не заняты. Сидеть безбоязненно может толь-
ко привилегированный класс — ахраи. Это настолько серьезный вопрос, что проблема 
решалась на государственном уровне, и рабочим все же законодательно разрешили 
сидеть в том случае, если работа может выполняться сидя без потерь для рабочего 
графика. Однако такая возможность выпадает нечасто, большинство видов заводской 
деятельности предполагает активное движение у машины, да и стульев в махлаке прак-
тически нет, дирекция все откладывает их покупку. Зато яростный бригадир Саша 
расхаживает в джинсах ультранизкой посадки, демонстрируя всему заводу свой жир-
ный зад — яркая деталь доминирования. Ему можно.

Сама работа несложная, но делать ее надо быстро, машины настроены на макси-
мальную скорость, которую сами едва выдерживают из-за древности и нещадной кру-
глосуточной эксплуатации. Но скорость важнее всего, качество не имеет значения: бу-
тылки падают на грязные, затоптанные полы, которые не моют неделями, тут же возвра-
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щаются назад на конвейер и уходят в цех упаковки, откуда разлетаются по всему миру 
за баснословные деньги. Хомер бурлит и течет на пол, грязь попадает в хомер, стены 
и потолки в плесени, которую каким-то чудесным образом не замечают многочис-
ленные визитеры, посещающие завод в поиске выгодного контракта. Как не замечают 
и проверяющие, регулярно инспектирующие предприятие, такое открытое, такое ще-
дрое на подарки. Да и разве поднимется у кого-то рука хоть на неделю закрыть такой 
важный завод, участвующий в столь необходимых социальных программах: летняя 
работа для школьников, у детей укороченный восьмичасовой рабочий день, работа 
для пенсионеров, для репатриантов, половину зарплаты которым оплачивает мини-
стерство. А инклюзивность? Люди с особенностями развития также при деле: разли-
вают, бегают, настраивают, крутят. Рабочий день у них, как и у школьников, укоро-
ченный, восьмичасовой, но и это им дается непросто: нескольких человек уволили 
за агрессию, другим повысили долю транквилизаторов на тридцать процентов, иначе 
их не удавалось встроить в процесс. И теперь они в норме, даже здороваются иногда.

На каруселях трудится арабская молодежь, предоставляемая заводу подрядчиками 
(кабланами). Каблан ездит по глухим деревням и собирает бригады, которые вкалы-
вают за зарплату намного меньше дозволенного, а разбойничий процент от их денег 
забирает себе каблан. Когда раз в год на большой праздник из Соединенных Штатов 
завод посещает хозяин, арабов прячут: хозяин не одобрил бы их присутствие.

В махлаке звучит арабская, русская, украинская, ивритская, французская, порту-
гальская, английская, испанская речь. Военные, политические конфликты, периодиче-
ски возникающие в странах исхода, дают о себе знать и здесь: люди спорят, негодуют, 
ругаются. Но звучит свисток ахраи, и все как один, забыв о конфликтах, встают у ма-
шины, настраиваясь на долгий рабочий день. Евреи вкалывают бок о бок с арабами, 
русский поклонник Путина часто добрый товарищ украинскому националисту. Эконо-
мика стирает политические различия, потребность выжить выходит на первый план.

В ходу и языки Индии: куки, мизо. Индийцы — покорные люди, довольные тем, 
что им удалось сбежать от бесконечных племенных распрей на родине. На заводе их 
все устраивает, им выделен сегмент цеха, где разливается масло, они и копошатся там 
круглосуточно в две смены, не вникая в работу других машин. В два тридцать каждо-
го дня они все как один топают на молитву в синагогу при заводе, где в полурасслаб-
ленном состоянии проводит свой недолгий рабочий день кучка религиозных евреев, 
человек пятьдесят, куря дорогие сигареты и споря об истине. Индийцы для них свои: 
правильные, порядочные. После некоторых бюрократических трюков их и приписали 
к своим несколько лет назад, по волшебству отыскав у них иудейские корни.

Мое описание рабочего дня попало в газеты, обрело неожиданный резонанс. Была 
надежда, что резонанс ограничится русскочитающей публикой, но надежда не оправ-
далась. Спустя пару дней после публикации меня попросили пройти в дирекцию. Пе -
ред директором лежала в развернутом виде газета с моей публикацией, рядом с газе-
той на листочке мелкими буквами красовался перевод моего текста на иврит. Директор 
был, очевидно, рассержен.

— Что  это?  —  раздраженно  спросил  он,  пододвинув  мне  мой  рассказ  заодно 
с  переводом.

— Это мое произведение, — неуверенно проговорил я, толком не зная, что отве -
чать. — Я же писатель в своей стране, ты знаешь. Вот, получается, написал...

— Что ты написал такое? — обычно корректный директор начал понемногу вски -
пать. — Это же прямой оговор, ложь от первого до последнего слова. И что подумают 
наши клиенты, конкуренты? Ты понимаешь, что ты можешь сорвать нам контракты, 
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лишить нас денег? А это и твои деньги тоже, ты понимаешь, что ты плюнул в колодец, 
из которого и сам тоже пьешь? Ведь, в конце концов, мы вас кормим.

Я молчал. В некотором смысле он прав, так мне казалось.
— Честно скажу, мне рекомендуют тебя уволить. Но уволить за такое — это все рав-

но что не предпринять ничего, простить. А мы здесь ничего не прощаем, понимаешь? 
Это бизнес, бизнес не знает прощения, симпатий и антипатий. Эмпатий. Ты понима-
ешь меня?

Конечно, я его понимал. Мое описание рабочего дня как раз и сообщало о том, что 
бизнесу чуждо все человеческое. Похоже, он правильно понял суть моего рассказа.

— Вечером у нас будет совет, мы решим, что с тобой делать. А пока ступай, рабо-
тай как следует.

Меня не уволили, просто избавиться от меня значило бы признать мою правоту. 
Руководство поступило хитрее. Как мне сообщил один из приближенных к дирекции 
бригадиров, на совете было решено сократить первый рабочий день на один час и пе-
риодически давать второй выходной в неделю. План был прост: рабочие, закабален-
ные долгами, кредитами, высокой квартирной арендой, жилищным налогом, детьми, 
обучение которых, начиная с детского сада, обязательного в этой стране с двух лет, не-
обходимо оплачивать, как необходимо оплачивать их кружки, увлечения, учебники, 
репетиторов, ведь школьный курс здесь не дает ничего, в конце концов сами взбунту-
ются и попросят вернуть старое рабочее расписание, попутно возненавидев невольно-
го виновника всех изменений — меня. Что ж, начальство прекрасно знало людей: в этом 
современном вавилонском столпотворении языков объединяющим фактором были 
деньги, деньги — источник всех бед и радостей, деньги — главная тема всех разговоров 
не только среди коллег по работе, бизнесу, но и среди соседей, в семье, в романтических 
беседах влюбленных, в искусствоведческих диспутах. Тем не менее известие о сокра-
щении на час первого рабочего дня и о выходном в ближайшую пятницу рабочие встре -
тили шквалом восторгов. Здоровые матерые мужики прыгали, как малые дети, горла-
нили, аплодировали, хлопали меня по плечу, шутливо благодарили:

— Это все ты, — кричали они, — пригодилась и нам твоя чертова литература.
Были и недовольные, но в этой буре, захватившей практически весь завод, они пред-

почли не подавать голос. 
Впоследствии, конечно, все улеглось, прошли месяцы, и пятницы снова стали ра-

бочими, но тот заветный, отвоеванный у дирекции час остался за нами. Еще один час 
в числе и тех немногих, дарованных нам на сон, на общение с детьми и любимыми. Час 
для самих себя. Час свободы.

Я в ночной смене, первый раз за три месяца, я рад, мне повезло. За меня попроси-
ли товарищи, им удобно со мной работать. Ночью в цеху гораздо меньше народа, нет 
такого движения, как днем, нет начальства. Можно тихонько заглянуть в телефон, 
включить любимую песню. Работа начинается бодро, но к трем часам ночи начинает 
пошатывать, всю смену я работаю стоя; безжалостно клонит в сон. Днем едва успева-
ешь восстановиться, три-четыре часа нервной дремоты, перекус на скорую руку и бе-
готня по конторам: не хочется упустить возможность решить свои бытовые дела, коль 
представился случай: банк, служба социального страхования, мэрия, магазины, боль-
ница. В обычном режиме все это недоступно: когда я возвращаюсь после работы, даже 
продовольственные закрыты, не говоря уже о мисрадах. С семи вечера я снова на сме-
не. К концу недели ночных ноги и руки еле шевелятся, трещит спина, гудит голова. 
И все же я рад: атмосфера на предприятии почти домашняя, люди ближе, разгово-
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ры теплее. Текут рассказы из прошлой жизни, как правило, лихой и удачливой, вспо-
минаются семейные анекдоты, заграничные поездки, которые изредка нам позволе -
но совершать.

В четыре часа утра сквозь гул и туман в сознании прорывается голос Ишая, пове-
ствующего о Париже (он был там однажды):

— Париж — это город мечты, — сообщает он, — там рай. Там Русью пахнет: Сева-
стопольский бульвар, бульвар Ленина — все, как у нас в Краматорске.

Голос его дрожит, кажется, он готов заплакать.
Я тоже бывал в Париже и прекрасно помню смесь восторга и удрученности, охва-

тившую меня при виде состояния, в котором находится этот великий город.
— Королевство Рамы Десятого — вот настоящий рай, — вступает в дискуссию ин-

женер из Хабаровска, как и я, едва держащийся на ногах. — Там свобода, там ты чув-
ствуешь себя человеком. Только лететь туда очень дорого.

— Дорога в рай стоит дорого, — шутит Ишай.
— Где это? — почти не соображая, мямлю я.
Инженер что-то отвечает, я вижу, губы его шевелятся, но не разбираю слов. Ка-

жется, я в обмороке. Но продолжаю работать.

И вот я здесь, в королевстве Рамы Десятого.
— Ты повозишь меня по стране, по реальной стране не для туристов? — попросил 

я Титай.
Она кивнула. Мне изрядно осточертели ее кивки, и я не выдержал:
— Послушай, я купил тебя не только для секса, но и как полноценную спутницу, 

для общения. Или ты начнешь со мной разговаривать, или я верну тебя обратно домой.
Кажется, она испугалась.
— Конечно, мой господин, я буду с тобой разговаривать.
— Или мой английский так плох?
— Нет, не плох. Не так и плох, — уточнила она, улыбнувшись.
— Так тем более мы должны говорить, чтобы я хоть немного у тебя поучился.
Она по привычке кивнула, но тут же добавила:
— Да, мой господин, конечно, я тебя научу.
— И мне не нравится то, что ты называешь меня «мой господин».
— Как мне называть тебя, мой господин?
Я подумал минуту.
— Зови меня «мой любимый». Посмотрим, что из этого выйдет.
Титай странно на меня посмотрела, но ничего не ответила.
— Ты согласна звать меня «мой любимый»?
— Я попробую, мой господин. Мой любимый.
Я не вожу машину, но у Титай были водительские права и, добравшись до столи-

цы страны Крунгтепа на самолете, мы взяли в аренду старенький, но еще дышащий 
японский внедорожник. Конечно, Титай сначала отвезла меня к Большому дворцу на 
острове Раттанакосин, показала Ват-Пхо и Ват-Ратчанадда, а потом мы покинули го-
род и погрузились в местную дремучую нищету: шаткие домики на воде, грязные ху-
дые детишки, дешевые девки с нечесаными лохмами, одетые в разноцветные платья, 
крикливые наглые обезьяны.

В одном из ресторанов в недрах страны я услышал знакомую речь. Мужчина де -
лал заказ для себя и своей подруги, перемежая свой довольно ловкий английский ив-
ритскими фразеологизмами. Я подошел поприветствовать земляка. Он заметно обра-
довался белому человеку в малаккской глуши, да еще и пусть и неважно, но говоряще-
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му на иврите. Мы с Титай подсели к нему за столик. Он также купил себе местную де-
вушку, он ее церемонно представил, но и в этот раз разобрать ее имя оказалось мне 
не под силу. В общем, у него была своя Титай, и сейчас они направлялись в ее дерев-
ню, он собирался помочь ей с какими-то бытовыми проблемами. Звали его Давид.

— Давно ты в стране, Давид? — спросил я.
— Уже больше года. И возвращаться не думаю, — поспешил он упредить мой сле-

дующий вопрос. — Даже не спрашивай почему. Ты и сам знаешь. Если из ада попада-
ешь в рай, — он погладил свою Титай по плечу, — обратно никому не захочется. По 
крайней мере, добровольно.

— А деньги, на что ты живешь здесь? И вся нищета вот эта? — я развел руки, будто 
охватывая всю страну, всю ее некурортную зону.

— А деньги есть. Есть маленький бизнес. Но ты же понимаешь, что одна наша зар -
плата там — это год жизни здесь. Так что пока живем потихоньку. А бедность... Я же 
ее не вижу, мне нет до этого никакого дела. Сейчас мы впервые выбрались из нашей 
квартирки в Патайе, и то по делу. Решим проблему и сразу назад. И девочка моя всег -
да со мной, это важно. — Он приобнял свою Титай. Я посмотрел на свою. Она сидела, 
наклонив голову, о чем-то задумавшись, вслушиваясь в незнакомый язык.

— Нас же много таких здесь, ты в курсе? Целая колония. И здесь, и в соседних стра-
нах. Тысячи человек. Мы иногда собираемся на праздники и шабаты, я оставлю тебе 
контакты, чтобы и ты приходил. — Он начал писать на листике, вырванном из блокно-
та, номера телефонов, имена, адреса, и-мейлы. Но у меня уже пропал к нему интерес, 
я знал, что никогда не приду на их сборища. Мне захотелось домой, в мой огром-
ный номер, подальше от этой дикой убогой жизни, поближе к ярким, сочным и пря-
ным кушаньям, что готовила мне моя собственная Титай, к ее необыкновенным ла-
скам. Но я знал, что Титай хочет показать мне родную деревню, познакомить с семьей. 
Я не мог и не хотел разрушать ее планы. 

— Мы заедем к тебе и сразу назад, хорошо? — спросил я ее, как только мы распро-
щались с Давидом и его пассией.

— Как ты скажешь, любимый.

Деревня ее не отличалась ничем особенным: множество домов на бетонных сва-
ях, у одного из которых нас встречал человек, продавший мне так недорого девушку, — 
отец Титай. Вокруг него сгрудились дети: множество деток, я пытался их сосчитать, но 
они постоянно перемещались, и мне так и не удалось это сделать. Худенькие, любо-
пытные, глазастые детки, братья и сестры Титай. Одна девочка была повыше других, 
очевидно старшая, девочка с большими, немного грустными глазами. Титай, указав 
на нее взглядом, выразительно на меня посмотрела.

— Моя сестра.
— ?
— Скоро папа ее выставит на продажу.
— Но она же маленькая совсем, — удивился я, — сколько ей лет, десять, двенадцать?
— Нет, не маленькая. Десять лет уже можно. Она и сама не против помочь семье, 

без этого они пропадут.
И действительно, внутри дома бедность невероятная. Скопище вещей, по большей 

части поломанных, напоминало современную свалку, а не традиционный народный 
быт. Разобранный телевизор, ржавый, грохочущий холодильник, хромой стул на двух 
ножках, спинкой прикрепленный к стене... Груды хламья по углам, тряпки, старые 
газеты на тайском и на английском.

Хозяева хотели оставить нас ночевать, но после порции липкого риса, холодного 
куска рыбы, залитого чем-то острым, я отвел Титай в сторону.
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— Давай вернемся, — попросил я ее, — мне нравится здесь, но я так соскучился по 
тебе, — кажется, в этой стране я начинал осваивать азы политеса. Конечно, я скучал 
по телу Титай, по ее любви, но ее родной дом, дом ее отца наводил на меня ужас.

Она тихо кивнула и пошла заводить внедорожник.

По утрам мы ходили с Титай на пляж, я подарил ей целый ворох одежды: купаль-
ники, шорты, шляпы, накидки. Она радовалась всему, как ребенок, подолгу красова-
лась перед зеркалом в номере, примеряя то одно, то другое. В наших бесконечных блу-
жданиях по округе мы открыли секретную тропу к Высоким скалам, тайному месту, 
куда почти никогда не забредали туристы да и местные не показывались. Целыми 
днями мы проводили время, бултыхаясь в прозрачной, ослепительно-синей морской 
воде, ласкали друг друга. Она научила меня невиданной нежности, неизвестной торо-
пливой европейской культуре, обучила глубоким, трепетным, мистическим поцелуям, 
от которых пробуждалось все тело, раскрывались глаза, изменялось дыхание. А вече-
рами она читала мне вслух по-английски, тренируя мое восприятие, сначала свою ви-
тиеватую классику, Рамаяну, в которой я никак не мог разобраться, потом перешла на 
тексты попроще, Берджесса с его романами о Малакке, других немудреных британцев.

Месяц подходил к концу. Близилось расставание. Титай должна была вернуться в де-
ревню к родителям со второй половиной денег. Я ждал и боялся этого дня: жить теперь 
без Титай мне не представлялось возможным, но вдруг она захочет навсегда остаться 
со мной? Вдруг она действительно меня любит? Какое это было бы счастье.

По истечении месяца в назначенный день я отсчитал ей положенное, прибавив 
приличный процент. Она благодарно на меня посмотрела.

— Мой любимый, — попросила она меня, уже упаковав чемодан, — можно я возьму 
немного твоих шампуней, отвезу их в деревню? Они ведь там ничего такого не видели.

Я вынул из чемодана все, какие оставались у меня «тиким», и отдал ей.
— Тебя проводить?
Она отрицательно мотнула головкой.
— Ты вернешься?
Она долго на меня посмотрела и, ничего не ответив, скрылась за дверью.

В одиночестве я ходил на наш пляж, поднимался к Высоким скалам, плавал, гру-
стил. Я скучал по Титай, по ее теплу, по ее улыбке, по ее неиссякаемой безропотной 
доброте.

Однажды вечером, спустя неделю после ее отъезда, я возвратился с моря и застал 
ее спящей у себя в комнате, на ресепшене ей выдали ключ. Уставшая, похудевшая, 
почти без вещей. Я не стал ее тормошить, хотя мне так хотелось снова услышать ее 
ласковый голос. Я только прилег с нею рядом, обнял ее так нежно, как только мог, 
и моментально заснул. «Мое чудо снова со мной, — думал я, засыпая, — сказка еще 
не закончена».

Утром Титай, предварительно занявшись со мною любовью в какой-то чуждой, 
деловитой манере, попросила меня так, как только она одна умела просить:

— Мой господин, — сказала она, стоя передо мной на коленях, словно я был коро-
лем этой страны, — мой любимый, я отдала отцу все, что ты дал мне, включая одежду, 
косметику, даже купальники. У меня еще есть сестры, они подрастают, им все это при-
годится. Теперь у меня ничего нет. И никого нет, кроме тебя, мой любимый, мой го-
сподин, мой хозяин. Увези меня отсюда, пожалуйста, я не могу больше здесь находить-
ся, не могу видеть этих людей, так убого живущих, не могу видеть своих сестер, кото-
рые так же, как и я, будут проданы за гроши еще и неизвестно кому. За старшей, — она 
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назвала имя, — уже приходили из фирмы, торгующей девушками, и отец согласился 
на их условия. Через месяц ее заберут. Это мне повезло, о господин моего тела и моего 
сердца, что ты такой великодушный и добрый, и я тебя полюбила всей душой и навеки. 
Но я не могу больше здесь оставаться, я хочу в твой, другой мир, мир дорогих вещей, 
мир, в котором делают вот такие удивительные шампуни, — она извлекла из кармана 
маленький пробник в пятьдесят миллилитров. — Один я сохранила на память. Послу-
шай меня, мой любимый, снизойди к моей просьбе, прошу тебя, мой господин.

Я смотрел на нее добрых минут пятнадцать. Она так и стояла передо мной на ко-
ленях, их знаменитый моп крап, склонив голову, терпеливо ожидая моего решения. 
Маленькая, смуглая, волшебная девочка. Любимая моя девочка, моя единственная 
любовь навсегда. Я понял, что никогда не сделаю ей ничего дурного, пожертвую ради 
нее жизнью, деньгами, свободой, лишь бы она оставалась такой же чистой, такой же 
прекрасной, какой она была в тот миг, когда я ее встретил на пыльной стоянке воз-
ле отеля.

— Хорошо, — наконец вымолвил я, — пусть будет так, как ты хочешь. 
Она подняла изящную, трепетную головку. В глазах у нее стояли слезы, слезы пре-

жде ей незнакомого чувства — ликующей радости.
— О, благодарю тебя, мой любимый, мой господин, — она сложила руки передо 

мной, как в молитве.
— Только пока никому ничего не сообщай, я подумаю, как это лучше сделать. Луч -

ше позаботься о том, что тебе взять с собою в дорогу.
Она вскочила на ноги и жарко меня обняла, покрыла поцелуями мою шею, грудь 

и живот.
— Ну все, все, — успокаивал я ее, — все решилось, не о чем больше тревожиться. 

Теперь надо все как следует рассчитать и насладиться нашими последними деньками 
в этом чудесном месте.

Титай послушно оторвалась от меня и направилась к плите готовить еду на вечер. 
Я же, налив себе виски, вышел на балкон, уселся в плетеное кресло, окинул взглядом 
бескрайнее, немое, равнодушное и прекрасное море. Ночью, после страстной, но не-
много отстраненной любви, когда Титай уже крепко спала, я положил подушку ей на 
лицо и держал, пока она не утихла. В этот раз она вырывалась по-настоящему, на-
верное, она все же хотела жить. Завернув ее маленький труп в одеяло, связав одеяло 
узлом, закинув этот импровизированный мешок на спину, я, дивясь невыразимой лег-
кости своей ноши, такой крохотной, такой невесомой была Титай, направился ночью 
к Высоким скалам, откуда сбросил тело моей любимой в теплое равнодушное море. 
Одеяло я оставил себе, оно хранило аромат этой волшебной девочки. К тому же его 
на до было вернуть в отель.

Кажется, мой ночной вояж никто не заметил, отель мой располагался в стороне 
от общей курортной зоны, а выходил я через запасной выход. Впрочем, мне было все 
равно: если утром за мной приедет полиция, так тому и быть, жизнь Титай спасена, 
а моя жизнь без нее не имела ни малейшего смысла. В номере я бросился ничком на 
кровать и проспал без снов до полудня. Проснувшись, налил себе виски, пообедал 
остатками еды, что вечером готовила мне Титай, и снова бросился в сон. На следующее 
утро я снова отхлебнул виски, заказал себе еду в номер, поскольку блюда, приготов-
ленные руками моей любимой, были мной уже съедены. Так протянулась неделя. Вы-
ходить не хотелось, не хотелось встречать людей, в особенности туристов, вежли-
вых, равнодушно-приветливых и холодных. Уборку в номере я каждый раз отменял, 
не боясь, что это вызовет подозрения. Скоро приедет полиция, и какая разница, убра-
но у меня в комнате или нет.
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Но полиция все не ехала, а вместо нее в номер постучала администратор. Я подал 
голос, чтоб ее успокоить, попросил ее уйти, заявив, что у меня все хорошо, но она 
проявила редкую для этой страны настойчивость. Мутный, всклокоченный, я отво -
рил дверь. На пороге стояла девушка с ресепшена, землячка моей Титай.

— Прошу прощения, мой господин, все ли у вас в порядке? — на ее лице читалось 
неподдельное беспокойство.

Я кивнул.
— Можно я загляну?
Я отступил в сторону, позволяя ей проскользнуть в номер: коль уж пришла, пусть 

заходит — это ее работа, в конце концов. Она огляделась.
— Вы уверены, что не хотите, чтоб у вас прибрались?
— Уверен, — мотнул головою я.
— Хорошо, — мягко проговорила девчонка, — если у вас все в порядке и вы отка-

зываетесь от уборки, тогда я пойду.
Я кивнул. На выходе она обернулась.
— Господин, — позвала она меня тихо, — не надо так убиваться.
Я недоуменно уставился на нее.
— Да, да, я все понимаю, — она поспешила добавить, — когда фаранг расстается 

с тайкой, ему всегда очень больно, он очень переживает. Но не стоит переживать, 
в нашей стране еще много хороших девушек.

— Откуда ты знаешь, что я расстался с Титай?
— Конечно, знаю. Я же вам говорила, что мы из одной деревни, у меня там род-

ственники, и связь мы поддерживаем. Титай не вернется к вам больше, она бросила 
свою семью и сбежала в Америку, так рассказал нам ее отец. Я знаю, что она заходи-
ла к вам попрощаться, я сама выдавала ей ключ, но потом я видела ее с чемоданом на 
автобусной остановке. Она не вернется к вам, господин. Не надо так тосковать. Мы 
в нашей стране не грустим, мы говорим слово «санук», что значит «радуйся», а все 
остальное «май пен рай».

Я остался один в развороченном номере, напоминавшем теперь жилище обычного 
тайца, жилище отца Титай. Отставил в сторону недопитое виски, в голове гремело, 
мысли путались, громоздясь друг на друга. Титай, ее деревня, отец, Америка — где 
в этом перечне я, где мое место, что мне со всем этим делать? В памяти всплыло груст-
ное лицо маленькой девочки, сестры моей мертвой возлюбленной. «Санук» и «май 
пен рай» не совсем подходили к ее глубоким, вдумчивым, печальным глазам. Титай 
хотела ей лучшей судьбы, доброго господина, хозяина. Титай за нее беспокоилась. 
Беспокойство Титай передалось и мне. Я засуетился, занервничал. В ближайшее вре-
мя ее продадут, и, возможно, она канет бесследно, исчезнет в нашем жестоком де-
нежном мире. Я куплю ее и спасу, воспитаю, как дочь, сохраню в ней доброго довер-
чивого ребенка. Это будет мой последний подарок Титай, самый значительный, са -
мый важный.

Я быстро собрал вещи, расплатился за номер, вызвал такси в аэропорт, сообщив 
девушке на ресепшене, что возвращаюсь на родину — неотложное дело.

— Бизнес? — с любопытством поинтересовалась она.
— Бизнес, — внутренне я усмехнулся. Разве ей объяснить, что бизнес в моей стране 

кланового капитализма просто так не откроешь.
— Возвращайтесь к нам поскорее, вы у нас самый дорогой клиент.
— Я постараюсь, — обещал я, зная, что не сдержу обещание. Ожидая такси, как 

всегда перед важным событием или решением, я потрогал в нагрудном кармане бу-
мажку, заветный лотерейный билет, один из полутора миллионов, счастливый.
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— Все будет хорошо, — пожелала мне в дорогу девчонка.
— Я знаю, — улыбнулся я ей и направился к подъехавшей к отелю машине.
На полпути в аэропорт нам встретился автомобиль полиции, он ковылял в сторо-

ну моего отеля, как сонный тропический жук. Впрочем, проблесковый маячок исправ-
но посверкивал.

— Что случилось, не знаете? — спросил я водителя.
— Ищут кого-то, — равнодушно ответил таец.
— Кого же, известно?
— Простите, мистер, не имею понятия. Они вечно кого-то ищут, такова их работа.
Я подумал минуту.
— Послушай, друг, — обратился я снова к шоферу, — я только что получил эсэмэс, 

что мой рейс отменен. Но у меня очень срочное дело. Ты можешь меня отвезти в... — 
я назвал ближайший крупный город.

Парень уставился на меня изумленно.
— Но это же почти пятьсот километров.
— Неважно. Я заплачу.
— Конечно, мой господин, без проблем. Бизнес?
— Бизнес.
Он развернул машину, и мы поехали в ночь, вдоль синего равнодушного моря. 

Название деревни Титай было единственным, что мне удалось запомнить из всех 
трудновыговариваемых названий в этой стране. Так или иначе, я найду эту крохот-
ную деревеньку, найду маленькую хрупкую девушку с печальным взглядом, найду. 
А меня не найдут.
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