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Проза поэта

...Осень моя незабвенная давнего шестьдесят третьего года, осень при-
вольная, золотая, светом с небес залитая удивительно ясным, праздничным, волшеб-
ным, чистым, целебным, когда я впервые долго жил в Москве, совершенно один, без 
всякой опеки, свободно, расправляя крылья, как птица, залетевшая вдруг в столицу 
из провинции, с Украины, из далеких скифских степей, стала, само собою, для меня, 
совсем еще юного в ту пору, да просто мальчишки, если на то пошло, но только маль-
чишки с талантом, как люди считали, особенным, таким, который встречается редко, 
во все времена, осень моя далекая, говорю я сегодня, стала для меня той важнейшей 
гранью, за которой уже начиналась новая, с изумлением неизменным перед распах-
нутым слуху и зрению миром, с новизною всех ощущений порою невероятная, всегда, 
в любую минуту и в миг любой, интересная, и не просто густо заполненная, но даже 
перенасыщенная на редкость разнообразными, увлекательными событиями, творче-
ская, по природе своей, по сути своей очень самостоятельная, богемная, инопланетная, 
фантастическая, но реальная, временами фантасмагоричная, временами, что делать, 
скитальческая, в одиночестве частом певческая, в слишком бурном общении с кем-ни-
будь все равно отдельная, личная, с независимостью всегдашней от всего и от всех, 
особая, над землею меня поднимавшая, то и дело из бед восстававшая, но всегда дра-
гоценная жизнь.

Москва для меня стала тогда сплошным стремлением: быть!
Но и в юности был я тем, кем пришел в этот мир, — поэтом. 
Был самим собою. Всегда.
И все же, вот что занятно, вот что сейчас мне кажется загадкою, да и только, стран-

ностью, что ли, былой, или это вполне естественно для поэта, еще молодого, и понят-
но мне лишь теперь, когда сам я, увы, немолод, в юности, крайне редко, так редко, 
что случаи эти буквально наперечет, у меня иногда возникало наивное, это уж точ-
но, теперь-то мне это ясно, и давно уже, а тогда искреннее, мальчишеское желание по-
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знакомиться не со всеми, конечно, с некоторыми людьми, для меня интересными, со 
столичными знаменитостями. 

И однажды я все же попробовал желание это, брезжущее в сознании, то исчезающее 
надолго, то возникающее сызнова, неожиданно, врасплох меня застающее, вроде бы 
и ненужное, ну подумаешь, обойдусь, а может быть, и полезное для меня, поди дога-
дайся, кто его знает, каким оно оказаться может и что в нем для меня в грядущем та-
ится, на практике осуществить.

Как-то, под настроение «с мелькнувшим: была не была!», как сказал однажды в сво-
ем старом стихотворении друг моей криворожской юности, поэт с непростой судьбой, 
бронзоволицый, кудрявый, коренастый Юра Каминский, в справочном (вроде доми-
ка пряничного, приятного или вроде добротной будки, что вернее, трудно сказать, 
да и надо ли говорить), нужного для человечества, жаждущего общения, ищущего друг 
друга по всему Союзу, бюро, одного из великого множества подобных ему, по столи-
це разбросанных там и сям, а в моем, вспоминаю, случае, расположенного у выхо-
да из метро, какого конкретно, совершенно сейчас не помню, да и надо ли вспоми-
нать, если память моя хранит совсем другие подробности давно минувшего времени, 
штрихи его, гибкие линии, а то и скопления образов, узнал я домашний адрес поэта 
Евг. Евтушенко. 

Симпатичная с виду тетенька жестом доброй сказочной феи протянула мне, улыб-
нувшись, похожую на квитанцию серенькую бумажку с этим заветным адресом.

И я без особых раздумий поехал прямо туда.

Знаменитый поэт, на звонок мой долгий, открыл мне дверь и встал столбом на по-
роге, явно не собираясь пускать меня, незнакомца молодого, в квартиру свою. 

В ответ на мои слова о том, что я с Украины приехал в Москву, что давно уже меч-
таю с ним познакомиться и очень хочу почитать ему стихи свои, Евтушенко, продол-
жая стоять в двери, вроде стражника, без алебарды, без пищали, зато спортивного, так 
тогда показалось мне, худощавого и подтянутого, словно прямо сейчас он станет возле 
дома бегать трусцой, тряхнул своей полудетской, полувзрослой, срезанной наискось, 
гитлерюгендовской какой-то, приблатненной, дворовой челочкой, отрицательно пома-
хал у порога длинной рукой и довольно категорично, хорошо поставленным голосом, 
с интонациями стальными в каждом слове отдельном, изрек:

— Нет! Собираюсь в дорогу. Уезжаю вскоре на север.
В прихожей возник человек необычный, крупный, плечистый, лысый, в больших оч-

ках, в ковбойке поношенной клетчатой, выглядевший, как в былинах, увальнем-вели-
каном, в движениях всех медлительным, но с немалой силой в тяжелом теле, со странной 
взрывчатостью, спрятанной где-то внутри, вдруг сверкнувшей во взгляде его испод-
лобья, грузно шагнувший вперед, как шагают в походе, по тропе, с рюкзаком за пле-
чами, упрямо, целенаправленно, в котором, по фотографиям, встречавшимся иногда 
в журналах, узнал я писателя Юрия Казакова. 

Он взглянул на меня — и скрылся в глубине просторной квартиры.
Там, в квартире, за приоткрытой стражем-хозяином дверью, висели на стенах яр-

кие, неизвестные мне картины. 
Евтушенко снова тряхнул, отрицательно, для понятности, покачнувшейся наискось 

челочкой — и закрыл за собою дверь.
Пообщаться с ним — не удалось. 

Тогда я узнал адрес и телефон Рождественского.
Действовал я на сей раз по-другому. Стратегию с тактикой несколько изменил.
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Выпил немного, для храбрости. 
Взял да и позвонил, напрямую, железному Роберту. 
Трубку сняла какая-то приятная, судя по голосу и по тому, что за голосом невольно 

подразумевалось, воспитанная, московская, интеллигентная дама. 
Я поздоровался с нею — и с ходу ей прочитал, не теряя времени, первое в голову 

мне пришедшее, из многих мною написанных, нигде никогда не изданных, лежащих 
бумажными грудами в папках стихотворение. 

— А еще? — проявив интерес несомненный, спросила дама. 
Я прочитал вслед за первым и второе стихотворение. 
— А еще послушать мне можно? — с явной теплою ноткой в голосе низковатом спро-

сила дама. 
Я прочитал, волнуясь, и третье стихотворение. 
— Хорошие это стихи, — сказала приветливо дама. — Кто вы такой? Назовитесь. 

Расскажите мне о себе. 
Я назвался тогда — и вкратце, без подробностей всяких ненужных, толково и внят-

но, доходчиво, как сумел, рассказал о себе. 
— Вы, наверно, и сами, Володя, догадались уже, что я, говорящая с вами сейчас 

и стихи ваши только что слушавшая, не случайная собеседница какая-то, лишь бы 
только поболтать нам о том, о сем, да стихи послушать, хорошие, что не так уж часто 
бывает, можете мне поверить, я знаю, что говорю и за свои слова отвечаю всегда, по-
скольку знаю цену словам, давно, хорошо, я супруга Роберта Ивановича, — сказала 
дама. И, после паузы: — Я понимаю, что вам хочется с ним увидеться. Человек он 
весьма занятой. Как быть? Придется подумать! — дама секунду помедлила и продол-
жила: — Знаете что? Сегодня я поговорю с мужем. А вы мне завтра, с утра, но не слиш-
ком рано, обязательно позвоните. И я сообщу вам, когда может произойти ваша встре -
ча. Договорились? Ну, вот и чудесно. Звоните. А стихи ваши, честно скажу вам, Володя, 
мне очень понравились. Всего вам самого доброго. 

Ну, как на юге сказали бы, это было уже кое-что. 
Может, хоть одного, из трех столичных китов-шестидесятников, скоро своими гла-

зами увижу?
Утром я позвонил. 
Приветливая супруга поэта сказала мне, что встретиться с мужем ее могу я сегодня 

же днем, будет ждать он тогда-то и там-то. 

И я приехал к Рождественскому.
Дверь открыл он мне самолично. 
И в квартиру меня впустил. 
Но, однако, не дальше прихожей. 
На стене здесь висела картинка, чья-то графика, было похоже на художника Кра-

саускаса, чьи работы публиковались постоянно в журнале «Юность».
Стоял у стены в прихожей маленький круглый столик, возле него — два стула. 
На  одном  из  стульев  сидел  человек,  похожий  на  жителя  заграницы  советской, 

Прибалтики. 
Поздоровался  он  со  мной  с  прибалтийским,  само  собой,  литовским,  похоже,  

акцентом. 
Рождественский  сел  на  второй,  только  что  пустовавший,  а  теперь  уже  занятый 

стул — и, коротко мне махнув пухлой ручкой с толстыми пальцами, так же коротко 
бросил мне сквозь резиновые, надутые, толстоватые, сизые губы, заикаясь при этом:

— Ч-ч-читайте!
Сесть меня не пригласили, да и некуда, впрочем, было. 
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Посему я, стоя в плаще посередине прихожей, начал читать стихи.
Прочитал. Взглянул на Рождественского: какова же его реакция?
Рождественский губы резиновые раздул — и, вновь заикаясь, коротко бросил, го-

лосом робота: 
— М-мне н-не н-нравится!
— Ну почему же, Роберт? — сказал с прибалтийским акцентом сидевший за столи-

ком круглым незнакомый мне человек. — Стихи, я считаю, хорошие. Мне интересно 
было услышать их. Современные. Очень оригинальные.

— Н-нет, м-мне н-не н-нравится! — лязгнул, а не сказал Рождественский.
Ну, на нет и суда нет. 
А гордость — была у меня.
Поэтому взял я сумку свою — и направился к двери. 
Попрощался спокойно, из вежливости. 
Подождал, покуда железный Роберт, пыхтя и лязгая коленями и локтями, ключи-

цами и суставами, несмазанными, наверное, открывал мне дверь. И ушел. 
Дверь квартиры с раскатистым грохотом вмиг за мной захлопнулась. Эхо разда-

лось в подъезде. Заглохло. Поднялась над лестницей пыль. 
Затряслись, пошатнулись стены. Появилось подобье пены. Или — плазмы. Завыли 

сирены. Родилась не сказка, но быль.
Что-то в доме гудело. Ныло. Что-то падало, вроде мыла. Кто-то, чтоб ему пусто бы-

ло, воспевал небось коммунизм.
Только щелкнуло что-то. Лязгнуло. Зашипело. Зарокотало. Забурлило. Железный 

Роберт, видно, смазывал свой механизм. 

И решил я тогда позвонить киту столичному третьему, самому из троих талантли-
вому, Вознесенскому.

Промелькнула, конечно, мысль: а вдруг попытка моя успехом не увенчается — и по-
лучится нечто подобное, все возможно ведь, первым двум?

Однако же, по чутью, по наитию, как обычно, да еще и, чего там скрывать, из упрям-
ства, я позвонил.

Поэт оказался дома.
Я вежливо поздоровался, представился, объяснил, почему я хочу с ним увидеться.
И в ответ услышал нежданно:
— Хорошо. Приезжайте ко мне. Прямо сейчас. Мой адрес вы, полагаю, знаете?
Я пояснил поэту, что адрес узнал я в справочном бюро, незадолго до нынешнего 

звонка моего к нему, но не очень-то представляю, как мне туда добираться.
— Найти меня просто, — сказал Вознесенский. — Вы доезжайте на метро до стан-

ции «Бауманская». Там выход наверх один. Пройдете немного в сторону Елоховско-
го собора. Мой дом — напротив него. Жду. Поскорей приезжайте. 

Надо было ехать. Поэт в гости к себе меня ждет!

Была у меня тетрадь, в которую вклеивал я газетные и журнальные вырезки со 
стихами, какие уж попадали в поле зрения, Вознесенского. 

Книг его, нашумевших так сильно по всему Союзу и даже за границей, у нас в про-
винции днем с огнем было не достать. «Мозаику» и «Параболу» прочитал я недавно, 
в Москве, в Ленинской библиотеке, и там же, прямо на месте, не поленился, конечно, 
переписать в тетрадь свою эти яркие сборники. 

В ту пору я очень многое, за неимением пишущей машинки своей, о которой оста-
валось только мечтать, просто-напросто переписывал, для себя, по привычке давниш-
ней, по традиции, от руки.
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Тетрадь эту, пусть и наивное, но стоящее внимания самиздатовское изделие, ре-
шил я, поколебавшись сперва, но потом решившись на этот жест, или шаг, или, может, 
поступок даже, все равно ведь, как их назвать, как точнее определить, если все это 
будет искренне, от души, показать поэту.

Жил я тогда все в той же (многократно воспетой мною в этой книге и прочих кни-
гах из серии сочинений моих о былой эпохе и людях этой эпохи, которая называется 
«Отзывчивая среда») коммунальной, во всех отношениях приятной, удобной комна-
те на Автозаводской улице, предоставленной мне дружелюбно, с криворожских еще 
времен, настроенными Герасимовыми. 

Довольно быстро собравшись, я отправился — дальше — в путь.

По дороге я вспоминал, как у нас в Кривом Роге, весной прошлого, шестьдесят вто-
рого, Тигриного года, купил я в газетном киоске номер очередной журнала толстого 
«Знамя», где напечатаны были, к великой радости всех тогдашних читателей, «Тридцать 
отступлений», еще и каких, новаторских, дерзких, звонких, полнокровных, исполнен-
ных силы богатырской, могло показаться многим людям в стране, из поэмы «Треуголь-
ная груша» — огромная публикация, целая книга, — и открыл журнал, и немедленно, 
увлеченно, начал читать, стоя под разгулявшимся вовсю весенним дождем, возле скве-
ра, в котором шумел воробьиный громадный базар, совершенно не замечая ни дождя, 
идущего долго, ни воробьиного гвалта, в своем промокшем насквозь китайском свет-
леньком плащике, покуда не прочитал все стихи, до последней строчки, и потом шел 
домой, на Гданцевку, под дождем, слегка ошарашенный всем, только что мною прочи-
танным, и думал, шестнадцатилетний, о том, как все это здорово, нет, прямо-таки за-
мечательно, удивительно, превосходно, и нет всему этому равного, пока что, потом — 
посмотрим, потом еще поглядим, кто будет писать и получше, увидим все это, со вре-
менем, потом, другими глазами, как Пушкин сказал, духовными, и в этом-то путь, 
и смысл, и суть поэзии русской, — и прошло с тех пор время, недолгое, и кругозор 
мой расширился, но то впечатление, первое, так и осталось в памяти. 

Дом номер сорок пять, возвышающийся на Нижней Красносельской улице, был 
действительно расположен в аккурат напротив Елоховского собора — и окнами всех 
своих этажей смотрел на высокие купола его, парящие в облаках, величественно плы-
вущие в небесах столичных осенних, на просторный двор, отделенный от мирской 
суеты, от соблазнов суеты этой, столь нежелательной для парения духа, для тихих 
молений и песнопений, высокой, прочной оградой, за которой видны были низкие, 
густые постройки дворовые, трапезная, наверное, и что-то с виду хозяйственное, са-
раи, может быть, всякие, подсобные помещения различные, кладовые, и деревьев ряды, 
на которых верещали, чирикали птицы, над которыми вверх взмывали и сияли там, 
в эмпиреях, в горних далях, в глубинах синих, с ослепительным блеском, кресты, — 
а внизу между тем продолжалась абсолютно другая жизнь, с чередою забот повсе-
дневных, с магазинными очередями, с разговорами в них о ценах на продукты, с газет-
ными стендами на замызганных тротуарах, с отдаленной угрозой атомной скоротечной 
войны, с размеренным настоящим и смутным будущим. 

(Через пятнадцать лет буду я в этом соборе работать, не кем-нибудь там имеющим 
отношение к религии, к патриархату, нет, что вы, а просто дворником. 

Буду ломом колоть лед и лопатой сгребать снег, всякий мусор сметать метлой и в со-
вок собирать, а потом куда-то все это выбрасывать, и опять размахивать ломом, про-
тив которого нет, как любому известно, приема, и лопатой в снегу шуровать, и метлой 
всякий мусор сметать, и в совок его собирать, и куда-то все это выбрасывать, и опять 
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хвататься за лом, лопату, метлу и совок, под командой скверного старосты, мужичка, 
почти опереточного, с характером отвратительным, привередливого, занудного, рабо-
тая за гроши, хотя и с кормежкой в трапезной, вкалывая во дворе, просторном, хотя 
и с постройками различными, и на улице, иногда устало поглядывая на окна дома, 
в котором жил в начале шестидесятых знаменитый поэт Вознесенский. 

В сторожке возле собора будет сидеть Кублановский, числившийся в сторожах, по-
пивать чаек и винцо, читать запрещенные книги и записывать между делом в тетрадку 
школьную тоненькую свои, о судьбе России, вполне вероятно, а может быть, о романах 
с прекрасными дамами, о поездках на юг и на север, обо все понемножку, стихи. 

Сторож другой, философ Лева Пасеков, человек смуглый, с глазами горящими, с во-
лосами до узких плеч, худющий до невозможности, скиталец, отшельник, аскет, оби-
тать будет прямо в соборе, в огромнейшем теплом подвале, и я, изрядно измотанный 
бездомицами своими, с позволения Левы, порою тоже стану там ночевать. 

Скитаться по всей Москве, без постоянного крова, без приемлемой для властей, 
хоть какой-нибудь, но работы, будет уже опасно, и поэтому я, сознательно, чтобы хотя 
бы на время, ненадолго, пускай, но избавиться от повышенного внимания, ментов-
ского, и другого, пострашнее намного, ко мне, подамся смиренно в работники лома, 
лопаты, метлы и совка, то есть попросту в дворники. 

Но все это, как и прочее, не больно-то, согласитесь, веселое и распрекрасное, толь -
ко будет еще, впереди.) 

А пока что, в другое время, о котором сейчас говорю я, шла своим чередом столич-
ная, с голубиными сизыми стаями на асфальте, с листвою желтою на ветвях деревьев, 
с троллейбусами, впрямь из песенки окуджавской, с холодком над Москвой-рекою, 
с ветерком крученым за Яузой, с небесами, то ясными, синими, то затянутыми пеле-
ною смутноватой, к дождю, наверное, с прорывающимся нежданно, сквозь любые 
преграды, солнышком, с перезвоном красных трамваев, с огоньками такси зелены-
ми, с разговорами о театре «Современник» в метро и в автобусах, с холстами Сезан-
на в музее на Волхонке, с неистовым Врубелем в Третьяковке, с новыми встречами 
и стихами, славная осень, — и ехал я к Вознесенскому, и легко нашел нужный мне дом.

Вознесенский предстал предо мною в лучах мировой своей славы.
Моложавый, тридцатилетний, оживленный, весь на подъеме, на взлете, в рывке, впе-

ред, и дальше, еще вперед, в движении, круговом, пружинистом, постоянном, привыч-
ном, вокруг оси невидимой, чтобы вырваться из круга, взлететь, воспарить над миром, 
и вновь приземлиться, и вновь устремиться ввысь, к вершинам новым, томящим воз-
можностью покорения, признанием этой победы, пленительным торжеством над кос-
ностью быта, строя общественного, над всем ненужным, давно мешающим свободе 
слова, певучего, живого, полного сил, чистого, родникового, серебряного, звенящего 
соловьиным цоканьем, трелями, шелестящей летней листвой, снежком иногда холодя-
щего, русского, настоящего, буйным жаром вдруг обдающего ради праздничного гря-
дущего, моложавый, нет, молодой, под счастливой своей звездой, весь удача, восторг, 
прорыв сквозь гнетущую мглу, прилив крови к сердцу, вискам, глазам, отворивший 
шутя сезам, приоткрывший в пространство дверь преспокойно и без потерь, распо-
знавший, как в сказке, путь самый верный, еще чуть-чуть — и настанет блаженный час, 
век беспечный, лесковский сказ, впрочем, вспомнится, хороша очарованная душа, толь-
ко в чарах спасенья нет от невзгод, принимай, поэт, все, как есть, берегись химер, слас-
толюбец, визионер, будь мудрее, ан нет, решит, обойдется, и жить спешит, моложавый, 
тридцатилетний, знать, не первый и не последний в череде чародеев, глух к назида-
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Так что страдания вроде бы гонимого и затравленного властями, такими-сякими, 
нехорошими, право слово, популярнейшего поэта самым естественным образом пе-
реходили в его интересы, которые вскоре, в свою очередь, неизменно, как всегда, во-
площались в дела. 

Словом, «под распарившимся Парижем Ленин режется в городки», «а рядом лежит 
в облаках алебастровых планета — как Ленин, мудра и лобаста», «если спросят: „Како-
го стиля?“ — „Школы Ленина“, — говорим», «шарф мой, Париж мой», «пел Твардов-
ский в ночной Флоренции», «я занят, я его прерву: в девять тридцать — интервью», 
«продай меня, Марше Опюс», «я в Шушенском. В лесу слоняюсь...» 

И все было, в общем-то, в норме. 
Или, как говорят, на мази. 
Какие, право, счастливые люди — эти гонимые и неведомо кем затравленные, до 

мозга костей советские, несмотря на всю авангардность их, узаконенную властями, 
неизвестно зачем страдающие, не от сладкой ли жизни, поэты! 

Чем круче гонимость, тем больше изданий. Сплошные удачи! Везуха, и только. Фарт. 
Нет, возможный читатель мой, не напрасно кое-кому говаривал со значением про-

шедший такую школу гонимости («школу Ленина», вероятно, по Вознесенскому!), 
что и врагу заядлому такого не пожелаешь, Толя Зверев, художник: «Старик, тебя ни-
когда не били!» 

Но как пел по гитару свою тихострунную Окуджава: «Ах, это, братцы, о другом!»)

Вознесенский меня расспросил, кто я, откуда приехал. 
Очень коротко я тогда рассказал ему о себе.
— Есть у вас однофамилец, — сказал Вознесенский, щурясь на свет из окна. — Ни-

колай Олейников. Замечательный поэт. Вы такого знаете?
Я сказал:
— Нет, еще не знаю. Но в ближайшее самое время постараюсь его узнать. 
Основания так говорить у меня, разумеется, были.
Я как раз собирался приехать, созвонившись с ним, к Диме Борисову, чтобы там, 

у него в квартире, где хранились целые горы самиздатовских перепечаток, прочитать 
повнимательней всех обэриутов, оптом.

Хармса я уже знал.
Заболоцкого тоже знал, причем хорошо, выделяя его из всех остальных, потому 

что был он не просто обэриут, литератор авангардный и эпатажный, но великий рус-
ский поэт.

Оставались как раз Олейников и Введенский, отдельные строчки сочинений кото-
рого я помнил уже наизусть.

А уже прочитанных мною не мешало бы вновь почитать. 
Я сказал:
— Николай Олейников пишется с буквы «О».
— А вы? — спросил Вознесенский.
Я ответил:
— А я — с буквы «А».
— Почитайте  стихи!  —  сказал,  посмотрев  на  каляку-маляку,  а  потом  на  меня, 

Вознесенский.
Он зачем-то прилег на тахту. 
Приготовился слушать в лежачем положении. Прихоть артиста, не иначе! Капри-

зы звезды. 
Модные брючки его слегка задрались. Наружу выглянули шикарные носки загра-

ничные, пестренькие, длинные, будто гольфы, почти до колен, на резиночке.
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И устроившись поудобнее на тахте, Вознесенский снова, дружелюбно вполне, сказал:
— Почитайте стихи, Володя!
Я прочитал ему несколько тогдашних стихотворений.
— Хорошо! — сказал мне поэт. — Интересно. Вот только вы рифмуете «девочки — 

деревце». Это уже не модно.
Я из вежливости промолчал.

— Да, — сказал Вознесенский, отщипывая виноградины и отправляя их, одну за 
другою, в рот, а потом их жуя и глотая с удовольствием, — самое главное в искусс -
тве — это всегда быть, Володя, самим собой. Вот, например, как Асеев. «Тулумбасы, 
бей, бей! Запороги, гей, гей!» И сразу видно, что это именно он написал. Или как Ни-
колай Олейников, ваш, Володя, еще не прочитанный вами, однофамилец. «Малень-
кая рыбка, жареный карась, где ж твоя улыбка, что была вчерась?» Или как Заболоц-
кий. Помните? «Прямые лысые мужья сидят, как выстрел из ружья». Или это его, из 
«Столбцов». Наверное, тоже помните? «Сидит извозчик, как на троне, из ваты сдела-
на броня, и борода, как на иконе, лежит, монетами звеня. А бедный конь руками ма-
шет, то вытянется, как налим, то снова восемь ног сверкают в его блестящем животе». 
Я дружил с Пастернаком, со школьных лет своих. Часто бывал у него. После школы 
учился в институте Архитектурном. Пошел туда специально, чтобы моя профессия 
будущая не имела отношения к литературе. И вот однажды принес я Пастернаку сти-
хи свои новые. Он прочитал их внимательно и сказал мне, что рад бы и сам написать 
такие стихи, что мог бы включить их в свой сборник. Знаете, есть у него, в поздних 
его стихах: как из картины в картину, вхожу, или перехожу, как на выставке, помни-
те сами эту вещь, наверно, картин... И у меня было что-то в этом роде. И понял я, что 
так мне писать нельзя. На время бросил поэзию. Занимался немного живописью. За-
нимался архитектурой. Позже пошли стихи, я понял, уже мои. Принес их тогда Па-
стернаку. Борис Леонидович был так рад, что я состоялся. Радовался, когда я стал на-
конец печататься. Поздравлял меня, от души. Да, важно, чтобы в стихах все было свое, 
всегда. Мои друзья, Евтушенко, Рождественский, Окуджава, — поэты давно состояв-
шиеся и все со своим лицом. Лучший поэт, конечно, из нынешних — Ахмадулина.

— Я принес с собой самодельную книгу ваших стихов, которую составляю уже дав-
но, и хочу вам ее показать, — сказал я после недолгого размышления Вознесенскому.

Поэт сказал:
— Интересно! Покажите. Хочу посмотреть. 
Достал я из сумки тетрадь с наклеенными на каждой странице, довольно густо, вы-

резками из журналов и газет, в изрядном количестве, а также и с переписанными от 
руки отдельными текстами и даже целыми сборниками, протянул ее Вознесенскому.

Он полистал тетрадь. 
Видно было, что он польщен. 
Похоже, даже растрогался.
— А что же, на Украине нельзя достать мои книги? — спросил он меня с любопыт-

ством. — «Треугольную грушу» мою разве нельзя купить?
Я ответил ему:
— Невозможно!
Так оно ведь и было на деле.
Ну хоть расшибись, эту книгу невозможно было достать.
— Я вам сейчас подарю! — сказал Вознесенский, встав с тахты и шагнув куда-то 

к журнальным и книжным грудам.
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В этих грудах он отыскал продолговатую книжечку с выразительной, очень бро-
ской, бело-красно-черной, отчасти под Малевича, авангардной, супрематистской 
обложкой. 

Взял со стола заграничную, не перьевую, а шариковую ручку. Непринужденно по-
вертел ее в гибких пальцах.

Раскрыл уверенным жестом свою «Треугольную грушу».
И на титульном белом листе размашисто написал: 
«Володе Олейникову с сердечными пожеланиями стать Олейниковым. Андрей Воз-

несенский. Москва, ХХ век». 
Надпись эту вначале я толком не разглядел. 
Поблагодарил его — и положил подаренную книгу в свою сумку. 
А когда, уже позже, увидел, что написать умудрился Вознесенский в моей фами-

лии вместо «А» досадное «О», то вскипел и мгновенно подумал: ну уж нет! Никаким 
Олейниковым стать я не собираюсь. 

Я — Алейников. Ясно? Запомните это твердо. Я сам по себе. Алейниковым я был, 
есть и всегда останусь. 

Но это было уже на обратной дороге, когда возвращался я на Автозаводскую.
А пока что поэт знаменитый Вознесенский меня, человека молодого совсем, хоть 

и пишущего давно и всерьез, приветивший и книгой своей одаривший, то расспраши-
вал, с интересом, не наигранным вовсе, о чем-нибудь, и я ему что-то рассказывал, а он 
виноград отщипывал от грозди, пожевывал ягоды, закуривал изредка «Мальборо», 
сквозь дымок ароматный щурился, улыбался, как сфинкс, и слушал, то сам что-ни-
будь из своей биографии снова рассказывал — и я внимательно слушал. 

Зазвонил, соловьем заливаясь механическим, телефон. Вознесенский привычным 
движением человека двадцатого века, имеющего дело с техникой современной давно 
и всюду, где бы ни был он, поднял трубку: 

— Да, да! Хорошо. Скоро буду. 
Весь в моцартианстве этаком, в порыве, почти в полете, он положил небрежно теле-

фонную трубку, так, словно волшебную флейту в сторону отложил, только что с удо-
вольствием что-то сыграв на ней новое, самое свежее, и обернулся ко мне. 

— Сякин звонил! — сказал он мне так, будто я хорошо себе представлял, кто такой 
этот Сякин. 

(Позже я понял, что это редактор, весьма известный, передовой, издательства «Мо-
лодая гвардия», где готовилась новая книга Вознесенского. А в период моей работы 
редактором в издательстве «Современник», о чем до сих пор вспоминаю с ужасом и со-
дроганием, я с ним и познакомился. Он приходил туда. Вроде бы там подрабатывал. 
Очень гордился тем, что это именно он издал в свое время книгу прозябавшего в ни-
щете глухой Леонида Мартынова, чем спас его от забвения и вызвал к его стихам инте-
рес, вначале читательский, а вслед за ним и издательский, остальное же всем известно. 
И конечно же, тем, что он, после хрущевской ругани, вопреки всем проискам ярых 
и матерых гонителей нового в нашей литературе, издал еще и Вознесенского.) 

— Надо ехать! — сказал Вознесенский. — Подвезти вас куда-нибудь? Хотите? Я — 
на такси.

Мы вышли с поэтом из дому на осеннюю шумную улицу.
Напротив собора Елоховского, на фоне всех куполов его, и крестов, и ограды вы-

сокой, и двора просторного, с разными хозяйственными постройками и деревьями, по 
ветру плещущими золотящейся легкой листвой, Вознесенский, взмахнув рукой, слов-
но решив почитать всей округе, всему вообще миру стихи свои новые, быстро пой-
мал такси. 
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Забрались в машину, поехали.
— Вам куда? — спросил Вознесенский. 
Я ответил:
— Я выйду в центре.
Вознесенский сказал:
— Пожалуйста! 
И тут я, не удержавшись, достал из сумки своей и показал поэту напечатанные в Кри -

вом Роге, в пятидесяти экземплярах, на ротапринте, пародии приятеля моего Славы 
Уриха, человека из нашей компании тамошней, на «Треугольную грушу». 

Вознесенский без энтузиазма, как-то вскользь, полистал страницы.
Ничего не сказал. Кривовато улыбнулся. Вернул мне пародии. 
Подъезжали мы к центру столицы.
Вознесенский взглянул на меня. 
Подобрел. Расплылся в улыбке.
— Звоните мне. Приезжайте, — сказал он. — Пишите стихи. Мне интересно то, что 

вы делаете в поэзии.
— Буду писать стихи, — сказал я. — А если снова окажусь в Москве и застану вас 

дома, то, может быть, еще и приеду к вам.
— Вот и чудесно, Володя! Буду ждать! — сказал Вознесенский.
В центре я попрощался с ним и выбрался из такси на усыпанный желтыми листья-

ми, темнеющий влажным асфальтом, выщербленный тротуар. 
А знаменитый поэт, глядя на мир сквозь тусклое боковое стекло машины и улыба-

ясь осени, дальше поехал. К Сякину. 

Ничего, ничего, думал я про себя, широко вышагивая по Тверскому, очень москов-
скому и с традициями, бульвару. 

Я еще напишу, вот увидите. 
Скоро я напишу такое, что все, как у нас говорят на юге, еще почешутся. 
Я свои силы знаю. 
И это, ребятки, будет. 
Непременно. И очень скоро.
И я написал свое новое. Настоящее. В октябре.

(Тут придется сказать, что, привыкнув еще с юности мыслить книгами, в сентя-
бре я пошел на какой-то ненужный мне эксперимент и попробовал, мол, чего там, 
вдруг получится интересно, из отдельных стихотворений, связанных меж собою лишь 
временем написания, сложить, составить, смонтировать некую, любопытную все же, 
так я считаю, несмотря ни на что, поэму, которую, с должным вызовом и с разумее-
мым пафосом, назвал я «Который час?».

Вещь  получилась  громоздкая,  здоровенная,  строк  восемьсот,  не  меньше,  если 
не  больше. 

Когда, завершив труды свои по выстраиванию поэмы, показал я ее однажды чело-
веку весьма разумному, поэту, прозаику, другу моему Володе Брагинскому, он, внеш-
не очень похожий на апостола Павла или же на Петра, не помню точнее, так Дима 
Борисов считал, посмотрел на меня задумчиво и сказал, что стихи, если взять по от-
дельности каждую вещь и осмыслить ее, хорошие, и они ему искренне нравятся, но 
вряд ли это поэма, скорее просто удачный, небольшой, для него интересный, доста -
точно выразительный сборник стихотворений. 
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По причине упрямства всегдашнего своего, с детских лет, фамильного, но с довес-
ком немалым личного, я, пока что, во всяком случае, считал мое сочинение свеже -
скроенное — поэмой.

Мне предложили знакомые почитать ее без промедления в каком-то литобъеди-
нении, кажется, при издательстве «Московский рабочий», всех этих сборищ никак 
не упомнишь. 

Почитать, да не просто так, прочитал, мол, и будьте здоровы, я свое уже отработал, 
как хотите, так и считайте, принимайте, не принимайте, это ваше, ребята, дело, вот 
и все, я пошел домой, но, как водится, — с обсуждением. 

Часть этой странной поэмы, с моей на больших листах переписанной тщательно 
рукописи, даже перепечатали издательские машинистки. 

Поскольку до дня, на который назначено было чтение, времени для работы было 
у них в обрез, перепечатать весь текст, многострочный, многостраничный, сложный, 
они не успели.

И настал этот, слишком уж памятный, день моего чтения. 
Читал я тогда по-своему, выразительно, увлеченно. 
Публика, вот что вскоре заметил я, реагировала на отдельные лишь куски поэ-

мы, именно так, как и следует воспринимать отдельные, обособленные, интересные 
стихотворения. 

Целого же — моей смонтированной поэмы — совершенно не воспринимала. 
Я был в ярости. Не на публику, разумеется. На себя. 
Это был хороший урок. 
Вот тогда и задумался я, впервые, всерьез, как мне быть, как мне писать свои книги.
И понял: книги мои — пишут себя сами.)

Новая вещь моя называлась коротко — «Врубель».
Считалась она — поэмой.
Но конечно, была это — книга. 
Вначале я прочитал ее моим первейшим, в ту пору, друзьям, образованным, умным, 

талантливым, — Диме Борисову и Володе Брагинскому. Их мнением, их отношением 
к моим тогдашним стихам я особенно дорожил. 

Они сказали мне: да, это именно то. Твое. Новое. 
И я, окрыленный их пониманием и поддержкой, стал читать свою новую вещь и дру-

гим, в тех местах, где хотели услышать ее поскорее, а хотели ее услышать поскорее, 
в любое время, должен прямо сказать, везде. 

Молва о ней разнеслась по всей столице мгновенно. 
Все пишущие знакомые из круга университетского радовались за меня. 
Строгая, как учительница, и требовательная к текстам тогдашних своих друзей 

и приятелей, Зина Новлянская, русалка с медными, длинными, ниже плеч, волной, во-
лосами и колдовскими, зелеными, с чернотою зрачков таинственной, с характерным 
разрезом, двумя полумесяцами, глазами, поэтесса, звезда филфака МГУ, написавшая 
чудную, знаменитую в давнее время, кажется, так и не изданную до сих пор, неболь-
шую поэму «Листопад», говорила мне добрые слова о моей победе и, отчасти ревниво, 
все-таки выражала свою приязнь. 

Аркаша Пахомов был попросту ошарашен. 
Коля Мишин меня цитировал на каждом столичном углу. 
А Саша Морозов, поэт филфаковский, выпускавший огромную стенгазету, со сти-

хами и даже с поэмами, сочиненными вдохновенными, что вполне понятно, студента-
ми, комсомольский восторженный деятель, после чтения моего в «Бригантине» уни-
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верситетской, филфаковском литературном популярном объединении, встал и при 
всех заявил, что он, Морозов, отныне прекращает писать стихи, поскольку Владимир 
Алейников и так все в грядущем напишет. 

Он оказался прав. 
Словом, как говорят, наверное, литературоведы, семи пядей во лбу, премудрые 

граждане, палец им в рот не клади, откусят не глядя, разжуют и мгновенно выплюнут, 
и ходи потом изувеченным, им-то что, ведь и в ус не дуют, и глазом хоть раз не мор-
гнут, ученые люди, серьезные, особая, видимо, каста, вполне вероятно, избранные, от-
меченные заранее, уж не свыше ли, кто его знает, кто его разберет, не известно никому, 
началась моя новая творческая пора. 

Писал я, помимо «Врубеля», и другие стихи, необычные по пластике и по ритмике, 
по той моей полифонии, которая непрерывно улучшалась и разрасталась. 

Работал я очень много. Постоянно. С полнейшей отдачей.
Ни единой строчки из этих многочисленных сочинений доселе никто не издал.
Если собрать сейчас уцелевшие чудом тексты или по памяти мною восстановлен-

ные позднее — из всей этой массы писаний, терявшихся, уничтожавшихся, расхищав-
шихся, пропадавших в годы моих бездомиц, находящихся вдруг, частями, в непредви-
денных самых местах, в которой, помимо поэзии, было немало и прозы, — то, думаю, 
это займет не менее трех томов. 

Я вернулся к себе на родину — и там, в ноябре, в декабре, писал свои новые вещи. 
Из них сложилась одна книга, другая книга, третья книга, четвертая книга... Все — 

в единственном экземпляре. Только изредка — в двух или в трех. 
Рукописи мои. Работа моя сокровенная. Работа самоотверженная. Где эти книги, где?
Стихи мои. Проза моя. Времена мои незабвенные. Одиночество. Творчество. Жре-

чество. Речь моя. При свече и звезде. 

В январе шестьдесят четвертого вновь я приехал в Москву.
Будто на волю вырвался.
Мечтал друзей повидать.
Побродить хотел по столице.
Показать кое-что из написанного.
Кому? Ну конечно, друзьям. 
Жил какое-то время, недолго совсем, у Димы Борисова, потом оказался, нежданно, 

так вышло, на Автозаводской. 
Съездил, как и наметил себе, во Владимир, в Суздаль. 
Побывал на Нерли, у храма Покрова. Шел к нему сквозь снег. 
Купленную во владимирском Успенском соборе икону Владимирской Божьей Ма-

тери с тех пор всегда, где бы ни был я, вожу неизменно с собой. 
Вот и сейчас она — рядом. 
О зимних своих тогдашних путешествиях я, возможно, еще расскажу, потом, ког-

да-нибудь, в книгах моих. 
Расскажу о январской Москве шестьдесят четвертого года.
О небесном — и о земном.

Новую книгу стихов своих, переписанную от руки, поскольку машинки не было у ме -
ня, я отвез Вознесенскому.

Позвонил ему с Автозаводской:
— Прочитали книгу мою?
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— Дима, все в порядке. Договорились. Вознесенский оставит нам пропуск на кон-
церт у администратора, пропуск на два лица.

Борисов слегка оживился:
— Вот видишь, как все удачно складывается. Давай сходим туда. Вечерок на людях 

скоротаем. И Вознесенского, — тут Димины губы скривились иронично, — хоть я его 
и не жалую, все же послушаем.

До вечера ждать оставалось недолго. И он пришел, со всеми своими огнями. И мы 
собрались и отправились вдвоем на грядущий концерт.

Приехали мы с Борисовым в нужный дворец культуры. Получили у администратора, 
солидной накрашенной дамы с высокой, как башня, прической, пропуск на два лица, 
причем она, выдавая нам пропуск, весьма уважительно, со значением, из-под ресниц 
блеснув глазами, сказала:

— Андрей Андреевич лично просил меня, чтобы все без осложнений было, что-
бы вы, товарищ Алейников, — вы поэт, да? — ой как я люблю поэтов, у нас они ча-
сто и охотно всегда выступают! — на вечере поприсутствовали обязательно. Милости 
просим!

Я сказал ей:
— Спасибо вам! Я вниманием вашим тронут.
— Мерси, мадам! — поддержал меня, учтиво, слегка наигранно, галантно и непри-

нужденно, смешав это все воедино и сдобрив еще и особенным, характерным борисов-
ским юмором, для которого иногда не нужны были вовсе слова, но достаточно было 
взгляда на кого-то, из-под очков, или жеста, или поджатых и уже готовых к улыбке 
пухлых, четко очерченных губ с темноватым пушком над ними, чтобы юмор этот по-
чувствовать моментально, Дима Борисов. 

— А друг ваш тоже поэт? — спросила меня накрашенная, солидная администратор-
ша, поправляя свою прическу.

Я ответил как можно солиднее:
— Историк литературы!
— Ой как интересно! — воскликнула солидная администраторша. — Ну, прошу вас, 

прошу, товарищи, проходите же, проходите.
Сняв свои пальто в раздевалке, мы прошли в переполненный зал.

Шел сборный концерт. Сборный.
По чьей-то задумке вздорной.
Не то, чтоб хреновый. Спорный.
Обычный. И непритворный. 
Всякой твари здесь было по паре.
Все — как будто в каком-то угаре.
Или, может, виденья в кошмаре?
Каждый был как довесок — при даре. 
Театральные и цирковые артисты. Одни — с монологами и со сценами из спекта-

клей. Другие — с кульбитами, сальто и прочими номерами. 
Актеры кино. Узнаваемые. Ба, знакомые лица! С экрана — прямо на сцену. Со сце-

ны — вновь на экран. 
Иллюзионист. Весьма таинственный. Как? Откуда? Зал — в ожиданье чуда. Ведь на 

дворе — зима. 
Журналисты. Со свежими самыми новостями — со всей планеты. Некоторые, шу-

стрые, — на часок, из другой галактики. 
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Один профессор. В очках. С бородкой. С большим портфелем. Из института. Или — 
из «Карнавальной ночи». 

Танцевальный, бурно топочущий, разноритменный коллектив. 
Детский хор. Пионерские галстуки. Взгляды в зал. Приоткрытые рты. 
Нарядный ансамбль народной, задушевно звучащей музыки. 
Эстрадный ансамбль. С барабанами, трубами, саксофоном. 
Трио лихих, в лаптях, в поддевочках, балалаечников. 
Гитарист. Семиструнной подруги энтузиаст, со стажем. 
Гармонист-виртуоз. Всерьез наяривал. Инструмент свой рвал, как душу. Бывали 

моменты — заводил, доводил до слез. 
Художественная, вполне в духе былой эпохи, самодеятельность дворца всеобщей 

советской культуры. 
Многие выступали в тот вечер на этой сцене.
Отработав свой номер веселый, эпизод из фильма, народом любимого, «Друг мой, 

Колька», бегал по коридору с удочками и пустым гремящим ведерком в руках, корча 
всем без разбору, подряд уморительнейшие рожи, прирожденный комик, актер попу-
лярный Савелий Крамаров.

Наконец часа через два, объявили и Вознесенского.
Всемирно известный поэт вышел на сцену стремительно. 
Подбоченился. Голову с ходу из плеч своих выставил, целясь вперед и наискось, 

в зал. 
Она, голова его, выдвинулась, как перископ на подводной, всплывать собравшей-

ся лодке. 
Крепко, по-молодецки, для надежности, упираясь в поверхность дощатую сцены 

сразу двумя широко расставленными ногами, стоя у всех на виду, в своем заграничном, 
свободном, клетчатом пиджаке, в пестром, фигой завязанном шарфике, из-под во -
рота полураспахнутого рубашки светлой, на шее, поэт призывно взмахнул правой 
рукой и начал читать свои знаменитые, сросшиеся с успехом неизменным «Сибир -
ские бани»:

— Бани! Бани! Двери — хл-л-лоп! Ба-а-бы пр-рыгают в сугроб! Прямо с пылу, 
прямо с жару! Н-ну и ну! Слабовато Ренуару до таких сибирских ню!..

Ну и аплодисменты же он в тот вечер сорвал!
Народ был — очень доволен. 
Бабы! Пахло клубничкой. 
Наши бабы. Ядреные Крепкие. 
Сибирские. Кровь с молоком. 
Не то что какая-то хлипкая ренуарья порода бабская! Нашенское, отечественное — 

самое лучшее, факт. 
Наша баба — лучшая баба. 
Советские бабы — самые лучшие в мире бабы. 
Советское — значит отличное. 
Бабы — во! Бабы — ну и ну!
— Ну и ну! — говорили в зале. — Здорово! Браво! Бабы!
Актер, популярный в народе, комик Савелий Крамаров, стоя на заднем плане, за 

кулисами, но с расчетом, несомненным, лукавым, так, что его прекраснейшим обра-
зом, отовсюду, видели зрители, без устали, как заведенный, строил смешные рожи, пус -
тым ведерком помахивал и салютовал Вознесенскому своими длинными удочками.

Довольный поэт откланялся и степенно покинул сцену.
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Дима Борисов был очень доволен. Всякого здесь он, бывавший редко на подобных 
мероприятиях, а может, что вероятно, сроду на них не бывавший ранее, насмотрелся.

Весело, с пользой, с толком (ежели помнить о юморе, красной нитью прошедшем 
сквозь весь абсурдный отчасти, отчасти же стандартный, времен хрущевских, и поко-
ренья космоса, и ожиданья светлого будущего, для всех, через двадцать каких-то лет, 
рядовой советский концерт, плановый, наверняка для москвичей и гостей, вроде меня, 
столицы, для галочки в чьем-то отчете, для подъема духа сограждан, в январе, мороз-
ном и снежном, для того, чтобы людям поднять настроение, без алкоголя, чтоб отвлечь 
их от быта, что ли, чтобы праздником зимним повеяло во дворце культуры и даже 
там, за дверью дубовой, на улице, где хрустел снежок под ногами, завихрялся у фона-
рей, уносился к высоким звездам и куда-то еще, подальше, до весны), провел вечерок.

И потом, через годы, ставшие непростыми для нас обоих, иногда он, под настрое-
ние, вспоминал, бывало, и Крамарова, с его ведерком и удочками, и огромный успех 
имевшего у публики Вознесенского, с его сибирскими бабами.

Вскоре я вновь уехал на родину, в Кривой Рог.
А возвратился в Москву — через полгода, летом, поступать в университет.
Коля Мишин, герой натуральный уникального нашего времени, развеселый, смет-

ливый парень, будущий храбрый смогист и человек-театр, лично знакомый с Фелли-
ни, прислал мне весьма таинственную, озадачившую начальство отделения местного 
связи, милицию криворожскую, чиновников из горкома, а также райкома партии, пе-
редовых оглоедов из горкома, а также райкома комсомола, и, в завершение эпопеи по-
чтовой, смущенную, растерянную почтальоншу, фантастическую, не иначе, из Лема 
или из Свифта вряд ли, но очень мишинскую, без аналогов, телеграмму: «Приземля-
юсь куполами соборов ленинские горы», вслед за которой пришло выдержанное отча-
сти в таком же духе, но более внятное и обстоятельное письмо, в котором Лукьяныч, он 
же Коля Мишин, поэт, на заре своей бурной жизни, излагал мне свою идею реально-
го поступления в МГУ, на искусствоведческое отделение исторического факультета, 
по той причине, что там иностранный язык на вступительных, всех страшащих экза-
менах не сдают, и предлагал мне всерьез вместе с ним поступать туда, поскольку все 
остальные экзамены, сколько бы их ни было, мы с ним, без всякого сомнения, одолеем.

И внял я его призывам, и приехал в Москву, поступать на заманчивое отделение, 
и, сдав на ура, на отлично все экзамены, был зачислен, принят в университет, стано-
вился уже студентом столичным, почти москвичом, и лето, с пылом и с жаром своим, 
к завершению шло, и впереди у меня была моя новая осень. 

Но до осени в жарком, с нервами напряженными, с треволнениями неминуемыми, 
да и с прочим, длинным перечнем не желающим оставаться надолго в памяти, мно-
гозначном столичном августе, когда я сдавал экзамены в самый лучший университет, 
как считал я, и все вокруг так считали, и это правда, потому что все так и было, надо 
было еще дожить. 

И тут опять в моей жизни появился поэт Вознесенский, но только не сам он, лично, 
весь, как есть, а его книга.

Обувь моя износилась. По этой причине мне надо было купить себе туфли. Для 
этого мама заранее выдала мне деньги — впереди ведь была осень!

Встретился я Колей Мишиным в центре. Намеревался вместе с ним зайти в мага-
зин и выбрать, если удастся найти что-нибудь подходящее, ежели мне повезет, про-
стую, недорогую, удобную, прочную обувь. 



НЕВА  4’2023

Владимир Алейников. Только речь / 25

Коля, думал я, человек сноровистый и практичный, в отличие от меня, и в такой не-
простой ситуации, как покупка надежной обуви, тем более выбор ее заведомо неве-
лик, несмотря на избыток всяческих, огромных, просто больших и совсем незаметных, 
крохотных, скромных, простых магазинов, но таких, что стоят всех, оптом, остальных 
магазинов столичных, может быть очень полезен. 

Однако туфли тогда так я и не купил.
Практичный, полный решимости помочь мне в походе за обувью и выборе тако-

вой, если найдем, конечно, где-нибудь ее, Коля Мишин вдруг замедлил свой быстрый 
шаг возле книжного магазина, как говорили обычно москвичи меж собою, сотого, 
большого, на улице Горького. 

В двери этого магазина с улицы устремлялась непрерывная череда взбудоражен -
ных чем-то граждан, а обратно из двери на улицу с довольным видом просачивалась 
другая совсем череда, причем, что бросалось в глаза, в руке буквально у каждого из 
вырвавшихся на волю из толкотни людской, распаренных, но довольных победой одер-
жанной, граждан, приводящих себя в порядок и вдыхающих с удовольствием относи-
тельно свежий воздух на столичных стогнах, была новехонькая, как игрушечка, в упа-
ковке занятной, то есть в броской суперобложке, даже на расстоянии пахнущая ти-
пографскими неповторимыми запахами, не толстенная и не маленькая, а такая, как 
надо, компактная, удобная, плотная книга.

Мишин сделал боксерскую стойку и сказал:
— Это антимиры!
— Какие еще антимиры? — удивился я. — Где? Откуда?
— Новая книга! Новая! Вознесенского! Новая книга! Понимаешь? — воскликнул 

Мишин. — Видишь, она уже вышла. Покупают ее сейчас. Называется — «Антимиры».
Я спросил его:
— Ну и что? 
— Как это — что? — возмутился, вовсю заводясь, Мишин. — Я знаю: это судьба!
— Странно ты, Коля, ведешь себя! — сказал я ему озадаченно.
— Ничего тут странного нет, Володя! — воскликнул Мишин. — Наоборот. Все нор-

мально. Все идет сегодня, как надо. Все так и должно было быть.
Пришлось развести руками:
— Ничего я не понимаю!
— Скоро поймешь, — сказал Мишин. — «Антимиры»!
Пришлось потребовать мне:
— Выражайся яснее, Коля!
— Выражаюсь. Куда уж яснее! — сказал поспокойнее Мишин. — Слушай меня. У тебя 

сейчас деньги на туфли есть? Есть. Давай их сюда.
Я спросил резонно:
— Зачем? 
— Скоро узнаешь сам. Не волнуйся, все будут целы. Еще и прибыль для нас обяза-

тельно образуется! Давай поскорее деньги!
Я достал из кармана отложенные на туфли тридцать рублей. Отдал их Коле Мишину.
— А теперь пойдем-ка со мной! — сказал повелительно Мишин.
Бок о бок с ним, превратившимся в настоящий таран, я втиснулся в едва различи-

мый просвет меж чередой выходящих на улицу из магазина и чередой входящих с ули-
цы в магазин возбужденных, взъерошенных граждан.

В магазине Мишин спокойно, как ни в чем не бывало, плавно, высоко приподняв-
шись в воздух и сжимая крепко при этом в кулаке мои тридцать рублей, описал в тес-
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новатом пространстве, в положении вертикальном, а никак не горизонтальном, эф-
фектнейшую дугу — и оказался уже не там, где только что был, но почему-то вдали, 
впереди, самым первым у кассы, в которую все платили деньги, взамен получая узкие 
серые чеки для получения книг желанных в одном из отделов, и куда терпеливо стоял 
длиннющий, петлистый хвост граждан, жаждущих страстно книгу приобрести.

Приземлившись у кассы, Мишин отодвинул небрежно локтем толпящихся рядом 
граждан, почему-то, вот уж загадка, и не думавших возмущаться и безропотно, даже 
охотно, позволивших человеку, прилетевшему сверху откуда-то, возможно, из анти-
миров, а может, из облаков или по спецзаданию какому-то, кто его знает, кто его там 
разберет, если сверху — так значит сверху, и никак не снизу, как прочие, значит, мож-
но, разрешено, есть приказ и печать, одобрено, все в порядке, зеленая улица, постовые 
под козырек, часовые в ружье, командирам честь отдать, прилетел человек, свой, со-
ветский, чай не с луны он свалился, ведь сам приземлился, прибыл, слава героям, ура, 
молодым — им везде дорога, и тем более здесь, в магазине, — встать впереди всех.

— Девушка, — обратился Мишин к усталой кассирше. — Сколько стоят «Антимиры»?
Та ответила:
— Сорок копеек.
— На все! — протянул ей Мишин мои, для покупки обуви осенней, тридцать рублей.
— Зачем так много? — услышав такое от человека, прилетевшего к магазинной кас -

се, возможно, с небес, а может быть, и со звезд, без всякого звездолета, без всякого са-
молета, да еще и без парашюта, как говорится, своим ходом, или полетом, не знаешь 
ведь, как и сказать, что вообще говорить, увидев такое чудо, как летающий Коля Ми-
шин, в столице, средь бела дня, напротив себя, да вот он, потрогать можно, живой, 
настоящий, вовсе не сон, не бред совсем и не призрак никакой, удивилась кассирша.

— Полярники заказали! — веско, твердо, с достоинством, солидно, как подобает 
не обычному человеку, гражданину подлунного мира, а не только советской страны, 
гражданину целой вселенной, коль не то уж пошло, пояснил, в роль войдя оконча-
тельно, Мишин. — Дрейфуют они во льдах. Скучно там до невозможности. Все книги 
в библиотеке давно уже перечитали. С Большой землей постоянную связь далеко не 
всегда, только изредка, по расписанию, по часам, поддерживать можно. Голод у на-
ших людей, книжный. Новинки требуют. А я вот как раз в Москве, ненадолго, в коман-
дировке. Прямо с Новой Земли, представляете, с холодного, снежного острова. Внача-
ле пешком, потом на собаках, потом на оленях, а потом тремя самолетами к вам сюда 
добирался. Смотрю — а у вас, пожалуйста, вот они, «Антимиры». Ну, думаю, надо по-
радовать верных своих товарищей на севере, грустно им там, пусть почитают свежа-
тинку, душой отойдут в снегах, сердца согреют замерзшие новым русским печатным 
словом. Вот и беру. На все!

— Понятно! — сказала кассирша. — Привет советским полярникам! — и выбила нуж-
ный чек.

Мишин, взяв чек, опять плавно взлетел на воздух, спланировал у прилавка и там, 
не взглянув и вполглаза на очередь, получил на руки невероятное, можно сказать, не-
сметное количество экземпляров свежих «Антимиров».

— Как мы тащить их будем? — озадаченно, толком еще ничегошеньки не понимая, 
спросил я лепшего друга, Николая Лукьяныча Мишина. — И зачем же нам столько 
этого, как сказать бы помягче, добра?

— Дотащим,  —  сказал  мне  Мишин.  —  А  добро  это  скоро  нам,  ты  увидишь  сам, 
пригодится.

Он, как фокусник, помахал, влево, вправо, рукой — и вытащил, даже не нагиба -
ясь, откуда-то из-под прилавка широкий моток бечевки, не просто быстро, но как-то, 
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сказал бы я, молниеносно, проявив при этом умение вовсе не дилетантское, умение 
удивительное, профессиональное, высшего класса, или разряда, или ранга, поди дога-
дайся, где учился он, обмотал этой бечевкой книги, разделив их на несколько стопок.

Загрузил меня этими стопками. 
А потом и сам загрузился. 
Со своей тяжелою ношей мы выбрались из магазина на шумную улицу Горького.
— Идем! — сказал Коля Мишин. — За мной, Володя! Вперед!
— Куда? — спросил я, выглядывая из-за стопок новеньких книг, которые надо мне 

было умудриться каким-то образом, ни одной из них не роняя по пути, на весу удержать.
— Скоро узнаешь! — сказал мне, кивнув дружелюбно, Мишин.
И он, человек летающий, но иногда и шагающий по родимой земле советской, лихо 

помаршировал прямиком вверх по улице Горького, и я вслед за ним зашагал, держа 
на весу здоровенную, с головой меня чуть ли не скрывшую, отдавившую плечи гору 
закупленных Мишиным книг.

Остановился Мишин возле кафе «Молодежное».
И сказал мне кратко:
— Заходим!
Я сказал:
— Ведь у нас нет денег!
Мишин сказал, как отрезал:
— Ничего. Все сейчас образуется.
Мы зашли с ним вдвоем в кафе. 
Поскольку был день, а не вечер, то посетителей там оказалось ничтожно мало.
Мишин  сразу  же  занял  столик  у  большого  окна,  выходящего  прямо  на  улицу 

Горького.
— Девушка, — обратился он к подошедшей официантке, — нам два пунша и два кофе.
Сухопарая официантка, покосившись на книги, которые притащили сюда мы с со-

бою, принесла нам Колин заказ.
Мы с Мишиным стали потягивать пунш через соломинки.
Стопки «Антимиров», закупленных оптом, лежали на полу, рядом с нашим столи-

ком, внушительной, пахнущей острой, спиртовой типографской краской, неподвиж-
ной пока что грудой.

Мишин спокойно взял одну, всего-навсего, книжку и поставил ее на широкий под-
оконник, плотней прислонив к стеклу оконному, так, чтобы обложка с улицы сразу 
была заметна. 

Через десяток секунд к нам подбежал, запыхавшись, в кафе ворвавшийся с улицы 
взмыленный гражданин средних советских лет. 

И с ходу спросил:
— Ребята, где брали «Антимиры»? 
Коля ему ответил задумчиво и протяжно:
— Там, где брали, больше их нет! 
Гражданин покосился на груду книг возле нашего столика.
И робко спросил:
— А вы, ребята, не продадите?
Мишин сказал:
— Посмотрим!
И лукаво сощурил глаза. 
Гражданин помялся и тихо шепнул ему:
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— Мне одну! 
Мишин сказал:
— Всего-то? Можем, пожалуй, продать!
— Сколько? — быстро спросил гражданин.
— Рупь! — ответил немедленно Мишин.
Гражданин, благодарно глядя на спокойного Колю Мишина, возликовал:
— Беру!
Он положил свой рубль на столик, жадно схватил выданную ему Колей Мишиным 

свежую книгу и, прижимая ее к груди, вне себя от счастья, выбежал из кафе.
В это время за нашими спинами раздался неровный гул.
Я оглянулся. Это монотонно и нервно гудела вроде бы небольшая, но мгновение 

за мгновением разрастающаяся толпа.
Из нее раздались вопросы:
— Где купили?
— Когда купили?
— Лишней книжки у вас не найдется?
— Экземплярчик не продадите? 
Коля наметанным глазом посмотрел на толпу, которую лихорадило от возбужде-

ния, потом на «Антимиры», потом отсчитал десяток экземпляров и отложил их в сто-
ронку, поближе к себе, подальше от остальных.

На все прочие экземпляры указал он толпе взбудораженной и сказал очень стро-
го и твердо:

— По рублю. Братва, налетай!
Через минуту груды «Антимиров» не было.
Вместо нее на столике перед нами лежала стопка слегка измятых рублей.
В сторонке скромно лежали отложенные заранее рассудительным Колей Мишиным 

десять, всего, экземпляров книги, остаток недавнего буйного изобилия.
Но тут за нашими спинами образовалось некое завихрение, и подлетел к нам интел-

лигентного вида юноша, хилый, в очках.
— Не продадите? — спросил он, показывая на стоящую на подоконнике книжку.
Мишин сказал:
— Пятерка! 
Юноша вынул пятерку, положил аккуратно на столик, обнял книжку и удалился.
Мишин спокойно, с видом счетовода или бухгалтера, но вместе с тем и тщательно, 

трижды пересчитал деньги, образовавшиеся буквально из ничего, если и не из воз-
духа, то уж точно из антимиров, из книг, им закупленных впрок, из его фантастиче-
ских действий. 

— Все, Володя! — сказал он мне весело. — Жить можно. И даже нужно. Вот, воз-
вращаю тебе твои тридцать рублей, на туфли. На все остальное — сегодня не грех нам 
и погулять!

И мы посидели с Мишиным в кафе. А потом куда-то дальше переместились в про-
странстве, всем нам распахнутом в ту пору, когда мы были так молоды, что не дума-
ли, — еще не успели просто как следует поразмыслить, еще не хотели, видимо, зара-
нее огорчаться, еще не умели, может быть, предвидеть все то, что будет со всеми нами 
в грядущем, зовущем и жертвы ждущем, — о времени, сквозь которое пройти нам при-
дется вскоре, чтоб слышать в небесном хоре то реквием, то величание, чтоб встречу 
сменяло прощание, а прощание новую встречу вызывало из яви, замечу, не совсем ре-
альной, с астральным, жалящим исподволь, отсветом, с мистическим ясным отзву-
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ком, с призвуком смутным боли, с присутствием доли и воли в мире, где все же есть 
о благодати весть.

С антимирами, в книжном варианте их, в виде груды свежеизданных книг, заку-
пленных и розданных множеству жаждущих приобщиться как можно скорее к стихо-
творному, наиновейшему печатному русскому слову, небезвозмездно, конечно, челове-
ком сметливым, практичным, летающим, ежели этого требуют обстоятельства, и всег-
да, заметьте, всегда приземляющимся, вопреки всем преградам и мелким частностям 
нашей, скучной весьма, повседневности, именно там, где надо, в нужный год, в нуж -
ный час, в нужный миг, всемогущим, в жанре своем, театральном, с игрой блестящей, 
с режиссурой, всегда новаторской, скромным жителем городка подмосковного, тихо-
го Климовска, в недалеком прошлом учащимся ремесленного училища, ныне абитури-
ентом, поступающим в МГУ, поэтом, смогистом будущим, потрясающим всю Москву 
приключениями своими, фантастическим Колей Мишиным, наконец-то расстались 
мы так быстро, как это бывает, наверное, только в сказке, если сказку такую придумает 
не кто-нибудь там посторонний, но лишь один человек на свете, конкретно — Мишин.

Десяток оставшихся книг нести было проще, нежели здоровенную — прежнюю — 
груду. 

Книги я разделил пополам. 
Пять штук отдал Коле Мишину. 
Пять своих — положил в сумку. 
И шли мы куда-то вперед с другом Колей, вначале под солнышком, августовским, 

горячим, потом при свете горящих на каждом шагу огней, в центре столицы, вдвоем, 
ни секунды не сомневаясь в том, что в университет мы поступим с ним обязательно.

Свежеизданные четыре экземпляра «Антимиров» я отправил вскоре по почте бан-
деролями, вместе с письмами криворожским своим друзьям. 

Один экземпляр — оставил себе. Он потом потерялся.

Но история с Вознесенским, не человеком, а книгой, на этом не завершается.
На вступительных, непростых, с напряжением нервным, экзаменах Коля Мишин 

с загадочным видом, будто делал он, от щедрот своих, величайшее одолжение, дарил 
всем экзаменаторам, по очереди, разумно, без ненужного перебора, по экземпляру 
свеженьких, новехоньких «Антимиров». 

И все — брали их. С удовольствием.
И Мишину, человеку общительному, обаятельному, с достоинствами своими, пе-

речень коих велик, но, если честно, не очень-то подкованному в науках, делали, может, 
на радостях, оттого, что стали нежданно, как-то вдруг, ни с того ни с сего, на рабочих 
местах своих, обладателями свежайшей, не достать ведь нигде, новой книги знамени-
тейшего поэта, откровенные, от души, как-то мягко, по-свойски, поблажки. 

И это ему помогло сдать экзамены благополучно и поступить в МГУ.
И я поступил, без всяких даров и чьих-то поблажек. Просто — все экзамены сдал, 

как и следовало, на отлично.
И нас обоих — зачислили.

Был, правда, один казус. 
Так себе, незначительный, в общем-то. Но — характерный.
Когда был вывешен список зачисленных на отделение наше, искусствоведческое, 

мою фамилию в нем увидели мы немедленно. Была она в списке — первой. 
А вот фамилии Мишина поначалу там вовсе не было. 
В списке, из тридцати фамилий, по алфавиту, почему-то значилось: Мишман Нико-

лай Лукьянович. Бред!
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То есть имя и отчество в списке, без сомнения, были Колины, а фамилию вот — 
подменили.

Во   мгновение   ока   Мишин,   возмущенный   явной   нелепостью,   восстановил 
справедливость.

Потому что черным по белому напечатано в списке — читаем — Николай Лукья-
нович — кто это? Это он. Это Ми-шин. Мишин! Поступивший в университет. 

А не какой-то там ненужный, неведомый Мишман.
Сотрудницы кафедры, сплошь растерянные, смущенные, тут же, прямо при Ми-

шине, оплошность свою исправили.
Заработались. Утомились. 
Опечатка — случайно — вышла.
Ничего. Все теперь в порядке. 
Все отныне в полном порядке.
Волноваться больше не надо.
Поступил — действительно Мишин.
Никакого такого Мишмана больше нет. Это был фантом.
Есть в реальности, есть и в списке — вот, пожалуйста, — только Мишин! 
И Коля тогда, на радостях, подарил сотрудницам кафедры искусствоведения од-

ну — на всех, от щедрот своих, пусть по очереди читают! — последнюю, остававшу-
юся в его, личной, мишинской, собственности, книгу, слегка потертую, затасканную, 
Вознесенского.

И долго потом стоял у списка сдавших экзамены и зачисленных в МГУ, любуясь 
в нем на свою, правильную, фамилию. Мишман — это из антимиров.

В мире нашем — есть только Мишин!..

А с Вознесенским не стал я больше видеться. Так уж решил я. 
Не было в этом смысла. 
Человек он, так я считаю, талантливый, даже очень. 
Но — я это всегда говорю — смотря как распорядится человек талантом своим. 
Эх, если бы не его пижонство неистребимое да еще кое-что, не очень-то прият -

ное! — продолжать при желании можно, конечно, и мне, и другим, — да зачем? 
Не статью ведь пишу сейчас. 
Пусть кумекают и гадают, поскольку так им положено, по их это части, вроде бы 

литературоведы.

Летом, когда поступал в МГУ, и в начале осени — несколько раз позвонил я все-
таки Вознесенскому.

Он сказал мне тогда:
— В МГУ, к вам, Володя, на искусствоведение, поступил Кублановский, Юра. Та-

лантливый парень. Из Рыбинска. Он в вашей, конечно, группе. Я помог ему. Обратил-
ся к Федорову-Давыдову, чтобы Юре он посодействовал, — мы как раз с ним в одном 
самолете из-за границы летели. Юра очень меня просил помочь ему с поступлением. 
Я и помог. Познакомьтесь с ним обязательно. Может, подружитесь. 

Разговор этот был, когда нас еще только зачислили.
Я нашел Кублановского. Юру. 
Легко познакомился с ним.
Юра с ходу сказал мне, что он в МГУ поступил сам, полагаясь лишь на себя, на си-

лы свои и знания. Вознесенский, мол, предлагал ему помощь свою, но Юра отказался. 
И вот — поступил.
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Когда с первой ложью столкнешься, толком еще и не знаешь, что это именно ложь. 
Ну, подумал я, это, наверное, Вознесенский для форсу загнул. Чтобы знали: он 

кое-что может. А вот Юра — какой молодец, отказался от помощи. Сам, без протек-
ции, поступил.

На исходе восьмидесятых, когда журнал «Огонек» был на гребне своей популяр-
ности, увидел я там короткое предисловие Вознесенского, врезку так называемую, 
к подборке стихов гонимого в минувшие годы властями советскими, за его незыбле -
мые убеждения и деятельность диссидентскую, отбывшего в эмиграцию, а теперь, ког-
да все изменилось к лучшему в нашей стране, возвращающегося на родину, и своими 
стихами, и собственной, патриотичной персоной, моего сокурсника бывшего и сорат-
ника даже, по СМОГу, Кублановского, — там говорилось напрямую, что было дело, 
в свое время помог он Кубу поступить в МГУ, а еще говорилось, что мать Кубланов-
ского, работавшая не где-нибудь, а в горкоме партии Рыбинском, писала Андрею Ан-
дреевичу гневные, жесткие письма, требуя ультимативно не сбивать ее сына юного 
с истинного пути.

В конце девяностых в книге Вознесенского, мемуарной, «На виртуальном ветру», 
прочитал я снова о том, что помог он в шестидесятых поступить Кублановскому Юре, 
поэту, в московский вуз, только память, увы, подвела слегка постаревшего мэтра, 
многажды лауреата всяческих литературных премий, земных в основном, но, может, 
в числе их были и другие, из антимиров, многажды академика всяческих академий, 
и он МГУ перепутал с институтом педагогическим. Ничего, бывает. Исправим ого-
ворку эту невольную. 

Это Юдахин Саша учился в педагогическом. С помощью ли какой-то, без таковой 
ли вовсе, но учился и благополучно окончил свой институт. 

Аберрация памяти, так иногда сейчас говорят. 
И все-таки пробудился юмор у Вознесенского — и обозвал он, в лоб, не удержав-

шись, видимо, героя из диссидентов и страдальца из стихотворцев, эмигранта и патри-
ота, Юру, по прозвищу Куб — а знатоки утверждают, что есть у него в Москве и совсем 
другие кликухи, кроме всем известной, «Кубло», в тех кругах, где вращается он, все 
вращается, крутится, вертится, превратившийся в функционера заурядного, вроде со-
ветских, ненавидимых им когда-то, но не лучше их ни на йоту, а еще и похуже, что 
делать, сам назвался груздем и сам лез и лез в пресловутый кузов или, может, еще 
куда, не в звериное ли кубло, ну тогда поминай как звали, там любому не до стихов, 
там свои порядки и правила, что-то всем там ума поубавило, если был вообще этот ум 
у кого-нибудь из как бы временной кодлы, стаи, банды, команды, не говоря уж о вся-
ких дарованиях и талантах, — матерым, ни больше ни меньше, вот слово действитель-
но точное, прорвавшееся сквозь хаос нынешний, литератором. 

Вот уж, как говорят в народе, не в бровь, а в глаз.
Сказал, точно припечатал.
Или так еще: пропечатал.
Так проще. Резче. Доходчивее.
Лаконично, всего в два слова.
И образно, надо заметить.
С   присущим   ему,   Вознесенскому,   тяготением   к   парадоксам   и   негаданным 

обобщениям.

Иногда я вижу его, Вознесенского, знаменитого и прославленного во всех странах 
шара земного, поэта, в ПЕН-клубе, куда при случае, изредка, потому что живу в ос -



32 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2023

 новном в Коктебеле и в Москве бываю зимой, да и то не всегда, заглядываю, — напри-
мер, на собрание общее, на которое всех зовут, или на вечер, похоже, ставший тра-
диционным, предновогодний, домашний почти, в основном для своих.

Он сидит, неподвижный, седой, постаревший очень, обрюзгший. 
На губах его то ли улыбка, то ли так, непонятно что. 
Молчит. Никого, ничего вокруг — не видит, не слышит. 
Я с ним разок поздоровался — не слышит. Ну и не надо. 
Во времена СМОГа по нему проходились охотно всяческие удалые смогисты, в сво-

их доморощенных лозунгах и манифестах. 
Может, с тех пор затаил он какие-нибудь обиды в душе, на кого — неизвестно? 

И таит их доселе? Не знаю. 
Никаких манифестов и лозунгов я лично не сочинял. 
И его никогда не клеймил. 
Зачем? Не в моих это правилах. 
Если надо — в глаза говорю человеку любому то, что о нем, человеке, думаю. 
Кублановский — тот в прежние годы крыл его с удовольствием явным, неизмен-

ным, в нашей компании, а сам — потихоньку ходил к нему, годами, общался с ним, 
и там, полагаю, совсем другое поэту пел. 

Каждому, вот уж действительно, в жизни, где все относительно, кроме совести че-
ловеческой, кроме чести, и правды, и грусти, и радости, и поэзии, и любви, и надежды, 
и веры, и всего вообще, из чего состоит эта жизнь, — свое. 

Но деятельность неприличная некоторых смогистских псевдогероев-общественни-
ков, полагаю, наверняка его когда-то задела. 

Может, с тех самых пор и отключился он от всего, что ему, поэту, существовать 
мешает?

Нет, конечно же! — знатоки тут же встрянут. Но — кто его знает! 
Человек весь в себе. Он теперь генерал. Он давно генерал. Даже больше. Давно 

уже — маршал.
Он везде. Там, где премии нынешние раздают (по жребию, что ли?). На тусовках. 

На презентациях. 

Иногда стихи его вижу я, новые, междувременные, их обычно на целую полосу да -
ют, от щедрот газетных, а то и на разворот, с размахом, в том самом «Московском 
комсомольце», где работал так долго Аронов, автор песни неувядаемой «Иметь или 
не иметь», где работает вроде бы, точно я не помню, Мнацаканян, друг поэта покой-
ного Шленского, автора строчки, похожей на деталь из вечного двигателя, «колеса, ко-
леса, колеса», или, может, уже не работает, а работает где-нибудь, ну допустим, в «Ли-
тературке», потому что работать следует всем и каждому в мире этом, и колеса зримые 
вертятся, с ними вертятся и незримые, вместе с битовским «Колесом», вместе с гого-
левским, известным всем на свете, из «Мертвых душ», вместе с давним еще, платонов-
ским, паровозным, деповским, едущим к Чевенгуру и в котлован, и с троллейбусным, 
окуджавским, по Москве сквозь рассвет плывущим, и с любым, вообще, колесом, если 
звук его невесом, словно призрак или фантом, если образ его, на потом, укатиться стре-
мится в даль, где ищи-свищи, вот печаль, человека, днем, с фонарем, даже с лучшим 
поводырем, уводящим вас в небеса, — нет покоя без колеса, нет покоя и с колесом, кро-
ет ночь козырным тузом всех, кто исподволь шестерят, и костры вдалеке горят — там, 
наверно, колеса жгут, там вершат, видно, Страшный суд, там готовят страшную месть, 
взяв из Гоголя эту весть, позаимствовав сто колес, чтоб решить им больной вопрос: 
есть ли жизнь на Марсе? — увы, вся она — посреди Москвы. 
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Постоянно вижу его, Вознесенского, по телевизору. Как включишь — так Вознесен-
ский. Молчит. Смотрит в дальнюю точку. Седой. Одного только Битова, пожалуй, из 
всех литераторов, так же часто людям показывают. Потому-то и получается у них, ге-
роев экрана, по-ударному, не по-стахановски, да куда там, бери повыше, в космических, 
по масштабности, виртуальных, по необходимости, визуальных, самых удобных, по 
доходчивости всегдашней, при приемлемости, зрачком человеческим, нужных ритмах, 
работа на пересменку. Включишь ящик разок, наобум, — пожалуйста, вон он, Битов, 
сидит, как седой азиат, с караваном своим по Великому шелковому пути прошедший 
от Петербурга до Бухары и обратно в Петербург, с заездом в Москву или с выездом за 
границу, в неизвестные нам, землянам, россиянам нынешним, бывшим просто рус-
скими в годы былые, благодатные, дивные страны, глядит в объектив телекамеры, за-
глядывая в Зазеркалье, о чем-то мудреном, таком, в чем сам заплутать способен без 
нити спасительной, вовремя протянутой Ариадной, его теперешней Музой, заступни-
цей верной, вещает, — включишь еще разок — вот он стоит, Вознесенский, в шарфи-
ке, сложенном кукишем, улыбается и молчит, потом — вещающий Битов, следом за 
ним — Вознесенский молчащий, друг дружку сменяют, друг за другом исправно мель-
кают. А иногда их и вместе показывают. Бывает. Важные птицы, право! Генералы. 
А может, и маршалы. 

И матерому литератору, новоявленному, Кублановскому, — ох как до них далеко!.. 

Однажды, в том же ПЕН-клубе, в центре Москвы, сижу я на встрече предновогод-
ней ПЕН-клубовцев — и скучаю. 

Я не пью. Все вокруг — пьют и давятся бутербродами, на халяву. 
Рядом со мной сидит разжиревший, с мешками лиловыми под глазами, с носом 

разбухшим, хулиганами подмосковными когда-то сдвинутым набок и не слишком удач-
но выпрямленным, с животом восточного хана, с изуверской улыбочкой хама, с бутер-
бродными липкими крошками на покатом плече эгоиста, карьериста (в прошлом — 
смогиста, как ни странно), с бутылкой вина, со стола по привычке прихваченной, под 
мышкой, с полным стаканом в правой руке, а в левой — с недоеденным, по причине 
болтовни своей, бутербродом, в пиджаке заграничном, в штанах заграничных, в бо-
тинках фирменных, с бороденкой седой Кублановский. 

Рядом с ним — элегантная Зоя Богуславская, всем известная писательница, супру-
га вернейшая Вознесенского. 

За нею — сам Вознесенский. 
Куб, к дармовому питью основательно приложившийся, с Богуславской, воспи-

танной, вежливой, оживленно, как в баре пивном посреди бесчасья, болтает, нико-
го вокруг не стесняясь, не стесняясь меня совершенно, при мне поливая грязью на-
шего друга общего, чудесного Диму Борисову, называя его, человека достойнейшего, 
светлейшего, представьте себе, раздолбаем (словцо это я смягчил, Куб выражался — 
матерно). 

Богуславская слушает Куба вроде бы очень внимательно. 
Я смотрю на Куба не просто с возмущением, но и с ужасом и толкаю локтем его 

в бок: что ты мелешь, мол, праведник липовый, жуткий страдалец, согласно твоей ми-
фологии, и в своем ли ты нынче уме, и не стыдно ли, боров жирный, эмигрант, воз-
вращенец, начальник, солженицынский прихвостень старый, интриган и завистник, 
тебе? — а литератор матерый, заматеревший так, что обомшел окончательно, корнями 
корявыми врос в подмосковную почву скудную, переделкинскую, лесную, литератор-
скую, махровую, как говорится в народе проницательном, ноль внимания, и все про-
должает что-то неприличное, непотребное, не обращая, конечно, на меня никакого 
внимания, слушая только себя, любимого, заливать. 
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Вознесенский сидит с неподвижным лицом, с улыбочкой вынужденной, неизвест-
но кому адресованной, в метре всего от меня. 

И не видит меня. Вообще никого из людей вокруг, ничегошеньки просто, не видит.
Лишь присутствует. Или — отсутствует.
Где — неведомо. Весь в себе. 
Я не вижу его, Вознесенского, рядом с ним давно находясь. 
Куб не видит его, а видит почему-то лишь Богуславскую. Вознесенский не видит 

Куба. 
Вокруг спешат поскорее да побольше, само собою, выпить и закусить гуляющие за 

счет столичного заведения перед Новым годом ПЕН-клубовцы. 
Антимиры. Похоже. 
Боже, ну и картина! 
В углу, стыдливо задвинутый подальше от глаз нехороших, смотрит на дикое сбо-

рище властителей дум человеческих Андрей Платонов, изваянный из дерева другом 
его, покойным Федотом Сучковым, и подаренный кем-то ПЕН-клубу.

Генрих Сапгир, тогда живой еще, под хмельком, вспоминает что-то свое, из старо-
го, из псалмов, про сборище нечестивых. 

Бесенятами, глупо хихикая, с ужимками обезьяньими, влетают с улицы в комнату 
и бросаются с ходу к столу халявному вроде бы модные нынче поэты, Лева Рубин-
штейн, с авангардным, наверное, меланхоличным носом, глядящим на запад, в соплях, 
и Тимур Кибиров, фамилия которого, настоящая, как сказали мне люди, знающие, 
что почем, кто есть кто, на деле, без каких-то там псевдонимов или мифов, просто За-
поев, с улыбочкой, маслом смазанной, напоказ, любителя жареного, подпрыгивая на 
месте, взлетая вверх, кувыркаясь в прокуренном воздухе комнаты, друг дружку игриво 
хлопая на лету, на ходу по задницам. 

Где ты, Миша Деза, со своим восклицанием, всех шокировавшим когда-то, по это-
му поводу, обращенным к пьяному вусмерть дружку твоему закадычному, кудрявень-
кому Аронову? 

Сквозняком вдувает сюда работного беса Пригова, состоящего в основном из оска-
ленного однажды, для пробы, для новой эстетики, да так навсегда и застывшего в оскале 
этом, привычном и удобном, наверное, черепа.

Игорь Сергеевич Холин, тоже еще живой в ту пору, седой, прямой, сидит по другую 
сторону от меня, подмечая штрихи и детали всеобщего бреда, молчит, очками свер-
кая, и все про себя констатирует. 

Кублановский все распинается, неизвестно зачем, перед слушальницей терпеливой 
его, Богуславской. 

Вознесенский сидит и молчит. 
Я встаю. Ухожу отсюда. 
Ну и жизнь на московских холмах! 
Третий Рим! Имитация встреч, вечеров, тусовок, бесед, общих и частных собраний. 
Босх. Булгаков. Гоголь. Щедрин. 
Сон? А может быть, наважденье? 
Вознесенский за Кублановским, Кублановский за Вознесенским в Переделкино 

улетают. 
Надо же — Пастернак весь пейзаж там давно уже выпил, как заметил с горечью 

Битов. 
Что осталось там для Кублановского? 
Вознесенский — тот весь в себе. 
Вещь в себе. Или — весть в себе.
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(Страсть, и власть, и напасть — в себе?)
Куб страдает, психует, бедняга: 
опоздал, не дорвался до блага! 
Что удержит от ложного шага? 
Только речь. Только верность судьбе. 

* * *

...Однажды, в студеную пору зимнюю, по Некрасову, из хрестоматии школьной, 
где мужичка с ноготок встретил, из лесу выйдя, в сильный мороз поэт, или попросту 
в зимнюю пору, московскую, с белым снегом за синим замерзшим окном, в январе 
шестьдесят пятого, еще до рождения СМОГа, сидели мы, помню, втроем — я, Леня Гу-
банов, не пьяный, но и не очень-то трезвый, так себе, не поймешь, серединка на по-
ловинку, и жизнью вполне довольный, улыбчивый Коля Мишин — у меня, в комму-
нальной, ставшей, за прошедшие несколько месяцев жизни моей студенческой, моим 
надежным пристанищем, а также приютом для некоторых друзей моих, славной ком-
нате на Автозаводской улице. 

Я тогда еще обитал там. 
В университетское тошнотворное общежитие пришлось перебраться мне чуть позд-

нее, уже в феврале. 
Жилье отдельное, собственное, пусть и временное, в Москве — это многое в те 

времена молодые, поверьте мне, значило.
Пусть была это заурядная, просто-напросто, коммуналка, но с соседями был я в ла-

дах, знал их еще с моей первой московской, незабываемой осени шестьдесят третье-
го года, старался вести себя здесь прилично, да и они ко мне относились вроде с добром.

Комната эта, в доме, расположенном в глубине сразу нескольких, в меру простор-
ных и почти безлюдных дворов, так удачно, что шум с оставшейся в стороне, заполнен-
ной транспортом и народом, к метро спешащим или, наоборот, расходящимся, разъ-
езжающимся от метро, немного провинциальной с виду, с запущенным сквером посе-
редине, улицы не доносился сюда, где прямо перед широким, во всю стену, двойным 
окном поднимались большие деревья, а на карниз то и дело прилетали целыми стаями 
подкармливаемые мною городские ленивые голуби, а прошедшей осенью к стеклам 
прилипали мокрые, сорванные налетевшим ветром с ветвей, листья желтые, и потом, 
незаметно совсем, пришла зима, да еще и с изрядными, знать дающими о себе непре-
рывно, везде, морозами, которые, вот уж досада, особенно часто чувствуешь, когда 
пальто у тебя слишком легкое, вовсе не зимнее, да и другая одежда больше, пожалуй, 
годится для жизни на Украине, чем для этой вот, нынешней, новой, оказывается, хо-
лодной, на московских просторах, зимы, и для жизни, странной, заманчивой, молодой, 
интересной, радостной, в эту пору года холодную, — комната эта, по счастью, теплая 
и вполне, как выяснилось, уютная — для меня, в то время, была именно тем, истори-
ческим, как теперь считается, местом, где, начиная с минувшего, всем нам памятного, 
сентября, крепла моя идея о содружестве нашем грядущем, где, собственно, по-насто-
ящему и зарождался СМОГ.

Были мы здесь втроем. 
И уходить отсюда никуда я не собирался. 
День еще продолжался, но время неуклонно близилось к вечеру.

Замечал я, что Лене Губанову, похоже, что-то неймется. 
Ему постоянно требовалось куда-то срываться с места, ехать в метро или плотно 

забитым людьми автобусом, туда, где ждали, порою терпеливо, долго, приезда гостей, 
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потому что путь в районы эти окраинные оказывался неблизким, ему общение было 
необходимо именно как воздух, для энергетической подпитки, вполне возможно.

Вот я и видел, что он уже мается, начинает томиться временным даже, для него не-
нужным, спокойствием.

«Наверное, скоро ему в голову что-то придет из ряда вон выходящее», — подумал я. 
И невольно сразу же насторожился.

И точно. Чутье меня и на сей раз не повело. 
Губанов, порывшись в карманах, нашел измятую пачку сигарет и коробку спичек, 

достал сигарету из пачки, повертел ее в длинных пальцах, размял, потом закурил.
Нос его хулиганский вдруг заострился. Ноздри начали раздуваться. 
Лицо его как-то вытянулось и негаданно побледнело. 
Глаза его, с увеличившимися, угольными зрачками, уставились прямо в стену, в од-

ну, лишь им различимую на плоскости ровной точку.
Губы его, припухшие, искусанные, шевелились.
Ямочка на подбородке подрагивала, становясь похожей на шрам ножевой.
Голову он то вниз опускал, до уровня плеч, то высоко закидывал, и челка его при 

этих движениях шевелилась, и на лбу собирались морщины широкими, длинными 
складками, напоминая волны, поднятые налетевшим внезапно и всех заставшим врас-
плох, прохладным, напомнившим об осени, подходящей вплотную к песчаному берегу, 
свежим, как родниковая вода, морским ветерком. 

Он курил, отрешась от всего, что вокруг находилось, рядом, от всего, что было на 
месте в этот зимний день, — и молчал.

И вот его, как случалось не единожды с ним, прорвало. 
Нервно, демонстративно загасив свою сигарету, он обратился к нам с Мишиным. 
Причем в его хрипловатом, но уже густеющем голосе моментально я различил ху-

лиганистые, отчаянные, серебром звенящие нотки, что уже говорило о том, что Леня 
понял, чего ему хочется, принял решение — и, похоже, намеревается изложить его 
вскорости нам. 

Губановские капризы, его спонтанные действия были уже привычными. 
Что же будет на этот раз?
Губанов сразу же взял, по-мужицки, быка за рога.
— Сидим тут, сидим да сидим, — начал он свою речь на повышенных, приказных, 

командирских тонах, — время свое золотое зря совершенно тратим. Выпить бы на 
троих — денег на выпивку нет. В гости пойти бы — ни с кем не сообразили заранее 
договориться. Тоска!

Я спросил:
— Ты к чему это, Леня?
— Пусть, пусть говорит! — заявил встрепенувшийся Коля Мишин.
— Я вот и говорю. Очень даже ясно, яснее не бывает уже, говорю! — сказал, как 

отрезал, Губанов. И прибавил, для веса: — Тоска! 
— Мне, например, не скучно. И никакой тоски я вовсе не ощущаю, — сказал рассу-

дительно я.
— Скучно, скучно, чего там! — живо поддержал Губанова тут же почуявший при-

ближение чего-то весьма необычного Коля Мишин. — Тоска, да и только! Леня пра-
вильно говорит.

— Кое-кто меня понимает, — продолжил Губанов и пристально, выразительно по-
смотрел на Мишина, а потом с прищуром и на меня. — А кое-кто и не очень, я вижу, 
меня понимает. Но сейчас, надеюсь, поймет.

— Говори, говори, Леня! — опять подыграл ему Мишин.
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— Вот я и говорю, что скучно мы нынче живем! — подчеркнул специально Губа-
нов. — Кто мы такие? Поэты. Мы с Алейниковым — вообще гениальные, нет нам рав-
ных. Да и ты, Коля, парень талантливый. В Москве все знают нас. Любят. Со многи-
ми современниками уже мы знакомы, и даже хорошо, я считаю, знакомы. Но с одним 
человеком еще не знакомы. А с ним поскорее надо бы познакомиться. Он серьезный. 
Как раз его-то мнение многое значит.

— Кто это, Леня, кто? — нетерпеливо спросил, напрягаясь немедленно, Мишин.
— Кто же, и в самом деле? — проявил интерес и я.
— А я вам скажу сейчас, кто это! Не догадались? — Губанов здесь выдержал паузу, 

нарочно, и только потом, заранее предвкушая эффект от своих слов, сказал, как будто 
и просто, но меж тем с немалым значением: — Это, парни, сам Эренбург!

— Ну и что? — пожал я плечами. — Здесь нет ничего удивительного. Мало ли с кем 
еще мы до сих пор не знакомы. В том числе и с весьма уважаемым всеми нами «са-
мим» Эренбургом.

— Почему это — «ну и что»? — возмутился, вскипев, Губанов. — Так нельзя. Непо-
рядок. Хочу познакомиться с Эренбургом.

— Ты успокойся, Леня! — сказал ему я тогда, терпеливо, спокойно, доходчиво. — 
Всем известно, что Эренбург — человек занятой. Даже очень. Так вот просто к нему 
не приедешь. Да и зачем он тебе, объясни-ка мне толком, понадобился? Ты что, вот 
с этого дня жить без него не можешь? Прекрасно ведь, преспокойно, без всяких стра-
даний, обходишься. Тебе знакомых своих вполне, полагаю, хватает. И потом, согла-
сись, не фыркай, так уж и ждет он тебя, если даже он и находится не где-нибудь за 
границей, в Париже своем любимом, например, или, может, в Нью-Йорке.

Губанов даже обиделся. 
Так вот всегда бывало. 
Если ему приспичило, если задумал он что-нибудь, так вынь ему да положь. 
И желательно — поскорее. 
А лучше всего — без всяких проволочек, сию же секунду. 
— Ни фига себе! — протянул он, поморщившись. — Ну и заявки! А я, Леонид Гу-

банов, — тут он этаким удальцом встрепенулся, плечи расправил, ногой принялся на-
стойчиво, нетерпеливо притоптывать, — хочу, да, хочу познакомиться с Эренбургом. 
Имею право на знакомство. Желаю этого. Немедленно. Прямо сейчас.

— Ну и желай себе на здоровье! — сказал я. — Только, по-моему, все это — самая 
обычная, Леня, блажь.

— Ну ты даешь! — воскликнул Губанов. И для подстраховки обратился призыв-
но к Мишину: — Нет, Коля, ты слышал? Слышал? Как тебе это нравится? Получа-
ется — блажь у меня! А я, гениальный поэт русский, — всего-то-навсего повидаться 
хочу с Эренбургом.

Тут Мишин отчетливо понял, что пришел его светлый час. 
Авантюрная жилка его запульсировала, взыграла. 
На губах его появилась характерная, непростая, предвещающая обычно приклю-

чений новых начало и чудесное их продолжение, вроде нынешних сериалов, только 
лучше намного, улыбочка. 

И в глазах его тут же сверкнули развеселые огоньки, и это всегда означало, что 
он включился в игру.

— Эренбург? — деловито спросил он Губанова. — Мысль хорошая. С Эренбургом 
пора познакомиться. Он человек толковый. 

— А я о чем говорил? — моментально взбодрился Леня. — Эренбург нам нужен, 
и все тут.
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— Нужен, так будет наш! — веско сказал ему Коля.
— Ну так надо его повидать. 
— Сделаем! — коротко бросил Мишин. — Какие проблемы? Запросто. Хоть сейчас.
— Но как? — тут даже Губанов опешил и озадачился.
Мишинский тон уверенный глубоко его поразил.
— Раз плюнуть! — сказал Коля Мишин. — Подумаешь, важность! Пара пустяков. 

Да просто — пустяк.
Он полез в карман пиджака. Порылся немного в нем. 
Вытащил неторопливо замызганную записную книжку. Небрежно раскрыл ее. Се-

кунды три полистал.
— Так, — сказал он, почти по-военному, отрывисто. — Адрес есть. Улица Горько-

го. Дом этот я хорошо знаю. Собирайтесь, да побыстрее. Вот прямо сейчас и поедем.
— Коля, ты думаешь, что говоришь? — спросил я его.
— Думаю! — отрубил Мишин. — И знаю, что делаю. Ну чего вы оба сидите? Соби-

райтесь. Время не ждет. 

Мы с Леней переглянулись.
«Ну, — подумал я, — снова мишинские истории начинаются. Не знает и впрямь 

угомону Коля, „ужасный рыжий мужичок“. Так ему и хочется выкинуть что-нибудь 
новенькое!..»

— Поехали быстро, поехали! — поторапливал нас Мишин. 
Сам он мигом надел пальто, напялил на голову шапку.
Мы с Леней еще разок переглянулись — и тоже надели поспешно пальто. 
Причем я успел заметить, что у Губанова тоже на губах появилась этакая боевая, 

с огнем, улыбочка. 

В это время, как по заказу, в коридоре, за дверью, которую собирался я открывать, 
чтобы выйти всем нам из комнаты моей, зазвонил телефон. 

— Володя, тебя! Иди! — позвала меня громко соседка.
Я вышел, уже одетый, чтобы идти на улицу, в пальто и в шапке, взял трубку.
Звонил Кублановский. Ему было скучно. Хотел он общения.
Не успел я толком, спокойно, чтобы Юра хоть что-нибудь понял, ничего ему объяс-

нить, как в коридор из-за двери выглянул Коля Мишин.
— Кто звонит? — спросил он меня. — Куб, конечно? Дай-ка мне трубку. Скажу ему 

пару слов.
Протянул я Мишину трубку.
— Юра! — сказал солидно, командирским, поставленным голосом, чеканя каждую 

фразу и ритм соблюдая, Мишин. — Мы втроем — я, Володя и Леня — прямо сейчас 
уезжаем к Эренбургу. Он ждет нас. Да, ждет. Очень хочет увидеться с нами. Сказал, что-
бы срочно к нему, как можно скорей приезжали. Мы уже собрались уходить, в паль-
то стоим. Ты случайно застал нас. Еще минута — и мы, втроем, отвалили бы. Если хо-
чешь, а ты, наверное, очень хочешь, я это чувствую, то и сам приезжай туда. Хочешь? 
Что? Повтори. Не слышу. Очень хочешь? Ну да, понятно! — Мишин, выдержав нуж-
ную паузу, нарочито громко вздохнул, а потом подмигнул нам с Губановым. — Вооб-
ще-то, Кубик, он ждет именно нас троих. А про тебя ведь ему ничего мы не говорили. 
Что? Ты мечтаешь с ним увидеться? Страстно мечтаешь? Ну так мало ли кто мечта-
ет! Многие люди мечтают побывать, хоть один разок в жизни, у Эренбурга. Нет, на-
верное, ты оставайся там, откуда звонишь. А мы поедем. Пора. Нас ждут. Согласись, 
неудобно как-то брать с собой к Эренбургу в гости еще одного человека. Что-что? 
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Погромче скажи. Ты уже с ним однажды виделся, говоришь? Когда? Ах, из Рыбин-
ска еще приезжал? Понятно. Что? У тебя даже справка есть? Что за справка? Так-так. 
Он сам тебе ее выдал? Ну, это совсем другое дело, Куб. Если справка, выданная Эрен-
бургом, имеется у тебя, то, пожалуй, и ты к нему тоже тогда приезжай. Мы скажем 
Илье Григорьевичу, что ты тоже наш, да еще и со справкой. Адрес ты знаешь? Что? 
Записная книжка твоя осталась в общаге? Ну, тогда бери авторучку и хоть на ладони 
записывай! — Мишин снова достал из кармана свою записную книжку и продиктовал 
Кублановскому адрес. — Ну все. Нам некогда. Ехать пора. Приезжай туда часа через 
два. Ждем тебя. И не опаздывай! Понял? Ну то-то! Смотри, вовремя появляйся. Ни 
секундой позднее, ровно через два часа. Ну пока!.. 

Мишин привычным жестом положил телефонную трубку на место — и засмеялся.

Мы с Губановым, ровным счетом ничего еще не понимая, удивленно, тревожно 
смотрели на довольного разговором непонятным, веселого Колю.

— Куб звонил, — пояснил Мишин. — Сказал, что страстно мечтает побывать, вот 
сейчас, немедленно, вместе с нами, у Эренбурга. Очень просился. Рвался с нами объ-
единиться. Между прочим, сказал мне гордо, что у него даже справка от Эренбурга есть.

— Какая еще там справка? Что за чушь? — спросил его я.
Но это ведь был Мишин. А Мишина надо было знать. Он уже был — в действии, 

в игре. Он уже разыгрывал свой очередной спектакль.
— Куб сказал, что когда он из Рыбинска своего приезжал к Эренбургу, то Илья 

Григорьевич принял его дружелюбно, приветливо и даже выдал ему для властей, для 
гонителей рыбинских, специально личную справку. И Кубик ее с тех пор повсюду но-
сит с собой. Как реликвию. И сейчас она у него с собой. Пусть приезжает часа через 
два. Заодно и увидим, что у него там за справка!

— Ну, Коля, прямо сплошные чудеса! — изумился я. — Какие-то личные справки от 
Эренбурга у Куба!

— Привычка к бумажкам советская! — едко заметил Губанов. — Канцелярщина. 
Весь он насквозь, этот Куб, служебный. С печатями. И с подписями начальников. Раз-
машистыми. С завитушками. Карьерист, ети его так и разэтак! Жук. Бюрократ. Хитро-
жопый. Чиновник хренов! Эгоист и службист. Вы попомните слова мои, будет еще он 
сидеть в редакции толстого журнала, в роли заведующего отделом поэзии. Где-нибудь 
в гребаном «Новом мире». Именно там. Я знаю. И что? Вы, наверно, думаете, будет 
он там своих друзей печатать когда-нибудь? Вот! — Губанов сложил внушительную 
фигу и резко выдвинул ее прямо к нам, вперед. — Вот что увидят друзья! Только тех 
он будет печатать, кого ему, Кубу в квадрате и в кубе квадрату, выгодно. Плевать ему 
будет на дружбу. И даже, прости меня, Господи, — тут Губанов перекрестился, исто-
во, суеверно, — и на поэзию даже будет ему глубоко, из кресла его, наплевать. Вот 
увидите. Гадом буду, если это будет не так! Ишь ты, справка есть у него. Ну ладно, 
справка так справка. Куб со справкой — это уже не куб, а квадрат с хвостиком. Интерес-
но мне, а печать на эренбурговской справке тоже есть? Наверное, личная. Как же Ку -
бу — и без печати? А если, пока что, и нет ее даже, то он ее в другой печати получит. 
В той самой, официальной. В журналах и в книжках своих. Везде он печататься бу-
дет. Вот увидите, он-то — будет. Если справку носит с собой, на всякий пожарный 
случай, то везде, где возможно, пролезет. Документ, ничего не скажешь! А потом он 
и в секретари союза писателей, запросто, шустро, пролезет. В начальство. И депутатом 
еще может стать. Солидная должность. А если и не депутатом, то помощником депу-
тата. Важным будет Куб, вот увидите! Что ему? Он всегда — со справкой! 

— Да брось ты, Леня, по новой заводиться с пол-оборота! — сказал я. — Что это ты 
пророчишь, такое вещаешь?
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— Я наперед все вижу! — отрезал твердо Губанов. — Как сказал я, так все и будет. 
Вот вы, — он сразу обеими вытянутыми руками показал на меня и на Мишина, — вот 
вы, оба друга моих, это сами еще и увидите! И ты, — он ткнул Колю Мишина длинным 
пальцем в грудь, — и ты, Мишин, тоже будешь когда-то начальником! 

— Да ладно тебе, Губаныч! — заулыбался Мишин. 
Губанов, несколько взвинченный пророчествами своими, достал сигарету из пачки 

полупустой, нашарил на ощупь спички в кармане — и порывисто закурил.
Мишин вдруг спохватился:
— А чего это мы стоим? Едем, едем! Давно пора.

Мы выбрались из дому в зиму, в морозную, с хрустом льдинок под ногами, с кру-
жением снежинок над округою всей, белизну, в синеву небосвода, густеющую, ли-
ловеющую, темнеющую на востоке, тихонько веющую ветерком, теребящим ветви 
в дремоту впавших деревьев, чернеющих вдоль ограды пустого, длинного сквера, до-
бежали втроем до метро. 

По прямой, от «Автозаводской» до «Сокола», прежней линии, доехали быстро до 
центра.

Потом по улице Горького, по правой ее стороне, подниматься начали вверх. 
Прошли вдоль нескольких слишком больших и длинных домов, где, судя по слу-

хам, жила, обитала, скажу нарочно, чтобы выделить это, серьезная, с привилегиями 
немалыми и заслугами перед отечеством очевидными, элитарная, в небожители не 
годящаяся, но в земном раю пребывающая, по народным, простым понятиям, началь-
ственная, советская, только так и никак иначе, неприступная, сытая публика. 

Вел нас — Мишин. Он шел впереди. Оглядывался иногда — и помахивал нам рукой: 
быстрей, мол, ребята, двигайтесь.

Мы свернули во двор кондового, добротной постройки, сталинских архитектурных 
времен, серого, мне показалось, на фоне снега и неба, на белом и темно-синем, а может 
быть, и не серого, но мглистого вроде бы дома. 

Поднялись на нужный, известный только Мишину, как и все остальное сегодня, этаж. 
Оказались у двери квартиры.
Дверь как дверь. Ничего в ней особенного нет. Но там, за нею, в квартире, там, вну-

три, как в отдельном, личном, посреди столицы устроенном для себя, писателя, мире, 
выезжая оттуда порою в заграничные страны и вновь неизменно туда возвращаясь, 
чтобы там, в тишине, в покое, над своими воспоминаниями и другими вещами рабо-
тать увлеченно, живет Эренбург.

Мы с Губановым переглянулись.
Как-то странно все получается: захотели — и вот мы — пришли.
Не слишком ли это дерзко?
Не пошлют ли куда подальше нас отсюда? Может, одуматься — и, покуда не позд-

но, уйти самим подобру-поздорову, без всякого лишнего шума, по собственной воле, 
спокойно, с достоинством, но — уйти?

Ну подумаешь — блажь губановская! 
Да, приспичило. Было дело.
Захотелось ему непременно познакомиться с Эренбургом.
А теперь вот — не очень хочется.
Даже больше — совсем не хочется.
Преспокойно можно без этого нам, по совести, обойтись.
Губанов заколебался.
Действительно — как нам быть?
Я решил, что лучше всего потихоньку отсюда отчалить.
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Поигрались — и ладно. Хватит. Всему — своя мера, свой час.
Посмотрел я на Леню внимательно.
И увидел: он, вдохновитель этой вылазки дерзновенной, тоже хочет отсюда уйти.
Но Коля Мишин, герой московских преданий древних, вовсе не думал сдаваться.
Наоборот, он только начинал еще свой спектакль.
Человек-театр был в ударе.
Остановить его было уже невозможно.
И я, поглядев на него, смирился и с мишинской прытью, и с недавней губановской 

блажью, и с приездом нашим спонтанным к незнакомому человеку и стал, как не раз 
и не два, но действительно много раз бывало, когда начиналось новое Колино дей-
ство, когда его лицедейство превращалось в нежданное празднество, за которым всегда 
вставало непременное волшебство, просто ждать: что же будет дальше? 

Мишин сделал нам знак — подождите, мол, все в ажуре, все в полном порядке, бу-
дет вам Эренбург, ребята, — и уверенно позвонил. 

Раздался громкий звонок.

Дверь открылась довольно скоро. 
На пороге стояла спокойная, миловидная, пожилая, как тогда показалось нам, жен-

щина. Ну а лучше сказать бы — дама. 
— Здравствуйте. Вы к кому? — дружелюбно спросила она.
— Здравствуйте! Мы к Илье Григорьевичу пришли! — сказал ей приветливо, вмиг 

проявив свое обаяние, но достаточно твердо Мишин. — Ведь сейчас он дома, я знаю.
— Да, Илья Григорьевич дома, — согласилась дама. — Но он очень занят. Ну, коли 

пришли вы, то что мне сказать ему? Кто вы? 
— Скажите Илье Григорьевичу, что пришли молодые поэты! — отчетливо произ-

нес, глядя даме прямо в глаза доверительно, Коля Мишин.
Дама слегка улыбнулась. 
Потом, помедлив, промолвила: 
— Ну, хорошо. Подождите, пожалуйста. Я сейчас ему расскажу о вас.
Она аккуратно, плотно, прикрыла дверь за собою и бесшумно исчезла за нею.
Мы стояли втроем на площадке между лестничными пролетами и ждали — то ли же-

ланного возвращения дамы, то ли появления доброй феи, за которым пойдут чудеса.

Дверь между тем приоткрылась. 
На пороге вновь появилась миловидная, тихая дама.
— Илья Григорьевич просит передать вам, что он очень занят. Приходите к нему 

через месяц. Всего доброго! — и хотела закрыть за собою дверь.
— Подождите-ка! Извините. Не спешите! — сказал ей Мишин. — Передайте Илье 

Григорьевичу, что пришли к нему настоящие, талантливые, молодые, сами видите 
нас, поэты!

— Хорошо. Подождите! — сказала дама и скрылась за дверью.
Мне все это совсем не нравилось.
— Ребята, пойдемте отсюда! — сказал я Губанову с Мишиным. — Лишний раз убеж-

даться не надо: Эренбург — человек занятой.
Леня хмыкнул и промолчал.
А Коля только и бросил:
— Спокойно, спокойно, парни!

Дверь скрипнула и открылась. 
Появилась милая дама и сказала такие слова:
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— Илья Григорьевич просит вам передать, что раз вы талантливые молодые поэты, 
то приходите к нему через две недели.

Дама хотела, видимо, попрощаться и поплотнее закрыть за собою дверь. 
Но дама не знала ведь Мишина. 
А Мишина, человека из Климовска, — надо знать. 
Если он что-то задумал, ежели это естественно вписывается в перечень бесконеч-

ный его артистических, небывалых порою историй, то замыслы он свои непременно 
осуществляет. 

— Погодите! — сказал ей Мишин. Он весь подтянулся, этак гордо, с достоинством, 
выпрямился и, чеканя каждое слово, не выкрикнул и не вымолвил, а как-то вроде 
пропел: — Передайте Илье Григорьевичу, что пришли к нему в кои-то веки гениаль-
ные молодые поэты! Он все поймет. 

— Хорошо. Сейчас передам. Подождите меня, пожалуйста! — сказала милая дама 
и тут же скрылась за дверью.

Вскоре дама вышла к нам снова. 
Она светло улыбалась.
— Сказал мне Илья Григорьевич, что если уж гениальные молодые поэты к нему 

в кои-то веки пришли, то следует, несмотря на занятость, прямо сейчас встретиться 
с ними. Прошу вас! — и она во всю ширину распахнула дверь перед нами, приглашая 
войти в квартиру.

Мишин с победным видом посмотрел на меня с Губановым.
Посмотрели мы на него: ну и Коля, ну и герой! 
И зашли, друг за другом, в прихожую.
— Снимайте ваши пальто вот здесь, — показала дама. — И проходите, пожалуйста, 

не стесняйтесь, вот в эту комнату. И немного еще подождите. Илья Григорьевич скоро 
освободится и примет вас.

Мы сняли свои пальто в прихожей и молча прошли в указанную миловидной, при-
ветливой дамой комнату. 

И стали в ней ждать, когда же примет нас наконец Эренбург. 
В комнате, где мы теперь, можно сказать, случайно или, скажем и так, патетиче-

ски, волей случая, находились, висели на стенах работы, под стеклами и без стекол, 
но всегда хорошо окантованные, живопись первоклассная и первоклассная графика. 

Я присмотрелся. Марке. А это Дюфи. Матисс. Пикассо. Леже. И Шагал. Тышлер. 
А вот и Фальк...

Ничего себе! Ну и коллекция! Художники сплошь с мировыми именами, как на под-
бор. Нормальная, право, компания.

Свет в комнате, где висели работы друзей Эренбурга, присутствуя здесь привычно, 
давно, совсем по-домашнему, так, словно сами художники находились в гостях у хо-
зяина, просто жили здесь, у него, был рассеянным, приглушенным. 

Были мы предоставлены временно самим себе. Так уж вышло. 
А поэтому, прежде всего, рассматривали картины. 
Разглядеть их, все, при желании, можно было, но не без трудностей, с некоторым 

напряжением.
Прошло минут пять, наверное. 
Потом прошло еще столько же. 
Потом еще. И еще.
К Эренбургу, решившему встретиться с пришедшими в гости к нему в кои-то ве -

ки поэтами, молодыми, причем гениальными, как представил нас всех Коля Мишин, 
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человек боевой, настроенный на победу в любой ситуации, и тем более в нынешней, 
очень уж непростой, нас пока что не звали. 

Я заметил вдруг, что Губанов снова начал томиться, маяться. 
Похоже было на то, что, попав наконец к Эренбургу, он уже потерял к желанной 

для него, совсем ведь недавно, может, час-полтора назад, очень важной и нужной 
встрече, всяческий интерес, даже и не увидев широко известного взглядами своими 
передовыми, старого, знаменитого, с необычной судьбой писателя.

Губанов начал ходить по комнате, взад-вперед.
А потом он выкинул фортель: взял да и сделал стойку на руках, в самом центре 

комнаты, в окружении дивных картин. 
Просто так. Захотелось, видать.
Постоял он вниз головой.
Посмотрел он с улыбочкой, с вызовом, снизу вверх на меня и на Мишина.
Потом встал пружинисто на ноги и обратился к нам с Мишиным:
— Все! Надоело! Вы — как хотите. А я ухожу! — заявил он без обиняков.
— Куда ты уходишь, Леня? — спросил его Коля Мишин. — Ты же хотел повидать-

ся с Эренбургом. Я все устроил. Успокойся. Давай подождем.
— Ждите сами! — сказал Губанов. — Без меня. А я ухожу. Хватит с меня, выше кры-

ши, этого ожидания.
— Это как-то вразрез идет с недавним твоим желанием, — сказал я ему, огорчив-

шись. — Только сюда мы приехали, а ты уже, вот, мол, вам, сваливаешь. 
— Мне уходить пора, — заявил преспокойно Леня, — меня Евтушенко ждет. У него 

сегодня премьера. Шостакович, вы, может быть, слышали, на его стихи замечатель-
ную музыку написал. «Бабий Яр» и другие стихи. Евтушенко меня пригласил. Отсю-
да недалеко ведь, как раз до Зала Чайковского. Если выйду прямо сейчас, в аккурат 
к началу концерта добежать успею туда.

— Какого же хрена ты, Леня, так долго морочил нам голову? — осерчал я и возму-
тился, да и было ведь от чего. — Сорвал меня с места, в морозы, вытащил из тепла. Ко-
лю настроил на подвиги. Эренбурга ему подавай, видите ли! Приехали. Ждем. Так че -
го же тебе надо? Зачем тебе Евтушенко? Еще немножко потерпи, ну самую малость, — 
и будет тебе Эренбург!

— Здравствуйте, молодые люди! — раздался в комнате негромкий, спокойный голос.
Мы на голос, втроем, оглянулись.
В дверях, застекленных, двустворчатых, ведущих в тихую комнату с приглушен-

ным, рассеянным светом, где, помимо картин многочисленных, находились нынче 
и мы, стоял невысокий, худой, сутулящийся человек, очень уже пожилой, с серебри-
сто-седой головой, с узким, бледным, давно знакомым по бесчисленным снимкам, 
в книгах и в газетах, лицом, в потертом пиджаке, балахоном свисавшем с плеч его, уз-
коватых, усталых, и в домашних растоптанных тапочках. 

Это и был Эренбург.

— Здравствуйте, — очень вежливо сказал я. И тут же, смутившись, прибавил: — Илья 
Григорьевич!

— Добрый вечер! — сказал Коля Мишин. 
— Приветствую вас! — подчеркнуто громко сказал Губанов.
Эренбург посмотрел на меня, потом посмотрел на Мишина, потом посмотрел на 

Губанова, улыбнулся — и протянул нам руку свою для приветствия. 
Мы по очереди пожали его птичью, белую руку.
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— Так это вы гениальные молодые поэты? — спросил, с нескрываемым интересом 
глядя на нас, Эренбург.

— Да, это мы! — спокойно и скромно ответил Мишин.
— Мы и есть! Гениальные. Точно! — с вызовом, с дерзким прищуром из-под челки 

ответил Губанов.
Я — не стал отвечать. Промолчал.
— Очень приятно увидеться с гениями! — сказал Эренбург. — Пойдемте ко мне в ка-

бинет. Побеседуем там. Прошу. Пойдемте со мной.
Эренбург, пригласив нас троих, жестом привычным, следовать за ним, повернул-

ся неспешно и направился, шаркая тапочками домашними по паркету и сутулясь, 
в соседнюю комнату.

И тут Губанов, прокашлявшись и подмигнув нам с Мишиным, — на фоне «париж-
ских картин», если вспомнить стихи Мандельштама, где он пьет за военные астры 
и за все, чем корили его, и стихи самого Эренбурга, допустим, о Модильяни, или те 
страницы живейшие эренбурговских воспоминаний, где впервые, в советское время, 
он поведал всем нам о Париже и внушил тем самым любовь к мировой столице искус-
ства, где шестое, возможно, чувство пробуждается у людей в стороне от кремлевских 
идей, — вдруг окликнул громко его: 

— Илья Григорьевич! Слышите меня? А, Илья Григорьевич! 
— Да! — оглянулся на Ленин, с хулиганскими нотками, голос Эренбург. — Я слу-

шаю вас.
— Я ухожу! — без всяких церемоний, прямолинейно и не то чтобы слишком рез-

ко, но с какой-то пружиной скрытной, ржаво скрипнувшей, в интонации, с идиотским, 
дурным нажимом на последнем слоге несносного слова этого, «ухожу», о приличи-
ях не заботясь, одержимый уже другим, новоявленным, свежим желанием, и по этой 
причине свалить поскорее отсюда намеренный, вот и все, заявил Губанов.

— Как? — изумился губановскому заявлению Эренбург. — Уже? Но мы ведь еще 
толком даже не познакомились, не успели поговорить. Почему же вы, так вот, сразу, 
едва мы с вами увиделись у меня, куда-то уходите? 

— Надо! — сказал Губанов.
— Может, серьезное что-нибудь случилось у вас? — участливо спросил его Эренбург.
— Евтушенко ждет меня, — вкратце, на ходу, пояснил Губанов. — У него сегодня 

концерт. Шостакович хорошую музыку на его стихи написал. Он меня пригласил, за-
ранее. Надо прийти. Опаздываю! 

— Ну что же! — сказал Эренбург философски. — Надо так надо. Простите, как ваша 
фамилия?

— Губанов, — сказал ему Леня, — я Леонид Губанов.
— Ах, Губанов! — слегка покивал головой седой Эренбург. — Да-да. Конечно. Тот 

самый. Ну как же, мне говорили!
— Еще увидимся! — тоже кивнул головой, да так, что челка его взлетела, как будто 

бы от порыва январского ветра, Леня.
— Очень даже возможно, спешащий на концерт молодой человек, что еще мы уви-

димся с вами, — сказал Эренбург, с интересом глядя на Леню Губанова.
— Не сомневайтесь! — твердо заверил его Губанов, уже надевая старенькое, негрею-

щее пальто и быстрым движением школьника, убегающего с уроков, нахлобучивая на 
голову старую шапку с опущенными ушами. — А скоро еще и услышите обо мне! — 
задиристо, с вызовом, добавил для верности он.

— Уже слышал, — сказал Эренбург. — И еще, наверно, услышу. Знаете ли, Москва 
ведь город такой: если что-нибудь новое, интересное, свежее появляется, то сразу же 
все об этом явлении узнают. 
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— Ладно, — сказал Губанов, одевшись. — Пора мне идти.
— Передавайте привет Евтушенко! — сказал Эренбург.
— Передам! — заверил Губанов. — Ну, бывайте, ребята! — по-свойски обратился он, 

пожимая впопыхах наши руки, к нам с Мишиным. А потом, весь — порыв, к Эренбур-
гу: — До свидания! Убегаю. Рад был встрече, Илья Григорьевич! 

— До свидания, молодой гениальный поэт! — сказал ему, покивав, Эренбург.
Хлопнула дверь — и Губанов тут же за ней исчез.

Эренбург обратился к нам с Колей:
— Ну, молодые люди, пойдемте! Поговорим. 
Он привел нас в свой кабинет.
В эренбурговском кабинете было все, что должно было быть в кабинете мастито-

го, старого, заслуженного писателя, да еще не совсем простого, а такого вот, с необыч-
ными биографией и судьбой.

Были рукописи, картины, было множество разных книг, всевозможных предметов 
масса, крупных, мелких, чье назначение было нам не понятно вовсе или полупонятно, 
так, серединка на половинку, — вроде трубок, шкатулок, всяких интересных с виду ве-
щиц, экзотических, декоративных, странных, милых или загадочных, создающих осо-
бую, творческую атмосферу, давно прижившихся здесь, на малом, тесном простран-
стве небольшой, не такой уж высокой, до предела заполненной комнаты, как в отдель-
ной, свободной державе, независимой от всего, что мешает жить по своим, никому не 
подвластным законам, и хозяевам этой квартиры, и вещам, существующим в ней, ав-
торучке, машинке ли пишущей, книгам, письмам, журналам, рисункам окантованным 
на стене, полкам, стульям, столу, на котором возвышались груды бумаг, даже воздуху, 
с характерным в нем присутствием дыма табачного, всем, всему, навсегда, навеки, по-
тому что именно так здесь, в жилье человечьем, отдельном, во владении этом удель-
ном, было некогда заведено, потому и предмет здесь любой со своей отдельной судь-
бой и своей необычной историей, потому-то и много всего здесь, что так и никак ина-
че, говоря по-простому, надо, — но зато хорошо понятно пригласившему нас в свое 
обиталище, в мир свой, личный, сокровенный, седому мастеру. 

Мы с Мишиным в мире этом — оставались самими собою. 
Вначале мы с ним, по очереди, познакомились с Эренбургом.
— Владимир Алейников! — скромно представился я писателю.
— Слышал, слышал, — сказал Эренбург. — Мне о вас говорили. Вы ведь с Украины 

сами, не так ли?
— Да, с Украины, — сказал я, уточнив: — из Кривого Рога. 
— Учитесь здесь, в Москве? — спросил меня Эренбург.
— Да, учусь. В МГУ.
— На каком факультете?
— Есть на истфаке отделение искусствоведческое.
— Как же, знаю.
— Там и учусь. 
— Сколько вам лет, Володя? — почему-то спросил Эренбург.
— Восемнадцать, — ответил я. — Скоро уже, в январе, двадцать восьмого числа, ис-

полнится девятнадцать.
— А мне в январе, уже скоро, двадцать седьмого числа, должно исполниться семь-

десят четыре года, представьте, — с грустной ноткой сказал Эренбург. Помолчал и по-
том продолжил: — Вы такой еще молодой — и уже известны в Москве. Дай-то бог, 
чтобы все сложилось у вас удачно в дальнейшем. Если помнить, где мы живем. 
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Я не знал, что на это сказать.
Эренбург повернулся к Мишину: 
— А вы, молодой человек? Вы кто, скажите-ка, будете?
— Мишин я. Николай Лукьянович, — степенно ответил Коля. — Друг Володин. 

И Ленин друг. Пишу стихи. А учусь я в МГУ, на искусствоведении, вместе с Володей. 
И знаете, Илья Григорьевич, вот что хочу я вам сразу сказать, потому что чувствую 
сердцем, что уж вы-то меня поймете, — тут Коля очень серьезно, выразительно по-
смотрел на опешившего Эренбурга и с нажимом, с должным значением, чеканя ка-
ждое слово, торжественно произнес взлетевшую фейерверком над нашими головами, 
волшебным светом искусства озаренную фразу: — Думаю вскоре заняться театром!

— Интересно! — сказал Эренбург. — И кем же вы намереваетесь быть? Режиссером, 
наверное? Или же драматургом?

— И тем и другим! — уверенно, спокойно, невозмутимо ответил писателю Мишин. — 
У меня получится. Справлюсь.

— Так, так, — сказал Эренбург. — Пусть и так. Занимайтесь театром.

Эренбург сидел перед нами за заваленным папками с какими-то пухлыми руко-
писями, кипами всяких бумаг, письмами, книгами, письменным, рабочим, что было 
видно с первого взгляда, сразу же, по-цветаевски верным, столом.

На столе стояла коробка из-под сигар кубинских, выше краев наполненная бол-
гарскими сигаретами без фильтра: «Шипкой», наверное, «Джебелом» или «Солн-
цем», точно сейчас не помню, но какими-нибудь из этих сигарет или всеми тремя, 
вперемешку, они у нас везде тогда продавались. 

Разговаривая неспешно с нами, гостями случайными, Эренбург непрерывно курил. 
Одну за другой, одну за другой, сигареты он брал из коробки. 
Едва загасив одну, закуривал тут же другую. 
Сигаретный дым поднимался над ним белесыми струйками, превращался потом 

в облака, висел сплошной пеленой. 
Дым чалмою прозрачной окутывал его седую, светящуюся фосфорически-бледно, 

загадочно, стариковскую узкую голову. 
Дым обвивал спиралями его подвижные, легкие, непрерывно жестикулирующие, 

артистически-чуткие руки. 
Дым тянулся из кабинета в коридор, проникал в другие комнаты, плотными кос-

мами висел в тесноватой прихожей. 
Дым обматывал, словно бинтами, его грудь волокнами сизыми. 
Дым хмарью слоистой, зыбкой лежал на его плечах. 
Дым шатающимися столбами вставал перед ним на столе. 
Эренбург сидел перед нами, весь в дыму, весь окутанный дымом, как седой вулкан, 

и курил. 
Говорил и все время курил. 
Курили и мы с Колей Мишиным. 
Столько дыма я сроду не видел. 
Прямо смог получался какой-то, натуральный вполне, да и только! 
Смог? А что! Да, может, и смог.

Эренбург нас вначале расспрашивал, понемножку, о том да о сем. 
А потом, незаметно как-то, для него-то, наверно, естественно и привычно давно 

уже, начал говорить, говорить — сам. 
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Да так почему-то увлекся, что мы его только слушали, мы внимали ему, так ска-
жем, и не думая человека, говорящего непрерывно, интересно, складно, толково, ино-
гда и парадоксально, даже в мыслях перебивать. 

Это был — монолог. Длиннющий. Вроде гибкой, тугой спирали, он раскручивал-
ся в пространстве и во времени. В нем светилось звездной россыпью все, что вряд 
ли уместилось бы в сочетании трех понятий, простых и сложных, на века: люди, го-
ды, жизнь. 

Может быть, Эренбургу даже хотелось выговориться.
Был он к нам расположен по-доброму, я это чувствовал. 
Ну а может быть, как теперешние, искушенные в разных тонкостях человеческих 

отношений и мистической подоплеки в них, на каждом шагу, буквально, в каждом 
жесте и в каждом слове, в каждой мысли порой, знатоки, эрудиты, ребятки подкован-
ные, образованные, смышленые, напускающие тумана там, где надо и где не следует, 
вперемешку, авось, мол, сойдет, разберутся потом, считают, Эренбург, таким вот ма-
нером, говоря непрерывно, внимание на себе концентрируя наше, пусть даже непроиз-
вольно, пусть даже, в своем порыве, ничего не зная об этом, энергию нашу тянул.

Знатокам — палец в рот не клади. 
Так считают они — и все тут. 
Хочешь — верь, а хочешь — не верь. 
Что гадать об этом теперь? 
Получался этакий странный, ненарошный, необходимый, интересный, интелли-

гентный, эренбурговский вампиризм. 
Так или нет, но все-таки придется прямо сказать, что некоторую усталость вскоре 

я ощутил. 
Откуда ей было взяться?
Усталость была — не физической. 
Иного какого-то рода.
Трудно мне ее выразить.
Помню — мозг уставал. 
Возможно, старый писатель подпитывался бессознательно энергией нашей, обиль-

ной, избыточной, молодой. 
Энергия эта, свежая, кипучая, беззащитная, ему, человеку старому, очень была 

нужна. 
«Люди, годы, жизнь», сочинение многотомное, продолжения которого ждали чита-

тели, дописывать надо было. 
Да мало ли что еще надо было успеть сделать! 
Энергия всем на свете, кого ни возьми, нужна. 
И нужна особенно — в старости. 
И Эренбург все вел свой монолог — и нависал над нами сизый смог.

Эренбург тогда, в январе, вроде близком совсем, недавнем и таком далеком, что 
вряд ли до него дотянусь теперь, точно так же, как и до снега, в эти дни в столице 
идущего, и до света лампы настольной в кабинете, насквозь прокуренном (да чего 
там, не дотянуться до руки товарища старого — умер Коля Мишин, Лукьяныч, в снег 
ушел человек-театр, в свет ушел запредельный, дальний, бесконечный, герой легенд 
и преданий, и только память воскрешает его, и снова улыбается он — сквозь снег, го-
ворит со мною — сквозь свет, свет, астральный ли, театральный ли, свет, и все тут, 
сквозь бездну лет), — Эренбург тогда, в январе, снежном, дальнем, на самой заре мно-
готрудного времени СМОГа, будто нас провожая в дорогу и напутствуя нас, по-хо-
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рошему, но предвидя то впереди, чего мы еще, пока что, конечно, не представляли, 
в силу возраста своего, в правоте его убедившись лишь потом, говорил интересно.

Где-то в бумагах моих, чудом, возможно, средь прежних бездомиц, в семидесятых 
безумных годах уцелевших, вроде бы, да, наверное, должна быть довольно большая, 
давняя запись об этом. 

Но где и когда мне искать ее?
Сохранилась ли? Я не знаю. 
И вовсе ведь не в подробностях писательского монолога нынче дело, со мной со-

гласитесь, призываю вас, ибо прав я, а в ином, совершенно ином.
Так я думаю. Так считаю. 
В некоторой обособленности, очевидной несоединимости слишком разных во всем 

поколений, быть может. В отсутствии связи, прочной, неразрушимой. Потому что 
судьба России такова. В ней нарушена связь. Меж людьми. Но еще — меж мирами. 
Теми, созданными когда-то предыдущими поколениями, — и мирами, которые мы со-
здавали, в другое время. 

Эренбург ведь нас, говоря увлеченно, почти не слышал. 
Он слышал — только себя. 
Допускаю вполне, что в таком вот выговаривании спонтанном был, чего там скры-

вать, элемент, нет, уж лучше сказать мне — свет человеческой исповедальности, пусть 
и скромный совсем, не сразу ощущаемый. Но ведь был он. Был — и все тут. Поди 
возрази! 

С чего бы, скажут, предвижу, некоторые из нынешних умников междувременья, 
писателю исповедоваться вдруг, ни с того ни с сего, перед вовсе ему не знакомыми, 
в первый раз его увидавшими, да и то случайно, — а может быть, по судьбе, — моло-
дыми людьми? 

Значит, надо было ему так тогда поступить. 
Речь — сама ведет человека. 
И в данном случае, то есть в эренбурговском частном случае, привела его прямо 

к нам. 
Нет, вывела его к нам — из клубов сигаретного дыма. 
И мы его, откровенного с нами, — внимательно слушали. 
И хорошо, лучше многих, зная, как это важно — вовремя быть услышанным, Эрен-

бург, вдохновенный, седой, все, что считал, наверное, нужным, все, что хотел выска-
зать, обозначить хотя бы штрихом, пунктиром, наскоро соединить разрозненные ку-
ски мыслей, взглядов, прозрений, на живую нитку, потом сами небось разберутся во 
всем, говорил — нам. 

Не с нами, а именно — нам. 
Адресуясь конкретно к нам, узнанным им, прозорливцем, пусть и совсем недавно, 

сегодня, по именам. 
И в нашем лице — обращаясь ко всем остальным, для него новым, пока незнако-

мым людям, еще молодым.
Он рассказывал нам о своей бурной и сложной жизни. Бурной — совсем не слу-

чайно. Хорошо, что была такой вот, событиями переполненной, встречами и трудами. 
Тихой быть она не могла. И спокойной. Была — стремительной. Ну а сложной была 
недаром. В этих сложностях закалялся дух. Таков уж наш сложный век, чтобы к све-
ту шел человек. 

О поездках своих зарубежных. Было вдосталь их. Просто не счесть. 
О далеких странах, неведомых нам. Они ведь на свете — есть. 
О людях, ему интересных, жителях заграничных, за железным заржавленным за-

навесом находящихся, государств, и согражданах наших, людях необычных, весьма 
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колоритных, с достоинствами несомненными, со странностями простительными, со 
сложными биографиями и судьбами фантастическими, словом, людях неповторимых, 
не каких-нибудь там европейских, защищенных своей свободой и законами непрелож-
ными, а вполне узнаваемых, тут же понимаемых нами, сразу же, без ненужных всем 
оговорок, принимаемых нами такими, каковыми они являются, здесь, в действитель-
ности, по Розанову, если вспомнить, самом существенном на безумной нашей земле, 
где нисходит с высот небесных несравненная благодать на родную, грустную почву, 
чтобы дух устремлялся ввысь, чтобы звезды над миром зажглись, людях разных, про-
стых и сложных, закаленных в бедах, отечественных. 

О своих теперешних, творческих и житейских, конечно, планах. 
Успеть бы, покуда жив, покуда идет работа на подъеме, все разрастаясь, продол-

жаясь день ото дня, покуда хватает огня в крови, дописать мемуары! 
В журнале опять задерживают публикацию очередных, весьма существенных глав. 
Требуют исправлений. Делают изуверские, иначе не скажешь, купюры. 
Досадно, право. И грустно. 
Сколько нервов, сколько здоровья на это приходится тратить! 
А время идет и идет. 
И сколько его осталось? 
Да, ему сейчас интересна современная молодежь. И особенно молодежь одаренная, 

пылкая, творческая. 
Это уже совсем, он понял, другие люди, нежели Евтушенко с Вознесенским и все 

остальные известные шестидесятники. 
Новое поколение. Новое. Небывалое. 
Каково придется ему — в советской, пусть и существенной, но слишком жестокой 

действительности? 
Да и в мире, на всей планете, если честно, давно неладно. 
Искусство, несущее свет, исцеляющее, великое, угасает, не возражайте, повсемест-

но, да, это так. 
На смену искусству приходит своеобразный спорт. 
Скоро все превратится в спорт. 
Искусство подменят спортом. 
Вообще, в скором будущем, здесь, на планете нашей, летящей неизвестно куда в кос-

мическом, ледяном, бесконечном пространстве, очень многое, с положительным зна-
ком, хорошее, светлое — очень многим, весьма паршивым, с отрицательным знаком, 
подменят. 

Имитировать будут ловко литературу, живопись, музыку, архитектуру. 
С ног на голову наловчатся переворачивать старые, необходимые людям, жизнен-

но важные истины. 
Выдавать навострятся черное, негативное сплошь, за белое. 
Будут, в злобе необъяснимой, посягать на русскую речь, на живое, родное слово. 
Будут всячески засорять, цинично, преступно уродовать, даже изничтожать самое 

главное — речь. 
Вряд ли это у них, маячащих где-то там, впереди, в дыму городском, в наслоени-

ях смога, смутно брезжущих в зыбком тумане меж землею и небом родным, зарожда-
ющихся за гранью века нашего непростого, находящихся в состоянии то ли сна, то 
ли кайфа странного, то ли странного, долгого транса, незаметных пока что, незримых 
для народов, но все-таки явных, оголтелых, неистовых будущих разрушителей на -
шей культуры и страны безграничной, получится. 

Но вред они, разрушители, коим имя и впрямь легион будет вскоре, лет через сорок, 
нанесут всему настоящему, все подмяв под себя, — огромный. 



50 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2023

Появится псевдокультура.
Такая вот лживая дура.
Закрутит свои шуры-муры.
Де-факто. Или де-юре.
Пустится в перепляс. 
Запоет. Заблажит. Для масс. 
Примитивная до безобразия.
Взвоют Европа и Азия.
Начнется сплошная истерика.
Ухмыльнется криво Америка.
План Даллеса помните? Нет?
Вспомните. Вот вам — ответ.
На все абсолютно. Так-то.
Не домыслы это. Факты. 
Будут превозносить всяких мерзавцев и пакостников, и они возомнят о себе, что 

они-то и есть отныне самые что ни на есть выдающиеся, значительные люди, звезды 
в искусстве. 

О таких несомненных подвижниках, как затворник и труженик Фальк, псевдодея-
тели грядущей планетарной псевдокультуры, с общим вывихом и в мозгах и в за-
проданных темным силам трусоватых, паскудных душонках, не крылатых уже, почти 
не станут, в своей свистопляске на костях отшумевшей эпохи пребывая, словно в бо-
лоте мириады бацилл, вспоминать, а если и вспомнят невольно, случайно, так, ино-
гда, то с этакой едкой усмешкой: вот, мол, вкалывал этот парень или этот старик всю 
жизнь, надрывался, бедняга, трудился, и чего же в итоге добился, неизвестно, не очень-
то многого, доброй памяти, доброго имени, доброй славы, посмертной, всего-то, — 
а успеха можно достичь между тем достаточно быстро и еще, между прочим, кстати, 
не прикладывая особых, надрывающих жилы сил. 

Что уж тогда говорить о Филонове, уникальном человеке, крупнейшем художни-
ке, с поражавшим решительно всех сверхупрямым его аскетизмом! 

Что уж там, о-хо-хо, говорить о Малевиче славном, с его собственным жизненным 
подвигом и новаторским, смелым искусством, умершем еще не старым в своей подмо-
сковной Немчиновке в чудовищной нищете! 

А Татлин, с его поистине горькой, жестокой судьбой! Такой фантастически прямо 
талантливый человек, и жил ведь в долгом забвении. А сколькое мог бы сделать! 

А Фонвизин, тихий волшебник, великий акварелист, чудом, наверное, выживший? 
А Тышлер, из ныне живущих?
Да мало ли кто еще! 
На Западе все и проще, и сложнее. Уж так получилось. 
Там давно уже, то потихоньку, то решительно, резко, с нажимом, сознательно, спе -

циально, разработанная дотошно заранее, под контролем кровно заинтересованных 
в этом властей, внедряется, поколение за поколением обволакивая, зомбируя, массо-
вая культура. 

Так, заметим себе, называемая, срежиссированная культура. 
То есть сплошное, грубое, махровое бескультурье. 
Читают и все это знают, примирившись с этим давно, там поразительно мало. 
Русскую, не сравнимую ни с одной из прочих, культуру великую вовсе не знают. 
У нас-то в стране, слава богу, хоть книгочеев полно. 
Хоть, преграды минуя вечные, тянутся люди к знаниям. 
А Запад, с его свободой, — ну разве это свобода? 
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Если у нас в стране попробуют, ну, допустим, на закате нашего века или еще ког-
да-нибудь сделать что-то подобное — это будет не просто кошмар, это будет уже 
катастрофа. 

Нет, Россия — страна совершенно, так уж здесь повелось, особенная.
Ей надо, конечно, меняться. 
Но идти ей следует впредь только своим путем. 
Так уж она устроена. 
Он повидал весь мир. 
И хорошо, нет, прекрасно, знает, что говорит. 
Вот приходит к нему иногда Слуцкий, поэт серьезный, толком еще не изданный, рас-

сказывает о том, что происходит в писательских, злопыхательских, мрачных кругах.
Коржавин, тоже поэт хороший, как ни крути, на огонек заходит. 
Оба они, такие разные и такие слово свое сказавшие смело, надолго, поэты, вро-

де и там, в Союзе неисчислимых писателей, а на самом-то деле оба — совершенно дру-
гие люди. 

И что, в таких-то условиях, с ними обоими будет? 
Евтушенко — тот половчее, умеет извлечь для себя в любой ситуации выгоду, при-

строиться поудобнее всегда и повсюду с пользой для себя, горячо любимого, для себя, 
для себя, и только, будь то для него интересная заграничная, с помпой всегдашней, 
с выступлениями для публики, с публикациями, поездка, будь то издание новой, для 
него-то очередной, поскольку и так их много, с перебором, признаться, книги. К нему 
и правительство наше давно, как известно, привыкло, не говоря уж о наших многочис-
ленных верных читателях. 

А более молодые — что их в грядущем ждет? 
Издаваться на родине — сложно. 
А то и, чего там скрывать, невозможно просто, для некоторых. 
Долгими десятилетиями ходить в самиздатовских авторах, если не хочешь идти 

на уступки, не хочешь упрямо приспосабливаться, ловчить? 
Может быть и такое.
Может быть. И — бывает.
Примеров таких предостаточно.
Люди, такие талантливые, — вовсе не издаются. 
Но самое возмутительное, самое нынче ужасное — что мир, отравленный напрочь 

деформированной информацией, отвратительными новациями, ведущими к упрощен-
честву везде и во всем, к деградации всеобщей, к духовному спаду, к стадности, к ра-
болепию перед модой, кем-то навязанной с определенной целью, дабы разрушить со-
знание, растлить молодежь, изувечить людские ранимые души, утрачивает культуру.

Как ее всем спасти? 
Кто ее все же спасет? 
Возможно, вполне возможно, вот такие, сейчас молодые, талантливые, образован-

ные, серьезные, умные люди сумеют потом, когда-то, решительно, твердо, упрямо, 
как на войнах бывает, в битвах суровых, объединившись однажды, противостоять 
грядущему страшному злу. 

Возможно, они найдут в себе для этого силы. 
Надо противостоять всяческим разрушителям. 
Надо готовить себя к тому, чтобы жить достойно, хранить в себе свет откровений, 

верить в добро, созидать. 
Культура на всей планете все-таки уцелеет, если ее спасут настоящие созидатели.
Трудно, да, очень трудно в нынешнем мире выжить и остаться в итоге хорошим, 

без изъянов любых, человеком. 



52 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2023

Но жить в мире нашем, каков бы он ни был, — конечно же, надо. 
И долг наш — сберечь в нем свет.
Вот, вкратце, какие темы затронуты были в его пространном, спонтанном, искрен-

нем, обращенном к нам не случайно, понимаю теперь, через годы, пролетевшие с дав-
них времен, в памяти сохранившемся с тех пор навсегда монологе. 

Эренбург, увлекшись невольно размышлениями своими, незаметно проговорил 
не менее двух часов. 

И за это время он выкурил бессчетное, словно знак бесконечности, дымом напи-
санный на фоне книг и картин, стен и бумаг, число своих сигарет без фильтра.

Вначале вроде бы все же, само собою, как водится при встрече с мэтром, решившим 
принять нас, подразумевалось, что мы, молодые поэты, почитаем ему стихи.

Но вскоре, проникшись своим вдохновеннейшим, с явными отзвуками древних би-
блейских пророчеств, откровенным, нет, сокровенным, так-то лучше сказать, моно-
логом, он позабыл об этом. 

И очень даже, замечу, хорошо, что так получилось, решил я, слушая речь его кло-
кочущую, про себя. 

Лучше с пользой, бесспорной для себя, послушать внимательно старого, умного, тер-
того, талантливого человека. 

А стихи читать по традиции — с этим всегда успеется. 
Да и не в каждом доме, во всякой, тем более в этой, непривычной для нас, обста-

новке, следует их читать.
Эренбург устал говорить и сделал, пыхтя сигаретой новой, окутавшись дымом или 

смогом сплошным, передышку.

В это время в прихожей раздался лихорадочный, громкий звонок. 
Ну конечно же, это был появившийся здесь Кублановский.
Он — опоздал, как всегда. 
Он пришел сюда не через два часа, как условился с Мишиным, а позже, значитель-

но позже.
Слышно было нам, как в дверях говорит он даме, которая разговоры с нами вела, 

прежде чем пригласила войти в эренбурговскую квартиру. 
— Здравствуйте! Я молодой поэт. Позвольте представиться. Кублановский моя 

фамилия. Там, у Ильи Григорьевича, сейчас, я знаю, находятся друзья мои. Понима-
ете, они приехали раньше к нему, а я вот попозже, так у меня получилось, что поде-
лаешь. Можно войти? 

Был он пущен дамой в квартиру.
Снял в прихожей пальто, потоптался.
Потом потихоньку, бочком, пришаркивая ногами, аккуратно этак, по-школьно-

му, поджавшись, как мальчик примерный, вечный отличник, с улыбочкой вдвинулся 
в кабинет.

— Здравствуйте,  дорогой,  любезный  Илья  Григорьевич!  —  поприветствовал  он 
Эренбурга. — Вы меня помните? Да? Мы знакомы с вами. Я Юра. Кублановский моя 
фамилия. 

— Здравствуйте! — меланхолично сказал уже основательно уставший, окутанный 
дымом сигаретным, бледный, седой, как полынь в степи, Эренбург. — Входите, коли 
пришли. Но знаете ли, молодой человек, откровенно скажу, вас я не припоминаю.

— Ну как же! — с пафосом, глядя мимо нас с Колей Мишиным, то есть друзей своих, 
обращаясь только к дымящему быстро тающей сигаретой усталому Эренбургу и пре-
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данно, по-кошачьи, по привычке, моргая глазами, воскликнул смутившийся Куб. — 
Я молодой поэт. Помните, я из Рыбинска к вам приезжал, когда я еще в школе учил-
ся? Я тогда специально приехал, чтобы вас поддержать, по возможности, в дни гонений 
серьезных на вас. Чтобы выразить лично вам солидарность людскую с вами. И что-
бы вы, наш любимый писатель, учитель, знали, что рыбинская настоящая, дружная 
интеллигенция за вас, правдолюбца, горой! Я тогда вам стихи свои юношеские читал. 
И вы мне даже, напомню сознательно, справку выдали. О том, что я, вы считаете так, 
человек талантливый.

— Какая еще там справка? — изумился, дымя сигаретой догорающей, Эренбург. — 
Вроде припоминаю, точно, тогда действительно приезжал ко мне мальчик из Рыбинска. 
Значит, это, ну да, понятно, все понятно мне, были вы? И теперь вы, конечно, выросли?

— В Москве я теперь. Учусь, как мечтал я, в университете, на искусствоведа, в од-
ной группе с Володей и Колей, — показал оттопыренным пальцем на меня и на Ми-
шина Куб.

— Но при чем тут, простите, справка? Что это, право, за справка? — спросил его Эрен-
бург. — Разве здесь у меня какая-то канцелярия?

— Вы, дорогой Илья Григорьевич, лично, выдали в свое время, когда навестил я 
в дни гонений на вас, мне справку, — патетично сказал Кублановский. — В то тяжелое 
время и наша провинциальная, рыбинская творческая в основном, сплоченная ин-
теллигенция подвергалась, как я вам рассказывал, непрерывным, жутким преследо-
ваниям. И даже меня, тогда еще обычного школьника, тоже это коснулось. И даже 
я пострадал. Хрущевские, с безобразиями натуральнейшими, дела. Мрак и бред. Борь-
ба с формализмом! — пояснил он всем нам и продолжил: — И когда я, еще мальчишка, 
специально к вам приезжал, чтобы вас поддержать, я многим рисковал. И я попросил 
вас тут же выдать мне справку о том, что я, ну, вы понимаете, для кого и зачем, та-
лантливый. На всякий пожарный случай. Внимательно прочитав то, что написано 
в справке, и увидев личную вашу подпись, мои гонители, ежели бы, представьте, это 
произошло, из уважения к вам, оставили бы меня в покое, дали бы мне возможность 
окончить школу и заниматься свободным, а к нему-то и призван я, творчеством. То 
есть писать стихи. И вы, дорогой Илья Григорьевич, — тут голос Куба зазвенел, раз-
росся, усилился, запел золотой трубой, — вы вошли в мое положение — и выдали 
по доброте своей мне эту нужную справку. С тех пор я всюду ношу ее с собой. Так 
спокойнее. Храню ее бережно, свято. И сейчас она здесь, со мной! — и Куб весьма 
выразительно похлопал себя по груди.

Эренбург поначалу не знал, что и сказать. Он, я видел, просто оторопел в ходе 
Юриной речи. 

Потом он все же сказал:
— Ну, молодой человек, покажите-ка мне эту справку!
Юра с готовностью, крупными буквами, с маху начертанными на лбу его, тут же по-

лез во внутренний, ближе к сердцу, видать, от врагов подальше, карман пиджака, из-
влек оттуда, помедлив для приличия, для порядка, аккуратно, любовно сложенную, 
на сгибах слегка потертую беленькую бумажку и с почтением, как реликвию, протя-
нул ее Эренбургу.

Писатель взял эту бумажку и начал ее изучать.
Юра стоял, затаив дыхание. Осознавал, видно, что это был исторический, не ина-

че, для биографов, там, в грядущем, несомненно, без дураков, приступить захотящим 
к дотошному изучению жизни поэта, характерный, важный момент.

Мы с Мишиным с интересом ждали, что будет дальше.
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Эренбург прочитал бумажку. 
Внимательно. Медленно. Будто бы читал ее — по складам. 
Потом — как-то вкривь улыбнулся. 
Потом — сложил ее вчетверо. 
И — протянул Кублановскому. 
Тот бережно принял ее из рук в руки и столь же бережно спрятал, как прячут за-

ветный талисман, у себя на груди.
— Да, — сказал Эренбург и кашлянул. — Писал действительно я. Моя, безусловно, 

подпись, мои, выходит, слова. Немного меня удивляет, признаться, и озадачивает, как 
это мог я, старый человек, на такое пойти. Заверять каких-то неведомых провинци-
альных гонителей, что податель сего — талантливый? Странновато, право. Наверное, 
был усталым. Тогда мне крепко доставалось. Как там в народе говорят очень верно? 
По первое число. Вот именно так. Однако спасибо вам, юноша, еще раз, по-челове-
чески, за вашу поддержку тогдашнюю и солидарность со мной. Справку эту храните, 
если вы так решили. Не возражаю. И пишите свои стихи. Если я лично вам написал, 
что вы человек талантливый. 

— Большое спасибо за все вам, Илья Григорьевич! — с чувством произнес Кубла-
новский. И даже, порываясь кланяться в пояс поначалу, смутился вовремя, спохва-
тился, перехватив изумленные наши взгляды, но, уже удержаться не в силах от готов-
ности тут же выразить Эренбургу свое почтение вместе с пламенной благодарностью, 
поклонился все же слегка.

И тут-то в игру опять вступил человек-театр, фантастический Коля Мишин.
— Юра! — сказал он Кубу, предварительно подмигнув и мне, и, чего там, все ведь 

заодно, и скрывать здесь нечего, Эренбургу, и тот вдруг понял, что надо ведь и ему 
подыграть нам, и тоже, с легким огоньком во взгляде, лукаво, незаметно, повеселев, 
подмигнул нам так, чтобы Куб ничего, понятно, не видел. — Слышишь, Юра? Как хо-
рошо, что ты наконец пришел, — сказал, с лицом режиссера на репетиции нового спек-
такля в театре, Мишин. — Мы все, понимаешь, все уже читали стихи. Свое сполна от-
читали. И Губанов, конечно, читал. И даже ушел уже, попрощался, дела у него. Ты 
опоздал. Но теперь твоя настала пора. Человек тебя хочет послушать, — сделал он 
жест широкий в сторону Эренбурга, — и мы с Володей непрочь тебя, товарища наше-
го, еще разок услыхать. Давай-ка, парень, работай. Читай стихи. Твоя очередь!

— Так вы что, серьезно, уже все читали? — спросил нас Куб.
— Говорят тебе ясно, читали! — пояснил ему Коля Мишин. — Теперь ты должен 

читать.
— Ладно! — сказал Кублановский, — понятненько. Я готов. 
Эренбург с любопытством, нисколько не прикрытым, окутанный дымом сигарет-

ным, седой, похожий на источник зыбкого света в стороне, наблюдал за ним.

Куб осторожно вышел на самую середину эренбурговского кабинета, от пола до 
потолка густо и плотно завешенного сизым табачным дымом. 

Он стоял в этом сизом дыму, носом подвижным вперед, с упавшим на лоб косым 
клином темных волос, несколько театрально, напоминая Пьеро, с бледноватым, длин-
ным, даже узким тогда лицом, с синими и лиловыми припухлостями под глазами, 
стоял, безусловно, волнуясь. 

Да как же не волноваться? 
Ведь сейчас ему, Кублановскому, придется читать свои нынешние стихи прослав-

ленному во всех странах, почтенному мэтру! 
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Это ведь, между прочим, так, для заметки, на память, уже не былые, школьные, на-
ивные сочинения, они-то давным-давно где-то в рыбинском прошлом! 

Сейчас он пишет уже совсем по-другому, и это, знает он сам, серьезно.

Куб откашлялся. Встал столбом посреди кабинета. И начал надтреснутым голосом, 
то петуха пуская, то уходя в басы глухие, читать стихи.

— Есть город Токио, а есть — Одиноко... — этак задумчиво, глядя на Эренбурга, на 
книги, на картины, потом на Мишина, и потом уже на меня, и куда-то за стены, с гру-
стинкой, читал он, читал с выражением, расстаравшись, читал, проникаясь невольно 
настроением ранних стихов своих, симпатичных, живых, грациозных, чуть наивных, 
слегка бестолковых, но хороших все-таки, милых, обаятельных, им позабытых по -
чему-то, в зрелые годы, позабытых совсем, и напрасно, потому что в них-то и был 
весь, как есть он, товарищ наш Куб.

И вдохновился, ожил будущий бравый смогист, будущий диссидент, будущий эми-
грант, будущий патриот, нынешний скромный студент московский, поэт молодой, всем 
нам известный Кубик. 

И постепенно увлекся.
При словах «в этом мире зимою холодно, так сказал мне один еврей» он созна-

тельно, выразительно, прямо взглянул на Эренбурга, а тот, с удивлением явным по 
поводу такой вот сакраментальной мудрости и доморощенной, грустной философич  -
ности, тоже взглянул на него.

— Я в пальцах сумерки держал и утро... — с подъемом читал Кублановский.
Эренбург рассеянно слушал. 
И мы с Колей Мишиным слушали.
— И в пальцах ножницы держал, и губы окроплял водою, а рядом внучек пробегал, 

тряся головкою седою... — задушевно читал Кублановский.
Плыли клубы табачного дыма.
— В этой комнате рыжи на стенах пятна, — читал вдохновенно Куб, — очень дол-

го черный кофе не несут, и очень долго в темноте белеют пальцы, и зелененькие де-
вочки поют...

Эренбург все курил и слушал.
— Я гадаю вам, гарантируя: жить придется, как ни крути, чем, чье тело со скар-

латиною без замужества и любви... — читал молодой поэт со справкой от Эренбурга 
в пиджаке, в нагрудном кармане.

Дыма было слишком уж много. 
Дышать становилось нам в эренбурговском кабинете с каждой долгой, как день, 

минутой пребывания нашего здесь, понимали мы, все труднее.
— Мне до станции Люблино. Пальцы выпачканы, как мелом... — увлеченно читал 

Кублановский.
Наконец до него дошло, что читает он, потеряв чувство меры напрочь, он понял, 

что пора ему закругляться.

К концу его долгого чтения заполнивший кабинет дым-смог, сизовато-белесый, 
достиг такой густоты, что все мы одновременно почувствовали: он просто мешает, 
густой, застоявшийся, спокойно существовать.

Какие-то, для отговорки, вежливые слова, может, и говорились хозяином в адрес 
Куба, но уже достаточно вымученные, тихие, незначительные. 

Куда  важнее  была  насущная  —  смог  ведь  в  квартире!  спасайся,  кто  может!  — 
проблема.
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С  дымом,  стоявшим  сплошной  пеленою  туманной,  следовало  тут  же,  срочно, 
бороться.

Захлопали открываемые настежь легкие форточки. 
А за ними гулко захлопали, одна за другою, и двери.
Дым, вначале неторопливо, помаленьку, нехотя, медленно, а потом все скорее, ско-

рее, потянулся из теплой квартиры на холодную зимнюю улицу, на мороз, в снега, 
и в подъезд.

Эренбург явно был утомлен.
Седина его вдруг обозначилась белым факелом редких волос над лицом, совер-

шенно бледным, нет, скорее прозрачным, и нос обострился, и губы стали тоньше, рез-
че легли морщины на широком, покатом челе, и только глаза жили странной жизнью 
своей, совсем отдельной, от слов, от жестов, от зимы, от бумаг, от дыма, от всего, что 
было вокруг, и от бурь, и от благ, и от нас, жили внутренней жизнью, таинственной, 
неизвестной, непостижимой, жизнью духа, скорее всего, жизнью совести, жизнью пе-
чали, как на реках, тех, вавилонских, как в Париже, и здесь, в Москве, и везде, где бы 
ни был он, жили мыслью, вестью, честью, судьбой.

Да тут еще и такая вот абсурдная, целиком из советской безумной действительно-
сти, история, это надо же, со справкой, им сочиненной, незнамо зачем и когда, что за 
чушь, что за бред, о талантливости для когда-то к нему пришедшего, молодого совсем, 
из Рыбинска, вы подумайте только, поэта.

Надо было нам уходить.

Мы поднялись и тепло попрощались с Эренбургом и с проводившей с нами крат-
кие переговоры у двери входной в квартиру миловидной, любезной дамой.

Пообещали еще как-нибудь навестить писателя. 
Но теперь уже — с заверениями, что сваливаться как снег на голову не будем, 

а поступим вовсе не так, то есть вначале заранее договоримся о встрече и только 
потом — приедем. 

По лестнице, друг за другом, быстро сбежали мы вниз. 
Вышли втроем из подъезда, просторного и прохладного, с тускловатым светом, 

во двор. 
Оказались вскоре на улице. 
Хорошо было здесь дышать свежим морозным воздухом. 
Никакого тебе застоявшегося в кабинете и в легких дыма! 
Конечно, идти по улице Горького вниз, к метро, посреди городского гула, в са-

мом центре огромной столицы, меж огней и людей, по снегу, под ногами хрустящему 
звонко, по широкому тротуару, где следы наши сразу сплетались со следами прохо-
жих бесчисленных, — это вам не в лесу гулять. 

Это — город. Москва. Но все-таки. 
Чистый воздух нашим прокуренным, хоть еще и выносливым легким, знали все 

мы, куда как нужен!

— Вот видите, — твердо сказал Мишин, — я же, ну вспомните, говорил, говорил 
вам заранее, что все будет в полном порядке. Теперь вот и у Эренбурга наконец-то мы 
побывали. Нормальный старик. Немало полезного для себя я от него узнал. Приеду 
домой — записать надо бы. Для истории.
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— Справка нам помогла! — убежденно сказал Кублановский. — Если бы не моя 
справка, ну согласитесь, то еще неизвестно, что было бы. Память у Эренбурга — будь 
здоров. Сразу все он вспомнил. Приятно было ему говорить с нами, ежику ясно. И сти-
хи мои очень ему понравились. Поняли? Видели?

— Конечно, видели, Юра! — сказал я. — Когда ты читал «в этом мире зимою хо-
лодно...», Эренбург слегка прослезился.

— Ну да! — встрепенулся Куб. — Ты что? Это правда? Серьезно?
— А как же еще? — немедленно подыграл мне лукавый Мишин. — Мы втроем чи-

тали, читали, — и старик только молча вздыхал и глядел на нас, да и все. А когда ты 
читал — прослезился.

— Я польщен! — просиял Кублановский.
— Ты вот что, Юра, — по-дружески взял его вдруг за локоть посерьезневший Коля 

Мишин и придвинулся сразу поближе к его замерзшему уху, — ты справку эту, поверь 
мне, береги. Не теряй ее. Понял? Придет хорошее время — в музей ее, может, отдашь. 
Представляешь? Музейный зал, а в нем, в середине самой, стенд стеклянный, прозрач-
ный. И там, на бархатной мягкой подушечке, эренбурговская, давнишняя, от руки, 
между прочим, написанная, а вовсе не на машинке отпечатанная секретаршей, драго-
ценная для тебя и для всех наших граждан, справка. И надпись при ней пояснитель-
ная: мудрый старый писатель приветствовал талант всемирно известного поэта-лау-
реата еще на самой заре его творческой, полнокровной, очевидной для каждого, де-
ятельности. И твоя фотография там же. Нет, две. На одной ты, поэт, в молодом еще 
возрасте, в нынешнем. А на другой ты уже седой, матерый, в годах. А напротив тебя, 
знаменитого, — фотография Эренбурга. Ты чувствуешь, как это здорово?

— Чувствую! — очень серьезным тоном ответил Мишину растроганный Кубланов-
ский и задумчиво шмыгнул простуженным, лиловато-багровым носом.

— Придут в музей на экскурсию советские дружные школьники гурьбою — салют 
поэту! — сказал, улыбаясь, я.

— Зайдут в музей в выходные дни, после долгих трудов, передовики-рабочие всей 
бригадой — привет поэту! — немедленно, в тон попав, продолжил весело Коля.

— Войдут в музей, маршируя, военные, всей дивизией образцовой, — ура поэту! — 
сказал, поддержав его, я.

— А заглянут в музей когда-нибудь просвещенные интеллигенты, всей толпою, — 
поклон поэту! — продолжил охотно Коля.

Но Кублановский не понял нашего зимнего юмора на гайдаровскую, из детства со-
ветского, старую тему.

Он думал о чем-то своем. 
Шагая с нами, друзьями тогдашними, вместе к метро, он пристально, сосредото-

ченно смотрел почему-то, насупившись, в сторону Красной площади — и крепко, 
по-пионерски, прижимал, прижимал к груди, к тому месту, где, рядом с сердцем, 
свернутая аккуратно, целехонькая, лежала эренбурговская, о таланте кубовском, 
давняя справка, руку в плохо натянутой, потертой, прорванной варежке, словно да-
вая всем твердое, молчаливое, торжественное обещание выполнить свой несомнен-
ный гражданский долг до конца. 

Нос его, покрасневший вначале, потом, чуть позже, лиловато-багровый, просту-
женный, двигался как-то отдельно от лица, вдоль домов центральной улицы шум-
ной столицы, вдоль стеклянных витрин магазинов, бесконечных портретов Брежнева, 
аляповатых лозунгов, ну прямо кораблик беспомощный из его недавно написанного 
и уже не единожды читанного в компаниях стихотворения, кораблик «безлюдный, 
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утлый», и глаза его вдруг заморгали, и он вдохновенно запел сочиненную им на ходу 
дерзновенную, свежую песню:

— ...лежит часовой и две звездочки белые на плечах держит, а рядом идет по мо-
стовой товарищ Брежнев. — Так вот пел он тогда. И дальше: — В глубоком овраге рос-
ла резеда, и осень была золота тополями, а на площади Красной горит звезда, как шея 
Разина под топорами...

Он повернулся к нам и твердо, прямо сказал: 
— Нашей стране горемычной нужно свободное слово!
— Это уж точно! — сказал, взглянув на окрестности, я. 

Мы подошли к метро. 
Занырнули вместе с вечерней толпою в тепло, вовнутрь. 
Там, внизу, — попрощались. 
Мишин поехал на «Курскую», чтобы потом, как обычно, на электричке поздней 

добраться до своего занесенного снегом Климовска. 
Задумчивый Кублановский поехал до станции, слишком знакомой, «Университет», 

чтобы потом на автобусе или же на троллейбусе добраться до общежития. 
А я поехал тогда прямо до «Автозаводской», чтобы, выбравшись из метро в зим-

ний холод, пройти по улице быстрым шагом, свернуть во двор, по широкой поднять-
ся лестнице, дверь открыть ключом и скорее оказаться в уютной, просторной, пусть 
и временной, но своей, так хотелось мне думать, комнате.

Напоследок, не удержавшись, из любви к роскошным концовкам и в стихах, и в те-
атре жизненном, Коля Мишин крикнул входившему в набитый вагон Кублановскому: 

— Справку свою береги!
Тот обернулся на голос товарища, выразительно прижал руку в прорванной вареж-

ке теплой к своей груди, где лежала, надежно укрытая от людских нехороших глаз, 
эренбурговская, заветная, о талантливости его, драгоценная, давняя справка, другою 
рукой, отчасти торжественно, как и положено, грядущему диссиденту, эмигранту, ла-
уреату, гражданину и патриоту, отчасти меланхолично, помахал нам, привет, мол, ре-
бята, все в порядке, и ежику ясно, что хранить будет справку он вечно, что без справ-
ки он ноль без палочки, а со справкой он человек, — и растворился в толпе.

Вот вам — на сон ли грядущий или же для пробуждения утреннего — решайте сами 
теперь — история... 

* * *

— Володя, представь себе, ну-ка сосредоточься, тебя очень хочет видеть Фонви-
зин! — воскликнул громко, с державинским одическим призвуком в голосе, не-
громком обычно, спокойном, а ныне победном, торжественном, радостном, со зна-
чением в каждом слове своей крылами незримыми, сильными плещущей в про-
странстве и времени фразы мой старший, чудесный друг, выдающийся скульптор 
Геннадий или, просто, по-свойски, Гена Бессарабский, едва только я перешагнул по-
рог его прохладной, уютной, мне казалось тогда, и высокой, с потолком, уходящим 
в небо и едва различимым снизу, словно в древнем соборе, где-нибудь во Владимире, 
мастерской.

— Какой еще там Фонвизин? — не сразу, поскольку был усталым донельзя, понял 
я, переводя в прохладе просторного помещения, в прохладе рабочей, творческой, да 
еще и дружеской дух и вытирая взмокшее лицо, щетиною рыжею (за дни, в которых, 
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как в джунглях, населенных зверюгами дикими, скрывался я от напастей одиноким 
скитальцем затравленным, не зная, куда податься, где голову приклонить, где прий-
ти хоть немного в себя, по возможности отоспаться, поразмыслить о том, как мне 
быть, что мне делать дальше меж бед и обид, как вести себя в грозном и опасном кру-
говороте новостей, не сулящих пока что ничего для меня хорошего, встреч, ночных 
бессонных радений, наваждений, гаданий, страстей, игр с огнем, нежданных гостей, 
находящих меня везде, где бы ни был я, чтений стихов, со свечами, с вином, надежд 
на какие-то изменения в несуразной моей судьбе), основательно, густо заросшее, нерв-
но скомканным влажным платком.

Вторая, перенасыщенная событиями, половина московского, самого первого для 
меня, человека приезжего, степняка, еще не успевшего ощутить себя москвичом, осно-
вателя СМОГа, поэта с небывалой, безмерной известностью, гонимого злыми властя-
ми, отчего известность моя превратилась немедленно в славу, молодую, широкую, звон-
кую, непечатную, скажем так, но зато и такую прочную, что разрушить ее никому из го-
нителей не удавалось, зеленого, то с дождями, то с крутой синевой небес над столицей, 
безумного мая Змеиного, шестьдесят пятого, то есть смогистского, что ни на есть, го-
да выдалась на удивление, в ореоле бездомиц моих и мучений нешуточных, жаркой.

Солнце, вконец раскаленное, припекало так, что, казалось, вознамерилось разом 
прогреть и город, промерзший за зиму основательно, и людей, в нем живущих, каж-
дый по-своему, как уж вышло, как уж сложилось, — не суди, и судим не будешь, так од-
нажды сказано было на века, — и меня в их числе, после зимних, памятных всем нам 
хорошо до сих пор холодов и слякотно-льдистого, с ветром, порывы которого сили-
лись вырвать с мясом оконные форточки и открыть все окрестные двери, дабы все 
просквозить вокруг, застудить, гусиною кожей нарастающего озноба все покрыть, 
выдуть с улиц прохожих и ворваться в квартиры, сумбура мартовских и апрельских, 
сизых, сырых, безумных, всяк во хмелю, коварных, неугомонных дней. 

Спасибо солнцу за добрые, без всяких многозначительных недомолвок, без лиш-
них намеков на возможные изменения в судьбе моей, несуразной, но зато и моей, а не 
чьей-нибудь, личной, неповторимой, потому и хранимой свыше, несмотря на все ис-
пытания на прочность, на все невзгоды, без поисков смысла двойного в каждом те-
плом луче, намерения. 

Но я, человек впечатлительный, даже больше, слишком ранимый, отовсюду теперь 
гонимый, мыкался по столице без угла, без покоя, такого желанного и невозможно-
го, без отдыха, часто без нужного всем и каждому в мире сна, был напряжен и вымо-
тан, держался на нервах, взвинченных до предела, звенящих струнами после каждого 
дня, на упрямстве, одет я был, по скитальческой привычке, на всякий случай, мало ли 
что со мною может произойти, мало ли где могу я негаданно оказаться, мало ли где 
придется грядущую ночь провести, а за нею и утро, и день, и вечер, и новую ночь, бес-
сонную, как и прежние долгие ночи, с мыслями, роящимися в мозгу воспаленном, 
еще, как в походе, затянувшемся, трудном, вынужденном, бесконечном, почти по-зим-
нему: пиджак, под ним желто-оранжевый мой джемпер, под ним рубашка довольно 
плотная, взмок, переодеться-то негде было мне, да и не во что, и шел к хорошему дру-
гу, скульптору, шел пешком, шел долго, в странной задумчивости, близкой к оцепе-
нению, по улицам и переулкам центра столицы, покуда по наклонной, с холма сбе-
гающей внизу куда-то, безлюдной улице Архипова не спустился, миновав синагогу, 
к скромному, скромнее некуда, старому, тихонько, но крепко стоявшему на месте сво-
ем годами, не бросавшемся всем в глаза понапрасну, спокойному зданию, в котором 
и помещалась в середине шестидесятых скульптурная мастерская. 
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Достигнув цели своей желанной, нет, цели заветной, так верней будет, я, разуме-
ется, вдруг почувствовал, что устал. 

Мне хотелось тогда единственного: успокоиться хоть немного, для начала, и, успо-
коившись, постепенно уже, ведь не сразу можно сделать это, никак не удастся, усво-
ил я это навсегда в те дни, отдышаться в окружении удивительно деликатных, внима-
тельных, милых, дорогих для меня людей.

Но не тут-то было. Какое там, и откуда оно, спокойствие!
Отдышаться тоже, хоть чуточку, признаюсь вам, не удалось. 
Бессарабский, пророчески радостный, вдохновенный, буквально светящийся из-

нутри таинственным светом откровений, наитий, прозрений, весь в порыве, в полете, 
во власти своего неразрывно связанного с чем-то явно прекрасным призыва, слов-
но вырвавшись крупною птицей на свободу из клетки, поднявшись вешним деревом 
к свету из тени, мыслью, вышедшей в ясную даль, находящийся где-то в грядущем, 
где уже прозревал и надежды, и любовь, и веру, и явное, там, за гранью страданий, 
сияние, за которым светло вставала благодать, не хотел замечать многодневной мо-
ей усталости. 

Он пристально, точно целитель на больного, глядящий в корень, суть недуга мгно-
венно угадывая, чтоб его излечить поскорее навсегда, посмотрел на меня и вдруг, ни 
с того ни с сего, ну а может и не случайно, сделал большие глаза. До того большие, 
такие проницательные, что они, чудовищно увеличившись и стремительно округ-
лившись, гипнотически, жарко, в трансе, сверкнув темно-огненным блеском, чуть 
ли, поверьте на слово, не выкатились на меня с его от природы смуглого, в обрамле-
нии черной, смоленой, с сильной проседью, бороды, аскетического лица и вперились 
в меня, да так, что я невольно поежился.

— Он спрашивает меня, какой еще там Фонвизин! — укоризненно, даже с болью 
неприкрытой, воскликнул Гена и вдруг нежданным рывком воздел крепкие руки, ра-
бочие, узловатые, подвижные, обостренно чувствительные к любому, из всех, с каки-
ми ему приходилось дело иметь в трудах своих, материалу, то есть руки мудрого масте-
ра, вдумчивого творца, создающего чудеса, сознающего их появление как нечто само 
собою разумеющееся, привычное, руки скульптора, с пальцами сильными, снорови-
стые, ухватистые, музыкальные в чем-то по-своему волшебные, безусловно, с разбух-
шими венами, вверх. — Маша! Ты слышишь? Маша!

Из глубины мастерской, привычно лавируя между перегородками, ширмами и за-
чехленными, скрытыми от взглядов людских по различным, неизвестно каким, воз-
можно, довольно простым, а может быть, и более сложным для автора творений 
этих причинам, загадочными, как и все, что спрятано, пусть и на время, от нас, лю-
дей любопытных, несмотря на воспитанность даже, на сдержанность, на тактичность, 
все равно любопытных, по-детски, пусть и так, но завесы тайн стремящихся при-
открывать, насколько удастся, насколько сей риск оправдан, скульптурами, к нам 
на звук непривычный Гениных восклицаний неторопливо, как в сказках добрая фея, 
вышла тихая, сплошь тишина, участие и внимание, спокойная и приветливая жена 
Бессарабского Маша. 

Она не просто приветливо, но заботливо, как-то бережно, понимающе поздоро-
валась, вся светясь дружелюбно, со мной, ласково посмотрела на меня, одетого явно 
не по майской теплой погоде, измотанного, смятенного, усталого, похудевшего, по-
взрослевшего, и вздохнула. 

Вслед за Машей к нам вышла большая, лохматая, добродушная, темной с проседью 
масти, с глазами человеческими собака. 



НЕВА  4’2023

Владимир Алейников. Только речь / 61

Она между делом обнюхала меня, вильнула хвостом, широко, во весь рот, зевнула 
и фыркнула громко и коротко, как мне, этим всем озадаченному, показалось вдруг, 
осуждающе.

Я смутился:
— Прости меня, Гена, но никак я не соображу, о ком ты сейчас говоришь.

Бессарабский, уже подобрев, положил мне ладонь на плечо и назидательным тоном, 
отчеканивая слова, одно за другим, сказал:

— Фонвизин, Артур Владимирович. Старый, всеми нами, его современниками, ува-
жаемый и давно любимый художник. Великий акварелист.

— Так он жив? — я, вмиг встрепенувшись, был искренне поражен.
— Ну конечно! И ждет тебя в гости к себе. Чем скорей у него ты появишься, тем, 

Володя, лучше будет, и для него, человека не очень здорового, перенесшего операцию 
сложную, и для тебя. Довольно большая редкость, чтобы так вот он вдруг воспылал 
желанием повидаться с молодым известным поэтом. Живет он уединенно. Долго и тя-
жело болел. Теперь ему вроде бы лучше. Да вот, пожалуйста, номер его телефона 
и адрес домашний, — Гена привычно потянулся к лежащей на столике возле старого 
телефонного, в мелких трещинках, аппарата записной, объемистой, пухлой, со вклад-
ками всякими, книжке. — Позвони ему обязательно. Поскорее. Да прямо сейчас, если 
хочешь, от нас, позвони! 

— Боже мой! — изумившись услышанному, только-то и сказал я. — Подожди, пожа-
луйста, Гена. Дай спокойно мне все осознать. Это прямо как весть нежданная из дру-
гого, нездешнего мира. Надо же! Вот ведь как все-таки в жизни бывает. Фонвизин. 
Авангард. Начало двадцатого века. Новейшая живопись. «Голубая роза». Какой ма-
стер! Я почему-то давно уже, сам не знаю, почему получилось так, видно, ум за разум 
зашел, ну да что теперь говорить о нелепости, что гадать, считал его светлой леген-
дой искусства нашего русского. А он, безусловно, легенда, но еще и реальность, наш 
соотечественник, современник выдающийся, просто волшебник в акварелях своих, 
несравненных, так считаю я твердо, — жив.

— Да-да, — рассудительно, сдержанно и грустно сказал мне Гена. — Он прямо-та -
ки случайно, просто чудом выжить сумел в трудные, для него и для всех вокруг, вре-
мена. Поразительно стойкий, цельный, очень чистый, святой человек. А какой удиви-
тельный дар! Ах, какой ведь сказочный, детский, волшебный, радостный дар! — Гена 
опять, похоже, занервничал, заволновался. — Ты непременно, Володя, позвони ему. 
Я обещал, что скоро ты сам позвонишь. И приходи к нему. Сам увидишь и сам пой-
мешь, я знаю, кто это такой. Господи! — перекрестился он на икону в углу, — дай Бог 
ему впредь здоровья. Таких ведь, такого ранга, художников, мастеров, как он, раз-
два и обчелся. А то и меньше. Пожалуй, такой он на свете — один. 

Постепенно  осознавая  важность  Гениного  сообщения,  я  присел  на  скрипучий 
стул, достал пачку «Примы», слегка измятую, вынул оттуда сигарету, потом нашарил 
в кармане спички, потом чиркнул спичкой, взглянул на горящий огонек ее, жаркий, 
упрямый, подбирающийся все ближе, все поспешней к моим ощущающим этот жар, 
этот пыл неуемный пальцам, вздрогнул невольно, поднес к сигарете краешек пламе-
ни, покачнувшийся, но рванувшийся прямо к цели, вверх, поднапрягшийся в этом 
быстром рывке, достигший апогея, — и закурил. 

Собака, взглянув на меня понимающе, очень серьезно, подошла и легла, устроив-
шись поудобнее, так, что я почувствовал сразу тепло шерсти плотной ее, у ног моих, 
близко, рядышком, на полу, потянулась и молча затихла.
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— Поставлю-ка я, пожалуй, друзья мои милые, чай! — произнесла, улыбнувшись 
мне и Гене, а также собаке, да еще и всему на свете, благо свет этот все же хорош, уж 
во всяком случае здесь, в мастерской, защищенной свыше от невзгод и от бед мир-
ских, в мастерской, с ее атмосферой благодатной, спокойной, творческой, в мастер-
ской, цитадели старой, где всегда на душе становится хорошо, доброй феей глядя 
на меня и на Гену, Маша и прошла в закуток хозяйственный, вроде кухоньки, неболь-
шой, но удобной вполне, к плите.

Я рассеянно ей кивнул.
Гена ей тоже кивнул. А потом на своем, особом каком-то, кресле-тележке подъехал 

ко мне поближе и уже спокойно, без всяческих восклицаний, миролюбиво, негром-
ко и просто сказал: 

— Я вижу, ты все, Володя, принял к сведению и понял.
Я покосился, поежившись, на огромного, высоченного, прямого, как правда сама, 

да еще и грустно-задумчивого, как воспетая им не единожды природа прекрасная рус-
ская, писателя знаменитого и человека хорошего, бородатого, с ясным умом и довер-
чивым взглядом, Тургенева, изваянного вдохновенным, в работе неистовым Геной.

— Может, мне к Фонвизину в гости с ребятами лучше пойти? — неуверенно, хри-
пловато спросил я зачем-то вдруг сам не знаю кого, то ли вставшего великаном былин-
ным Тургенева, добродушного, впрочем, домашнего, как и все в мастерской, похожего 
на зашедшего на огонек, чтоб друзей навестить старинных, покалякать с ними не-
много, человека из наших, творческого, ненавязчивого, воспитанного, в годы бед на 
прочность испытанного, само собою, надежного, не из легких, достаточно сложного, 
но зато и всегда интересного для людей, то ли друга-скульптора. — Не будет ли это, 
Гена, с моей стороны эгоизмом? Такая чудесная встреча предстоит впереди, а я, вы-
ходит, один пойду. Ребята наши, смогисты, могут ведь и обидеться.

— Ну вот, пожалуйста, я так и знал, — улыбнулся Гена. — Узнаю Володю Алейнико-
ва. Ему тут же хочется, чтобы и друзьям-товарищам было интересно. Все ясно с тобой. 
Раз уж ты такой по натуре своей, то, так уж и быть, возьми с собою, пожалуй, кого-ни-
будь. Но кого? — он задумался на секунду. Вертикальная складка-морщинка, начи-
наясь от переносицы, поползла к волосам, прорезала, глубоко, свободно, размаши-
сто, его чистый, высокий лоб. — Губанова, может? Нет, нет. Не надо. Знаешь кого? — 
он оживился. — Возьми с собой Михалика Соколова. Его-то возьми обязательно. Ведь 
вы с ним искусствоведы. Историки молодые мирового искусства! — подчеркнул он, под-
няв длинный палец.

— Бывшие! — уточнил я зачем-то, кратко и грустно.
— Нет! — сказал Гена очень твердо. — Вот увидишь, все образуется. Я знаю. Я в это 

верю. Вы оба будете снова учиться в университете.
— Спасибо на добром слове! — сказал ему искренне я.

Маша, как и положено доброй фее из сказки, а также Гениной верной супруге, да 
еще и внимательной, милой женщине, принесла кипяток в жестяном, большом, пы-
шущем жаром чайнике. 

Цветастый, пузатенький, маленький заварной фаянсовый чайничек, в который бы-
ли насыпаны щедрой ее рукою несколько ложечек черного пахучего чая индийского 
из желтой, полураскрытой, плотно заполненной пачки со слоном, зачем-то на пачке 
нарисованным, экзотическим, но еще и очень московским, узнаваемым всеми, люби-
мым, призывающим к чаепитию всем приветливым видом своим, накрыла сверху она 
симпатичной пухлой подушечкой. 

Принесла она и поставила на столе стаканы граненые, сахар, баранки и пряники 
в керамической светленькой плошке. 
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Мы стали — втроем — пить чай.
Хорошо мне было всегда у друзей моих Бессарабских.
И чаевничать с ними было мне, измотавшемуся, хорошо. 

Гена очень любил стихи мои. Заботился обо мне.
Мы частенько вдвоем с ним беседовали.
При свече вечерней, горящей так уютно и так значительно, что не слышен был за 

стеною разгулявшийся ветер северный, а слышны были наши искренние, доверитель-
ные слова.

При свете дневном, прорывающемся в мастерскую из окон, струящемся по лицам 
нашим, заглядывающем исподволь нам в глаза.

Мы беседовали — и время раскрывалось книгою старой перед нами, двумя друзья-
ми, и пространство то вдруг сжималось, то негаданно распрямлялось, уводя нас в такие 
дали, и в глубины такие, и выси, где извечные звезды вставали над судьбами нашими, 
разными, грустными, но и прекрасными.

После очередного из выступлений СМОГа, многолюдного и опасного по причине 
гонений для нас, Гена мне тихо сказал: 

— А ты так читал, Володя, раскинув крыльями руки! Так читал! Я был потрясен. 
Я плакал. Я видел Христа.

Меня однажды он вылепил — молодого совсем, раскинувшего, крестом или крылья-
ми, руки, читающего вдохновенно, с закинутой головою, молодые свои стихи.

Время шло — по своим законам. 
По своим, неизменным, правилам.
Или,  может,  вовсе  не  шло  никуда,  а  существовало,  как  положено  существовать 

в мире, сложном настолько, что мы вряд ли скоро во всем разберемся, находящемся 
в нем, живущем, существующем, вопреки всем наукам официальным, всем догадкам, 
домыслам всем, прежним, нынешним и грядущим, как положено, говорю я, во вселен-
ной существовать непостижной этой материи.

Ибо время, да, господа, вместе с дамами, все на свете, несомненно, материально.
Ибо время — сама материя.
Так всегда говорили древние.
Так и есть. Так и будет — всегда.

Напившись крепкого чаю с хрустящими на зубах баранками и медовыми, удиви-
тельно вкусными пряниками в мастерской у друзей Бессарабских, переписал я стара-
тельно телефон и адрес Фонвизина в записную книжку свою и твердо пообещал Гене 
и Маше в самое ближайшее время приехать к старому, знаменитому, ждущему встре-
чи со мною, да еще поскорее, надо же, почему поскорее, наверное, для него это важ-
но, художнику.

И позвонил Фонвизину.
И услышал тогда, изумляясь энергии светлой, сразу же ощущаемой в речи худож-

ника, в каждом слове, в любой интонации, приветливый, тихий голос художника, го-
лос эпохи свершений, открытий, событий в искусстве русском новейшем, голос дав-
ней его правоты, голос подвига многолетнего, подвижничества, затворничества, голос 
празднества, озаряющего все труды его, все страдания, все надежды, все беды, все ра-
дости, голос таинства и волшебства.



64 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2023

И услышал такие слова:
— Я жду. Приезжайте, Володя! 
И увидел его — каким-то фантастическим, внутренним зрением: старенького, се-

дого, невысокого, переполненного ясным светом, в сияние рвущемся, поднимающее-
ся над ним.

Почему вдруг увидел — не знаю.
Так случилось. Теперь — понимаю.
И былому — безмолвно внимаю.
Был он — светом искусства храним.
Был он — соткан из этого света.
Создан был — сберегать в мире свет.
Был — вопросом сплошным. Без ответа.
Отыскался лишь позже ответ.
Был — видением. На расстоянье.
Был — свидетелем прежних времен.
Был — хранителем света. Сиянья.
В звездном перечне славных имен.
Дай Бог силы простым словам!
Я сказал:
— Я приеду к вам. 
И вскоре к нему приехал вместе с другом своим тогдашним и товарищем верным 

по СМОГу Михаликом Соколовым.

Принял нас Фонвизин приветливо.
Даже больше — очень приветливо.
Можно сказать — по-дружески.
Или — почти по-свойски.
Почему? Да кто его знает!
Видно, рад он был нам с Михаликом.
Видно, сам нуждался в общении.
Хорошем. Полезном. Творческом.
Потому и встретил он нас вовсе не как незнакомцев, неизвестно кого и откуда, но 

как добрых своих друзей.
Так бывает. Сам это знаю.
Не раз я такое испытывал.
Общение — как причащение.
Прикосновение бережное.
К великим тайнам души.
К загадкам сердца живого.
И даже к нитям судьбы.
Незримым порою. Но явственным.
Ощущаемым по наитию.
Общение — не событие.
Общение — озарение.
Искреннее дарение.
Мыслей. Времени. Слов.
Собеседнику. Доброму другу.
Общение — словно кров.
Посреди вселенского круга.
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Сам я почувствовал вдруг, что будто бы знаю Фонвизина, которого видел впервые, 
долго, давным-давно.

Значит, было так суждено.
И Фонвизин вел себя так, словно мы с ним буквально вчера, даже, может, сегодня 

расстались, на какое-то время, короткое, разумеется, пообещав перед этим как можно 
скорее созвониться с ним снова и встретиться. 

Прямо с порога, радуясь возможности поговорить с молодыми людьми, современ-
никами своими, искусствоведами, смогистами и поэтами, засыпал обоих нас бесчис-
ленными вопросами. 

СМОГ! Ну так ему нравилось, что был на московских просторах наш неистовый 
СМОГ! 

Это напоминало ему, человеку, видавшему виды, прошедшему школу жизненную 
суровую, сохранившему верность своим принципам и установкам творческим, уце-
левшему в невзгодах и в бедах, которых на долю его немало выпало, что же поделать, 
в прежние времена, с пути своего ни разу не свернувшему никогда, каковы бы ни бы -
ли всякие, даже сложные, обстоятельства, какие бы там зигзаги и петли, порой не-
мыслимые, ни вытворяла трудная, спираль свою наконец распрямившая, чтобы сыз-
нова жить ему и работать, судьба, его собственную, прекрасную, тоже бурную, даже 
сумбурную, переполненную событиями, и открытиями, и наитиями, и прозрениями, 
вдохновенную, небывало светлую молодость. 

Выставки. Сколько их было — и в Москве, и, конечно, в Питере, когда-то, в нача-
ле века двадцатого, сколько их, выставок авангардной, новейшей живописи, потря-
сали умы и сердца российской, с трудом привыкавшей к новизне этой праздничной 
публике! 

Чтения. То стихов, то прозы. Авторов слушали внимательно, даже восторженно, при-
нимали их творчество или решительно не принимали, но слушали, размышляли, ста-
раясь понять, приветствовали появление их долгожданное, желанное перед людьми.

Объединения разные молодых, интересных, ищущих свои дороги в искусстве со-
временном, способных, нередко талантливых, ослепительно, изумительных, русских, 
наших, не французских или немецких, нет, отечественных, собравшихся под знамена-
ми творчества, щедрого, свободного, только так и никак иначе, художников.

Кипение жизни. С выплесками через край. Кипение. Бурное — это мало сказать. 
Стремительное. Клокочущее. Восхитительное. 

Страсти. Как же без них! 
Еще и какие! Нешуточные. 
Страсти — везде и во всем. 
Огненным колесом — 
по городам и весям. 
С безднами. С поднебесьем. 
С ворохом новостей. 
Сколько их было, страстей! 
Схватки между различными, враждовавшими между собою, напоказ, а на самом деле 

занятыми трудами своими, с врагами мнимыми дружившими группировками. 
Футуристы. Бурлюк. Маяковский. 
Гениальный, тишайший Хлебников. 
Крученый-верченый Крученых. 
И прочие. Футуристы. 
Подлинные артисты!
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Размалеванная щека.
Взгляд, уставленный в облака.
Жесты. Выкрики. Эпатаж.
Обыватель, входящий в раж.
На бумаге шершавой — книги.
Информация — в каждом миге.
Что ни вечер — парад планет.
Живописец. За ним — поэт.
За поэтом — с боку припека.
Грустный взгляд молодого Блока.
Северянин: вино, цветы.
Над Невою — дворцы, мосты.
Над Москвою-рекой — сады.
Ночи белые у воды.
Грозы летние над Кремлем.
Слово, вставшее за числом.
За кометою — бурь чреда.
Голос Хлебникова? Ну да.
Революция? Вот беда!
Багровеющая звезда.
Но — шампанского в свой бокал.
Но — букеты. Страстей накал.
Страсти — всюду. Ну впрямь — напасть?
Радость. Праздничность. Весть. И власть.
Власть. И — подлинность. Весть. И — честь.
Вот что — было. И вот что — есть.
Есть — искусство. Его творцы.
Есть — новаторы. Храбрецы.
Есть. Останутся. Навсегда.
Не забудутся — никогда.
В каждом имени — свет и суть.
В каждом времени — взлет и путь.
В каждом пламени — прок и жар.
В каждом знамени — век и дар. 
«Бубновый валет». — «Ослиный хвост». — «Голубая роза».
Воображение. Празднество. Поэзия, а не проза.
Мастерство. Торжество вдохновения. 
Присутствие волшебства.
Вечные дерзновения
Шлейфом сквозь век — молва. 

Друзья. Золотые. Надежные.
Верные. Настоящие.
Прославленные художники.
Чудеса в искусстве творящие.
Истовое горение.
Что там? Века? Мгновения?
Не для таких — старение.
Не для таких — забвение. 
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Драгоценнейший, незабвенный друг в года молодые Миша Ларионов, свыше от-
меченный человек, наделенный даром удивительно щедрым, свежим, непокорным, 
великий художник!

И Фонвизин тут же, взволнованный тем, что нам увлеченно рассказывал, отправ-
лялся за перегородку, где высокими штабелями, нет, скорее внушительной горкою, до-
стающей почти до светлого, невысокого потолка, лежали большие, тяжелые, прочные 
папки с его собственными акварелями и прочими, разных авторов, созданными в бы -
лые, добрые времена, для него дорогими доселе и ценимыми им все более, все при-
страстнее, произведениями нашего авангардного отечественного искусства, им со-
бранными когда-то и тщательно сохраняемыми, — и вытаскивал вдруг оттуда дивные, 
слова другого не подберу я, маленькие, да удаленькие, как говорят в народе, это уж 
точно, можно так вот сказать, жемчужинами теплыми оживающие на глазах моих, 
изумленных явлением чуда средь белого московского дня, на склоне жаркого мая, 
воочию увиденные вот здесь, рядом, холсты Ларионова. 

Ранний, еще тираспольский, период его — пейзажи импрессионистские, легкие, воз-
душные, многоцветные. 

Потом — пейзажи уже московские, экспрессивные, лаконичные, с удивительно мет-
ко схваченным, разнообразным, городским, импульсивным движением, — конные чьи-
то выезды на фоне ампирных, желтых, с колоннами белыми, домиков, человеческие 
фигурки, приметы огромного, древнего, с лицом своим, узнаваемым немедленно, мно-
гогранного, полнозвучного, с различаемой чутким слухом художника, к зрению под-
ключенным, полифоничной, как у Баха, пленительной музыкой холмистого, чуть лу-
бочного, пряничного, леденцового, ярмарочного, торгового, дворянского, делового, 
сказочного, в садах Семирамидиных, с башнями узорчатыми, в изразцовой пестроте, 
в пустоте переулков, блеске стекол оконных, в снегах или в лиственном шелесте, го-
рода, заметки для памяти беглые, смещенья пятен, штрихи, акценты, символы, знаки, 
слегка размытые, вроде бы, но, вместе с тем, и точнейшие, обобщенные и вовлеченные 
в общее, непрерывное, круговое, сплошное движение. 

Потом Фонвизин показывал нам свои акварели.
Зазвучали они — свидетельствую — заговорили, запели.
Задышали тайнами давними.
Дивной музыкой отозвались.
Были вещи не просто славными.
Уникальными оказались.
Боже мой! Сколько их! Фантастика с волшебством, уютным, домашним.
День сегодняшний впал в прострацию. Оказался он днем вчерашним.
Перепутал года, столетия. Пообщаться успел с грядущим.
Заглянул на бегу к товарищам, в эмпиреях чего-то ждущим.
Вещи были необъяснимыми в красоте своей несказанной.
То казались тихою скрипкою, то патетикою органной.
Было вдосталь в них светлой лирики. В них печаль головой качала.
Но мерещилась в них трагедия и эпическое начало.
Эпос был в стороне. Как будто бы. Но высвечивался порою.
За роскошеством света свежего. За романтикой. За игрою.
Эпос жил в цветовой гармонии. 
В сочетаниях звонких красок.
В драме смутной. Почти в агонии.
Там, за гранью волшебных сказок.
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Время твердой печатью грохнуло по листам, где цвела наивность.
Время ахнуло вдруг и охнуло, не надеючись на взаимность.
Но опомнилось и одумалось, подобрело, пошло навстречу.
Только вспыхнули, как созвездия, за окошками чьи-то свечи.
То ли снег повалил за стенами, то ли дождь прошумел по крыше.
За признаньями откровенными встали речи — и стало тише.
На свирели своей наигрывать попыталась весна благая.
Вслед за летом явилась осень, осознать себя помогая.
О сезоны, о замки! Чары. 
Озарения. Бес в ребро.
Путешествия. Ненюфары.
За Верленом — Артюр Рембо.
Карнавальная заваруха.
Эпохальная кутерьма.
Полумаски. Паренье духа.
Гипнотическая чума.
Пир. Застолье. Напитки. Яства.
Шаг до гибели. Шрам у рта.
И неслыханные богатства.
И повальная нищета.
Цирковые — сквозь сон — мотивы.
«Голубая роза». Гроза.
Близко. Рядом. Но грезы — живы.
И слезами полны глаза.
Доставал из своих запасов мастер старый и более поздние акварели. Портретов се-

рии. Замечательные. Серьезные. 
С тем «чуть-чуть», что искусство делает. С неким сдвигом — в сторонку, к сказке. 
С неким жестом — в сторону детства. С шагом, сделанным без опаски.
К чуду. К тайне. К тому, что движет и светилами, и сердцами.
Что, как бусы, мгновенья нижет на иглу — и уйдет с концами.
Если, впрочем, его не вспомнить. 
Не сберечь, как подарок странный.
Если душу им не заполнить.
В яви — может быть, окаянной.
В той действительности, что хочет растоптать все приметы чуда.
Что талдычит свое, бормочет, что твердит свое — отовсюду.
Не удастся ей утвердиться в настоящей, великой яви.
Той, с которою сердце биться не устанет, молчать не вправе.
Потому-то в цветах и в лицах схожесть есть с чем-то свыше данным.
И оправдано это жизнью. И не кажется это странным.

Показал нам Фонвизин портрет, удивительно сильный, Татлина, увлеченно и отре-
шенно играющего на бандуре и задумчиво что-то поющего. 

Татлин был его давним другом. 
— Поразительно был талантливый человек! — говорил Фонвизин. — Принято ведь 

не случайно в народе таких называть — мастер на все (заметьте, всего-то их две, а ка-
жется, как будто бы много их, рук, способных творить сплошные чудеса на земле), зо-
лотые, полагаю доселе, руки. Живописец отменный просто. Фантазер. «Тайновидец 
лопастей», как сказал однажды о нем проницательный друг его Хлебников. Уникаль-
ный, сверхсовременный, далеко наперед глядящий, прозревающий там такое, что дру-
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гим и не снилось, конструктор. А как он, под настроение, иногда, отрешившись от 
всех и всего вокруг, погрузившись в свои мысли тайные, в чувства, оживавшие в серд-
це, пел! Сам он сделал себе бандуру. Наподобие старых, но только звучавшую так не-
обычно, что порой знатоки гадали, что же это за инструмент. И с нею, своею банду-
рой, буквально пешком, как встарь бродячие бандуристы ходили по Украине, обошел 
не спеша всю Европу. Даже, кто мог бы подумать, пел он перед английской короле -
вой старинные песни украинские, древние думы. И за пение это ею был вроде бы удо -
стоен то ли какого-то звания, то ли высокого титула. С Хлебниковым дружил. Очень 
его любил. Принимал его, понимал и ценил, как никто другой. Много в них было об-
щего. И прежде всего — горение. Творческое. Великое. Щедрое. Многоликое. На заре 
советской, диковинной, непривычной для большинства и ужасной для многих, вла-
сти, был Татлин одним из ведущих, передовых, авангардных, само собою, художников. 
Был великим изобретателем. В отличие от бесчисленных, безликих приобретателей. 
О чем совершенно точно говорил гениальный Хлебников. Изобретатель — это новых 
высот обретатель. За всех современников, может быть, перед Богом лучший предста-
тель. Чего, согласитесь-ка, стоит одна его знаменитая, ни на что не похожая, башня 
Третьего, да все равно ведь, какой он по счету, хоть сотый, интернационала. А «летат-
лин» его уникальный! Тяга к небу в крови была у него, человека таинственного, в сво -
ем роде, наверно, единственного. Другого такого я не встречал никогда и не знал. Мно-
гое мог бы еще он сделать в искусстве нашем. Но стали его зажимать. Хуже: букваль-
но травить. В условия невыносимые в итоге его поставили. Сопротивлялся Татлин го-
нениям и невзгодам, как мог. Но загнали в угол редкостного человека. Он замкнулся. 
Стал нелюдимым. Сторонился сборищ советских. Жил затворником. Выживал, как 
умел. Годами держался. На упрямстве, на воле своей. Но бывали и у него состояния 
просто аховые. Отчаяние — штуковина ужасная. Безысходность измучит кого угод-
но. Любого титана изранит грызущая сердце тоска. Ведь работал он — на века. Но 
работать ему — не давали. Сознательно — уничтожали. Принижали его значение, уни-
жали охотно его. Угрожали расправою скорой. Счеты с ним сводили зачем-то, всею 
сворой, и власти кровавые, и приспешники их услужливые, нечисть всякая, псевдо-
художники, борзописцы. Татлин страдал. Он даже хотел пожечь все свои произведе-
ния, чтобы «им», как он выражался, то есть хищным советским властям, ничего вооб-
ще не оставить. Как-то все-таки уцелел. Не убили его, не сгноили в лагерях. Поступи-
ли — страшнее. При жизни — словно забыли. Нет и не было такового! — где-то, видно, 
постановили. Всех устроило это жестокое, приказное распоряжение. Татлин вроде 
бы жив — но его вроде нет. Живет — без движения: ввысь и вдаль, как в былые го-
ды, вглубь и к сути. Живет — молчит. Прозябает в своем закуте. Наплевать, что душа 
кричит. Захотели — постановили: человека такого — нет. Дышит все-таки? Затрави-
ли? И не мил ему белый свет? Ничего. Перебьется. То-то рад небось, что остался жив. 
И к чему нам его щедроты? И его — к небесам — порыв? Так, наверное, рассуждали. 
Осуждали. Корили. Впрок. Золотые померкли дали. Татлин жил, словно между строк — 
мысль крамольная, откровенье — в примечаниях чьих-то. Был — воплощенное дерз-
новенье. Был — трудягою. Жизнь — любил. Для театра довольно много он работал. 
Слава его не погибла. Ведь дар — от Бога. В этом — радость и торжество. Написал 
я его, играющим на бандуре, задумчивым, грустным. Написал его я — выживающим. 
Уцелевшим. Хранимым искусством. Жил он даже не уединенно, а вполне, полагаю, 
сознательно, закрыто, слишком уж замкнуто. Возможно, в этом затворе легче было 
ему дышать. А может быть, он привык с годами всех сторониться. Живая легенда? 
Конечно. Пускай не для всех. Но — живая. Одинокий, отважный, ранимый, таинствен-
ный человек. Опередивший свой век. Умер он до боли нелепо. Отравился консерва-
ми рыбными. Лежал у себя в мастерской. Мучился. Был не в силах подняться, позвать 
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на помощь. Никто к нему не зашел. Никто его, тайновидца легендарного, изобретате-
ля уникального, человека леонардовского размаха и возможностей необычайных, бес-
конечных, тогда не спас. Так и помер он — в муках, в своем затянувшемся одиноче-
стве. Трагедия? Безусловно. К сожаленью, одна из многих. Победа над смертью? Да. 
И — над властью. И — над забвением. Добра победа — над злом. Победа искусства 
подлинного — над мирскою нечистью всяческой. Торжество несомненное прави все-
ленской над навью. Великое сияние истины. Яви. Правоты высочайшей труда. Веры. 
Любви. И надежды. Так скажу я сегодня вам. Татлин был моим другом. И этим тоже 
все, наверное, сказано. Человеком был он — редчайшим. По всем своим дарованиям. 
По достоинствам всем человеческим. Тайновидцем. Хлебников прав. Тайновидцем. 
Тайну его жизни трудной и несравненного, в мире нет ничего подобного да и вряд 
ли будет, искусства — всем придется долго разгадывать. Вот смотрю я на этот пор -
трет — и голос Татлина слышу, поющего думы народные. О чем они, эти думы? О мно-
гом. Нет, обо всем, что дорого человеческой душе и дорого сердцу. О том, что оста-
нется в памяти навсегда. Лучше всех сказал об украинских песнях Николай Василье-
вич Гоголь. Загляните в его сочинения. Там найдете вы эту статью о песнях. Неве-
роятное, точнейшее понимание того, что и есть искусство. Татлин об этом — ведал. 
Видел — сквозь время. Понял — многое из того, что лишь сейчас начинает, понемно-
гу, слегка, открываться человеческим, ищущим верные маяки на пути в искусстве на-
стоящем, зорким глазам.

Фонвизин и в самом деле разговаривал с нами так, словно были мы с ним знакомы 
и даже дружны, пожалуй, почему бы и нет, бывает и такое, давным-давно.

Мы с Михаликом Соколовым переглядывались порою — и внимательно слушали 
старого, но зато молодого душою, это поняли мы, художника — и смотрели, смотре-
ли, смотрели, восхищенно, во все глаза, на сокровища все, которые извлекал он на 
свет столь щедро, столь радушно и столь открыто, что нельзя было им по-детски не-
прерывно не изумляться, невозможно было сдержаться и не ринуться, вслед за ма-
стером, несомненным добрым волшебником, в это празднество небывалое, в этот ра-
достный карнавал, в это пиршество духа, с такими ослепительными высотами и глу-
бинами удивительными, что кружились головы наши от роскошества несказанного 
всех, возможных и невозможных, бесконечных, как жизнь сама во вселенной, цветов 
и красок, пятен, линий, штрихов, акцентов, недосказанностей, прозрений, вспышек 
радужных, тихих, вторами к основным тонам прозвучавших, словно в музыке, гар-
моничной, полнозвучной, полутонов, звездных россыпей, отражений всех свечений 
и всех сияний, всех туманностей, всех галактик, на холстах, на листах бумаги, на карто-
нах, на всем вокруг, на оконных стеклах, на стенах, на взволнованных лицах наших, — 
и восторженно, благодарно принимали мы эти редкостные, непредвиденные дары, 
чтобы с майской этой поры и доселе целебный свет нам сберечь, сквозь невзгоды лет, 
чтобы судьбы он озарил, чтоб сквозь время он говорил о таком, что и впредь спасет 
отголоском былых красот. 

Незаметно как-то, войдя в ритм особый, как будто в транс, показал нам Фонвизин 
множество созданных им в различные годы, порою нелегкие для него, человека, да-
лекого от политики, от суеты, от всего, что мешало творчеству, но затронувшие и его 
жутковатой тенью своей и заставившие когда-то, как пришлось уж, но выживать, по-
рою в более светлые, поспокойнее, вроде бы с брезжущей надеждой на изменения 
к лучшему, кажется, все ведь, согласитесь, возможно, годы, чудных своих акварелей.

Небольшой, даже вроде бы маленький, коренастенький, в твердых очках со сте-
клами, чем-то похожими на лабораторные линзы, улыбающийся, по-домашнему, про-
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сто и доверительно, хотя в этой улыбке приветливой была еще и загадка, со своими 
спокойными, сдержанными, размеренными движениями, почти бесшумными, тихими, 
как сон, шагами по комнате, плавными, неторопливыми, как взмахи крыла расправ-
ленного у птицы, которую держат потоки воздушные, жестами, светящийся чистотой 
светлейшей, щедрой души, напоминал он то ли волшебника, то ли доброго гнома, то ли 
еще кого, но уж точно — из сказок. 

И жена у него была славная, улыбающаяся по-доброму, по-домашнему, тоже сдер-
жанная в движениях, плавно движущаяся по комнате, прислушивающаяся к речам 
своего мужа, к сбивчивым нашим рассказам деликатно, тактично, привычно не вме-
шиваясь ни во что, словно слегка отодвинувшись от нас, наблюдая за нами вроде бы 
со стороны, из фонвизинской тени, — которая была на поверку, если приглядеться, 
вовсе не тенью, но самым что ни на есть настоящим, негаснущим светом, — но все 
абсолютно слышащая, все видящая и все надолго запоминающая. 

Она угостила нас хорошим, с домашними сладостями вкусными, свежим чаем. 
И за столом, смущенные и взволнованные таким приятным гостеприимством, про-

должали мы, слово за слово, по-домашнему, задушевно и неспешно, куда ведь спешить, 
если сладилось все, беседовать с удивительной этой четой. 

Несколько помолодевшему с нами, его молодыми гостями, желанными, в радость 
бывшими, да к тому же еще и смогистами, то есть столичными знаменитостями ше-
стидесятых, Артуру Владимировичу так нравилось, что мы, несмотря на сложности 
брежневского безвременья, сумели объединиться, сплотиться вместе, создать свое со-
дружество творческих, вот что важно, прежде всего и во все времена, людей. 

Мое тогдашнее мнение — и нынешнее, и всегдашнее, скажу напрямую, — о том, что 
среда, по словам Чаадаева, отзывчивая, лишь в такой ведь слово звучит, и это верно, 
очень важна, целиком совпадало с его давним, собственным мнением, причем опирал -
ся он в этом на собственный опыт. 

С горечью вспоминал он, как тяжело, в былые годы невзгод повальных, пришлось 
ему жить в провинции, вынужденно, конечно, долго, словно в изгнании, в стороне от 
событий всех, вдалеке от всех многочисленных друзей его и знакомых. 

Отчасти это отшельничество и спасло его в пору сталинских репрессий. Полузаб-
вение ужасно. Можно сказать смело: ему повезло. Выжил он. Уцелел. 

Но сколько же золотых поистине, именно так и никак не иначе, возможностей дру-
жеского, полноценного, творческого общения безвозвратно были утрачены, и годы 
ушли, растаяли, их теперь ни за что не вернешь. 

Разбросало его друзей молодости по всей планете, по разным странам. Страны эти 
для всех оставшихся здесь, на родине, по причинам, всем понятным, закрыты наглухо. 
Никогда туда не поедешь. Никого там не навестишь. 

Многих и нет на свете. 
Друг любимейший, верный, Миша Ларионов уехал в Париж со своей женою На-

тальей Гончаровой, уехал, чуя наперед все невзгоды, все беды, что сгубили былую 
Россию. 

Ах, сколько же у него было собрано древних икон, книг, различных произведений 
народного, несравненного, изумительного искусства, игрушек, одежды, вывесок, пря-
лок, посуды, лубков, сколько работ художников русского авангарда! 

Где теперь все это? Кто скажет? 
Наверное, там, в Париже. 
Где же еще ему быть? 
И Гончарова, бесспорно, чудная, все это знают, просто великолепная, самобытней-

шая художница. 
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Но друг драгоценный Миша Ларионов — это совсем иного рода явление, человек 
небывалый, особый. 

Это был прирожденный, а также убежденный, неугомонный, артистичный, азарт-
ный, рисковый и отчаянный заводила. 

Настоящий, чистой воды, как алмаз уникальный, лидер. 
Его новизной поражающие, бесчисленные идеи вызывали к жизни порою целые 

школы, целые художественные течения. 
И славные годы дружбы с ним для Фонвизина так и остались доселе самыми луч-

шими, дорогими воспоминаниями.

Вот о чем, если вкратце, пунктиром, и не более, нынче сказать, без подробностей, 
без деталей характерных, без ощущений, мимолетных и более стойких, от всего, что 
вставало вокруг ореолом светящимся, шлейфом возникало, тянулось вдаль, воскре-
шало связи незримые, укрепляло духовные нити, возвышалось, подобно сиянию, над 
словами, над акварелями, порывалось вернуться назад, уводило куда-то вперед, к не-
изведанным высям, дышало правотою искусства, когда-то, майским, солнечным, жар-
ким днем, в середине шестидесятых, говорил с нами добрый волшебник и великий ху-
дожник, Фонвизин.

Я надеюсь, что, может быть, в будущем, если это удастся, кто знает ведь, как ведет 
за собою речь, как мои появляются книги, я и сам не знаю, и только жду смиренно го-
лоса свыше, звука жду всегда изначального, за которым приходит вся музыка, ритм 
приходит, пластика, строй, чтобы внутренним зрением видеть книгу, словно соты пче-
линые, чтобы следовать вновь за речью, и она-то сама и сложит книгу новую, соберет, 
образует единство некое звуков, красок, мыслей и слов, я еще расскажу о своем обще-
нии с ним поподробнее.

А пока что, покуда нынешняя продолжается книга, и в ней тоже все же кое-что ска-
зано, согласитесь со мной, — вот о чем.

Еще во время порывистых, импульсивных, то с отступлениями куда-то в далекое 
прошлое, то с новыми возвращениями в настоящее, то с нежданными обобщениями 
и того и другого, длящихся на протяжении светлого, жаркого майского дня, с про-
смотром работ, с чаепитием неспешным, совсем домашним, с вопросами и ответами 
бессчетными, наших бесед, я заметил, слегка смутившись и несколько озадачившись, 
гадая, к чему бы такое повышенное внимание к особе моей, что Фонвизин все время 
ко мне присматривается. 

А когда мы уже собирались уходить и тепло прощались в прихожей с четой лебе-
диной Фонвизиных, — именно так, лебединой, такими они для меня и когда-то были, 
и остались доселе в памяти лебединой чудесной четой, — сквозь года, с их сумбуром 
и бредом, с изнурительной хмарью бесчасья, с бестолковщиной междувременья, — 
подошел он ко мне и сказал: 

— Володя, пожалуйста, вы приходите ко мне. Поскорее! Я очень хочу, поймите меня, 
написать ваш портрет!

Я сказал, что приду непременно. 
И пришел к нему вскоре снова, созвонившись, уже один.

Я знал, что Фонвизин долго и тяжело болел. 
Ему, художнику, зрение для которого было всем, было первой необходимостью, 

было жизнью, было работой, угрожала полнейшая, страшная, безысходная слепота.
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Но ему повезло, по счастью, может — чудом, а может быть — выпало так ему по 
судьбе, — ему, человеку, живущему творчеством и не мыслившему себя, на мгнове-
ние даже, без творчества, сделали операцию глазную врачи, сложнейшую, удачную, 
и теперь он снова обрел зрение. 

Очень долго был он лишен возможности рисовать. 
А бездействовать — это трагедия, хуже гибели, для него. 
Всю жизнь он только и делал, что рисовал, рисовал. 
Работал он постоянно, работал целенаправленно. 
Трудился. Все вещи — в труде.
И — верил своей звезде. 
В этом было его спасение. 
В этом вся его жизнь была.

И теперь вот, слава Создателю, после долгого перерыва он, как и прежде, сызнова 
намеревался работать. 

Был настроен весьма решительно. 
Втянуться в труды, войти в рабочий спасительный ритм как можно скорее, во что 

бы то ни стало, взять себя в руки, взять в руки, к работе рвущиеся упорно, кисти и кра -
ски, радоваться возвращению зрения, рисовать!

Об этом он только и думал.
Так он мне об этом сказал.
И первой его работой, после дара свыше чудесного, для него, возвращения зре -

ния, — должен был стать мой портрет.

Фонвизин вначале, подумав, походив немного по комнате, побурчав что-то, мо -
жет — волшебное слово знал и его произнес, призывая удачу к себе, человеку, обрет-
шему зрение для трудов своих, и, возможно, для меня, человека, которого собирался 
он рисовать, усадил меня, очень точно и умело, напротив себя, так, чтобы свет, вры-
вавшийся к нам из окна, из мая, солнечного и жаркого, золотистый, прозрачный, падал 
на лицо мое, посмотрел на меня одобрительно, дружески улыбнулся, слегка сощурив-
шись, и остался доволен вроде бы всем: и светом, и маем, и мною, в этом свете, с моей 
рыжиною в шевелюре, с глазами зелеными, непокорными скифскими скулами, круп-
ным носом, ключицами острыми, лбом высоким, плечами широкими, стройным, очень 
худым, в ту пору, и совсем еще молодым, но уже знаменитым поэтом. 

Приготовил потом акварельные краски, мягкие, легкие кисти. 
Закрепил на твердой подставке, несколько под углом, лист бумаги перед собою.
И сказал мне:
— Володя, пожалуйста, почитайте мне, прямо сейчас, да побольше, свои стихи! 

Они мне, поверьте на слово, запали в душу и так, с каждым днем все сильнее, нравят-
ся! Вы просто сидите рядом и читайте, сколько хотите. А я стану слушать вас внима-
тельно — и рисовать.

И стал я ему — читать.

Иногда, приоткрыв глаза, я посматривал на Фонвизина — и с изумлением видел, 
что он, держа на отлете кисть в небольшой, но крепкой и привыкшей к работе руке, 
вслушиваясь в стихи, льющиеся потоком, возникающие спонтанно, потому что читал 
я тогда не с листа, но по памяти, просто что в голову вдруг придет, что вспомнится 
прямо по ходу привычного чтения-пения, свойственного когда-то мне в молодости, 
в период СМОГа, в шестидесятых, — и сейчас, в моих зрелых годах, видимо, неповто-



74 / Проза и поэзия

НЕВА  4’2023

римого, давно уже отзвучавшего, толком никем не записанного, так что осталось толь-
ко, рассуждая о нем, вздыхать, да рукою махнуть, мол, чего там сожалеть об ушед-
шем, ну, было, да куда-то со временем сплыло, да смотреть за окно, где клубятся над 
Святою горой облака в киммерийских осенних высотах, да кружится вокруг золо-
тая, с беспокойным багрянцем, листва, да какая-то птица, упрямясь, на заре все поет 
и поет, не желая смиряться с грядущей, подступающей, не за горами, из-за гор, из-за 
бурых и сизых, серебром полыни подернутых и туманом лиловых не скрытых от ус-
талого взгляда, холмов, ожидаемой, словно сражение неизбежное, новой зимой, — 
не просто вошел в состояние, близкое к моему, то есть в транс, но буквально врос, как 
древо, с корнями, в слух. 

Сам он стал — абсолютным слухом. 
Ему важен был — звук, да, звук, звук тогдашний моих стихов. 
Он так внимательно слушал, что я, перед ним читающий в кои-то веки стихи свои, 

не на шутку разволновался. 
Но читал и читал опять, уже и сам, незаметно втянувшись в звучание-пение дав-

них своих стихов, как и всегда в ту пору, сызнова их, возникающих из сердца и ясного 
света, переживая при чтении, читал, находясь в своем, внутреннем, сокровенном, при-
открытом для песен, мире, в своей, такой, какова была она встарь, да и впредь будет, 
надеюсь, музыке. 

Фонвизин все слушал и слушал. 

И потом я увидел, что к слуху его подключилось уже и зрение. Глаза, напряженно 
глядящие на меня, прямо-таки сверкнули внезапно из-под очков. 

Он — прозрел, я уверен был в этом, нечто важное для себя. 
И вот рука его плавно, свободно взмахнула кистью, и на бумагу белую легло цве-

товое пятно. 
Потом — еще взмах рукою, широкий, еще и еще. 
Плавные, дугообразные, мастерские, точнейшие, одно за другим, движения. 
Раз — и цветная точка вспыхнула на листе. 
Раз — и цветастый потек. 
Раз — и воздушный штрих. 
Раз — и два отдельных пятна разноцветных вместе сливаются. 

Но я стоял перед выбором — или мне наблюдать за работой художника, или все же 
читать продолжать стихи. 

И я читал, увлеченный стихией речи, ведущей меня за собою, дальше, лишь изред-
ка, краем зрения, все-таки замечая, что Фонвизин, весь там, в бескрайней, расплес-
нутой по квартире, словно свет золотистый, музыке молодых моих, полнозвучных, 
колдовских отчасти стихов, но и здесь, перед белым листом бумаги, вроде бы мед-
ленно, незаметно, исподволь как-то, естественно, без напряжения чрезмерного, тоже 
колдует над акварелью. 

Думаю все же, что некий взаимообмен энергиями, благотворными, жизнелюбивы-
ми, таинственными, тогда образовался у нас.

Энергию — не заметишь, как, положим, заметить можно цвет, или взгляд испод-
лобья, или какой-то предмет.

Энергию — не услышишь, как звук, любой, из бессчетного числа их в звучащем, 
вибрирующем, распахнутом слуху мире.

Энергию — не предскажешь.
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Ее можно только почувствовать.
Возникает она негаданно.
Существует сама по себе.
Независимо от остальных, разнообразных энергий.
Но и прочно связана с ними.
Как? Никто не ответит на это.
Но связь эту — мы ощущаем.
Как и каждую, по отдельности, ощущаемую энергию.
Словом, энергия — тайна.
Постиженье ее — впереди.
Все у нас — не случайно.
Все — и в памяти, и в груди.

Токи, сплошным потоком исходившие от меня, от голоса моего, воспринимал он 
чутко, усваивал их мгновенно — и тут же, в ту же секунду, посылал мне уже свои токи, 
и я ощущал, всей кожей, и хребтом, и всем естеством своим, прикосновение неких, 
све товых, не иначе, лучей, и мы с художником словно перекидывали друг другу свою 
личную, щедрую, собственную, но способную вдохновлять и поддерживать многих, 
энергию: я ему — звучащее слово, речь мою, он мне — слух свой и зрение, и возника-
ло в итоге ощущение общего транса, и моего, и фонвизинского, да так ведь оно и бы -
ло, и пленительное, удивительное, ни на что не похожее чувство свободного, толь-
ко так, восхитительного полета во времени и пространстве сопутствовало непрерывно 
мне в моем тогдашнем, сроднившемся с бесконечною музыкой чтении, и нам как-то 
очень приятно, по-человечески, просто хорошо было, нет, чудесно, замечательно на-
ходиться наедине друг с другом, друг напротив друга, рядом, быть обоим — в работе, 
в труде, и я чувствовал, что таящаяся в стихах моих сила внутренняя помогает сейчас 
художнику, настраивает его на нужный, особый лад, вдохновляет его, окрыляет, и он 
работал, работал, увлеченно, самозабвенно, и точно так же тогда, весь во власти зву-
чащей речи, я читал, читал и читал.

Читал я долго. Не знаю сколько. Может быть, час. А может, и значительно доль-
ше. Конечно, дольше.

И ровно столько же времени работал тогда и Фонвизин.
И вот, представьте себе, именно в тот назревший непредвиденно как-то миг, ког-

да я внезапно почувствовал, что уже не просто слегка утомился, а очень устал, он ска -
зал решительно:

— Всё!
И отложил кисть.

Я, усталый, молча сидел напротив него — и, не сразу привыкая к молчанию этому, 
приходил помаленьку в себя.

Фонвизин вгляделся пристально в свою довольно большую, только что им напи-
санную, свежую акварель.

И сказал, по-рабочему, просто, обращаясь ко мне, смотревшему на него:
— Получилось, Володя!
И сказал, еще приглядевшись к акварели:
— Да, это вы!
И позвал меня сразу к себе:
— Идите сюда. Посмотрите!
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Я встал, ощущая себя как на палубе корабельной, когда море штормит, и людей 
донимает жестокая качка, уставший от всей отзвучавшей, вызванной к жизни мною, 
вроде бы отодвинувшейся от меня ненадолго, на время, неизвестно, впрочем, какое, 
и меня не покинувшей музыки, музыки навсегда, и подошел к нему.

И увидел великолепную фонвизинскую акварель.
Я увидел на ней себя, с закинутой головою, с глазами полузакрытыми, читающе-

го стихи, вдохновенного, молодого, в золотистом свете, на склоне мая, в конце весны, 
на грани нового лета.

— Вот, Володя! — сказал мне Фонвизин. — Вы так хорошо мне читали. Это был 
целый мир, звучащий. Кажется, мне удалось понять его. Вы настоящий поэт, поверь-
те мне. Вы поэт от Бога. И я нарисовал вас таким вот — настоящим, большим, я знаю 
это твердо, русским поэтом.

Он хотел подарить мне эту превосходную акварель. 
Радость, чистая детская радость, от того, что я в одночасье стать могу обладателем 

этого замечательного портрета своего, на какой-то миг жарким светом прихлынула 
к сердцу. 

Но я, тряхнув головою, все же преодолел блаженный этот порыв. 
Я смущенно и в то же время решительно, пусть и со всей возможной тогда для ме -

ня деликатностью, отказался. 
— Возьмите работу, Володя! — упорно меня уговаривал, разволновавшись, Фон-

визин. — Вы ведь меня окрылили. Я теперь наконец снова буду рисовать! Я уже это 
чувствую. Нет, я это уже твердо знаю. Это — ваша работа. Возьмите. Это — вам. Я да-
рю ее — вам.

— Огромное вам спасибо, дорогой мой Артур Владимирович! — сказал я. — Пусть 
эта работа побудет у вас. Я сейчас бездомничаю. Впереди — не просто неопределен-
ность полная, но скорее полнейшая неизвестность. Акварель эта — чудо, и только. 
Первокласснейшая. Волшебная. Драгоценна она для меня. Где мне ее хранить? Жи-
лья своего, увы, нет у меня в Москве. Да к тому же скоро я, вынужденный искать от 
властей защиты у людей, которые мне помогают, кто как, по возможности, благода-
рен я всем им за это, уезжаю на юг, в экспедицию.

— Но потом, хоть когда-нибудь, вы ее возьмете себе? — спросил у меня Фонвизин.
— Потом, когда все у меня, даст бог, уладится в жизни, — может быть, и приму ее 

от вас. Но пока что — пусть находится здесь она, у вас, в доме вашем, вместе с други-
ми работами вашими.

— Ну хорошо, — согласился Фонвизин. — Пусть ваш портрет пока что здесь, 
у меня, в сохранности полной до нужного времени остается. Но вы, пожалуйста, 
помните, что акварель — ваша.

— Не сомневайтесь, Артур Владимирович, — сказал я. — Буду помнить. Всегда буду 
помнить.

В этот день у него я остался надолго, до позднего вечера. 
Поговорить удалось нам на закате весны — о многом.

Было двадцать седьмое мая Змеиного, шестьдесят пятого, небывалого, по лавине 
событий, года.

Из университетского, скучного, но пристанищем временным бывшего и зимой, 
и весной, общежития, меня, из-за СМОГа отчисленного со скандалом из МГУ, разу-
меется, с треском, выгнали. 

Ночевать в Москве было негде. 
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И опять помогли мне добрые, относящиеся ко мне хорошо, я верил, Герасимовы, 
генеральская, понимающая, что к чему в этой жизни, семья, — и на короткое время 
вернулся я в полюбившуюся мне симпатичную комнату в коммунальной скромной 
квартире на Автозаводской улице.

Ко мне из Кривого Рога, навестить меня, поддержать внука, вскоре по просьбе моей 
мамы, Марии Михайловны Железновой, преподавателя русского языка и литерату-
ры, педагога от Бога, приехала бабушка, горячо любимая мною с детских лет, Пелагея 
Васильевна Железнова, редкой души и великих свойств, и способностей, и достоинств, 
святая женщина. 

Потом, в начале июня, она, повидавшись со мною и убедившись в том, что, несмо-
тря на всякие невеселые изменения в жизни, я и жив и здоров, уехала, светлая, му-
драя, обратно на Украину, увозя с собою письмо мое к родителям и заверения, что я, 
несмотря ни на что, непременно восстану из бед. 

А рано утром, четвертого июня, мы с другом, по СМОГу, по судьбе, допускаю впол-
не и гадаю, так ли, сейчас, Михаликом Соколовым уехали на машине грузовой через 
всю Россию, все южнее, к теплу и свету, в археологическую, дабы там на совесть тру-
диться, во славу науки отечественной, экспедицию на Тамань.

И началось мое лето незабвенное шестьдесят пятого — ну а с ним и одна из важ-
нейших моих, так я считаю, книг.

Потом в моей жизни событий было хоть отбавляй, год проходил за годом, пре-
вращаясь в десятилетия, но я, почему — сам не знаю, и не знает никто, если этого сам 
не знаю доселе я, выживший, уцелевший в невзгодах, так и не приехал к Фонвизину 
за своим превосходным портретом.

И однажды зимой, как-то днем, поглядев на снег за окошком в серебристо-сире-
невой дымке то ли хмари приморской, то ли затянувшегося тумана, вроде смога, ни 
больше ни меньше, и припомнив былые года, позвонил я все-таки, так, наобум, нау-
гад, будь что будет, его сыну Сергею Артуровичу, которого смутно помнил со времен 
визитов к Фонвизину и бесед с ним, тоже художнику. 

Он как раз в это время, так вышло, так совпало все, разбирал отцовские, многочис-
ленные, самых разных лет написания, сохранившиеся работы. 

Он порадовался тому, что у меня в девяностых вышли большие книги. 
Вспомнил, как видел меня, совсем еще молодого, в гостях у отца, в середине кры-

латых шестидесятых. 
Обещал непременно, а как же иначе, только ведь так, ему самому интересно, среди 

других акварелей отыскать тот давний портрет. 
Просил меня обязательно позвонить ему, да поскорее. 
Хотел получить в подарок мои наконец-то вышедшие, после четверти века замал-

чивания, на родине книги стихов. 
Но я, пообщавшись с ним только по телефону, так и не позвонил ему. 
Почему — я и сам не знаю. 

А портрет свой, Фонвизиным созданный столь давно, — как сейчас вижу. Дивный.
Ничего. Он еще отыщется. И скорее всего, сам придет ко мне. 
Как говаривал Ворошилов — прорастет. Я уверен в этом.
Время — в том, что мы создали сами. 
Назовут это впредь — чудесами. 
Имя времени — слово наше. 
Речь, с ее животворным светом.
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