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Проза и поэзия

Владимир РЕЦЕПТЕР

* * *

Не вербочка над молитвой,
не ладанка да бальзам,
последние строчки бритвой 
полоснут по глазам.

Так было или бывало:
ночами насквозь не спал,
всего тебе было мало,
а сам Господь посылал.

Не нужно ничьих оценок,
вижу и сам — пророс.
Благодарю с коленок
Тебя, Иисус Христос. 

* * * 

Семейные тайны, семейные схроны...
Я знал, как испортился мальчик влюбленный;
я знал, как девчонка подобилась Еве,
а Бог содрогался в заботе и гневе.
И я содрогнулся, не должен был знать я,
как братьям родным предавалась в объятья
жена одного... Как от вскрывшейся тайны
прыгнула в окно чья-то дочь не случайно...
Как жены мужьям от войны изменяли,
а те им прощали, как будто не знали...

Куда мне девать это темное знанье?
Прощаю, прощаю их всех на прощанье!..
Прости мне, священник, прости, исповедник,
ты с Господом Богом прямой собеседник,
я был в воскресенье тобою утешен,
но грешен: я помню — я памятью грешен.

Владимир Эмануилович Рецептер — поэт, прозаик, пушкинист, народный артист России, 
лауреат Государственной премии России. Создатель и художественный руководитель Государ-
ственного Пушкинского театрального центра в Санкт-Петербурге (с 1992 года) и театра «Пуш-
кинская школа».
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* * *

Деревья в каменных мешках
растут за совесть и за страх,
сгибаясь в сторону просветов,
не ждя подпорок и советов,
они живут, заматерев,
и что за лики у дерев
на фоне кирпича и камня!..
Пишу о них; войти туда мне
мешает замкнутость дворов,
замки, решетки, запрещенья...
О, Господи, прошу прощенья
за дерева  и тех людей,
что суше листьев и ветвей...

* * * 

Зал Чайковского, праздничный,
сколько лет, сколько сил;
одинокий и страждущий, 
я на круг твой всходил...

Зал Чайковского, бережный;
за спиной — твой орган,
я — то тихий, то бешеный,
в зал швырял свой аркан...

Зал Чайковского, пристальный,
я опять на крыльце...
Ты навеки мне пристанью
на московском кольце...

* * * 

Тоска расставанья 
с жильем, как с быльем, 
пока без названья. 
Живем, хлеб жуем.

Но вот — неизбежность, 
читай: переезд...
И слякоть, и нежность...
И не надоест...

Бытье — это значит:
быт — частность родства,
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что долго он прячет,
боясь кумовства.

Потом — пониманье:
безбытность судеб.
Позорны старанья
в угоду потреб.

Тоска расставанья — 
частица судьбы.
Дай Бог пониманья
без новой стрельбы.

* * * 

Тонкие березы, 
тонкие стволы.
Тянут к небу грезы,
не боясь пилы.

Рядом с ними ели,
с них пример беря,
к той же высшей цели
тянутся не зря.

Здесь моя стоянка,
чтоб сказать я мог:
«Высока же планка
для усталых ног!..»

N. N. 

...Да, лгать нельзя. Скажу. И напрямик.
Ты опустился и ко лжи привык.
Что происходит с тем, кто врет и врет?..
Актерство это иль, наоборот, 
крушенье человека, гибель, смерть?..
Мне стало больно на тебя смотреть.
Стань к зеркалу: лгут губы, лгут слова.
Претензия — на лживые права.
Да, прежде верил. Верил и вполне.
Но ты не видишь, что горишь в огне.
В актерском деле человек — первей.
Вочеловечься с пяток до бровей,
вернись к началу, напрочь прекрати 
измены ложью нашему пути...
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* * * 

Звоним, цепляемся за тех,
кто, слава Богу, жив.
Одна из дорогих утех — 
наш речевой заплыв.

Попробуй докажи свой дар,
сохранный до сих пор,
ты — не гусар и не корсар,
учитель, прожектер.

И, тратя свой природный пыл
на долгий разговор, 
поймешь и то, что годен был
и не пропал с тех пор...

МОЛИТВА 

От молитвы теплеет и воздух,
и душа обретает крыла.
Тьмой ночной зарождается возглас:
«Дай, Господь, чтобы наша взяла!..»

Одиночка узнает собрата
маскированную правоту.
И что женщина не виновата.
И что сам заступал за черту.

Замолкает вчерашняя битва.
И сдается отъявленный враг...
Все — молитва, простая молитва,
к Вечной Троице прожитый шаг... 
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