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1.

Мы едем по узкой южной дороге, похожей на 
хвост запущенного в небо воздушного змея, так 
долго, что становится страшно: мы заблудились. 
Я всматриваюсь в карту, разложенную у меня на 
голых коленях, но отец выхватывает ее и бросает 
на заднее сиденье. Одним быстрым, знакомым дви-
жением — это я виновата во всем. Мы едем, читая 
указатели, которые встречаем на пути, но все не 
можем найти нужный нам поворот. Мой айфон пе-
рестал ловить еще полчаса назад, а у отца теле-
фон без интернета и загруженных карт. В машине 
невыносимо жарко — снаружи только раскаленное 
солнце на высоком ярко-голубом небе без едино-
го облака и суховей. Он жужжит над ухом, точно 
шмель.

Мы давно съехали с  асфальта на грунтовку 
с  крутыми, уходящими вверх поворотами, и  нам 
не встретилось ни одной машины. Отец находит 
место и останавливается у обочины. Гасит мотор. 
Достает карту и еще раз всматривается в нее.

Я  открываю дверь и  выхожу из машины. Спра-
ва бахча. Лежат полосатые продолговатые арбу-
зы. Загорелый парень несет один, обняв за бока 
потными ладонями. Арбуз такой огромный, что, 
кажется, у парня едва хватает сил, он то и дело 
останавливается и  вытирает капли солнца со 

лба. Отец идет к нему с картой и что-то говорит. 
Он смотрит на него, на карту, показывает паль-
цем на дорогу. Затем несет арбуз к нашей маши-
не и кладет его в багажник. Отец прижимает его 
с двух сторон сумками с вещами, чтобы он не ка-
тался и не разбился, дает парню деньги. Парень 
подходит ко мне.
—	 В этом году очень жарко, — говорит он, широко 

и криво улыбаясь. У него нет нескольких пе-
редних зубов. — Дождей не будет до сентября. 
— Он все не уходит. — Для арбузов это плохо. 
Посохнуть может. А вы надолго?

—	 На две недели, — говорю я машинально.
Отец кивает мне, садится в машину. Я сажусь 

рядом, совсем близко к нему. Он блокирует дверь, 
поднимает мое окно и  заводит мотор. Я  вижу 
сквозь стекло, как парень медленно отходит от 
машины, все так же улыбаясь. Мне хочется пома-
хать ему рукой, но отец сурово смотрит в  зер-
кальце заднего вида на уменьшающуюся фигуру.
—	 Мы для них мешки с деньгами, — говорит отец, 

— приехали из Москвы сорить баблом. А ты улы-
баешься.
Он злится, когда я разговариваю с незнакомы-

ми. Злится, когда я долго гуляю, злится, когда не 
сразу отвечаю на его звонки. Злится, если я до 
вечера задерживаюсь в  институте, злится, если 
привожу домой друзей. Иногда мне кажется, что 

К МОРЮ
РАССКАЗ

ИРИНА МИХАЙЛОВА
Родилась в 1986 году 
в Люберцах. Окончила 
Литературный институт имени 
Горького (семинар прозы 
А. Е. Рекемчука). Публико-
валась в журналах и альма-
нахах «Пролог», «Кольцо 
“А”», «Зеленый бульвар», 
«Сибирские огни», «Пятью 

пять», «Наш современник», 
«Юность», «Роман-газета». 
Входила в лонг-листы премий 
«Дебют», «Лицей», «Болдин-
ская осень», в лонг-лист 
конкурса «Русский Гофман».
Лауреат международной 
литературной премии «Радуга» 
в номинации «Молодой автор 
года». Победитель конкурса 

«Всемирный Пушкин». Вошла 
в шорт-лист премии «Этно-
перо». Член Союза писателей 
Москвы и Союза писателей 
России. Участник Форума 
молодых писателей, Сове-
щания молодых писателей при 
СПМ и Совещания молодых 
литераторов при Союзе писа-
телей России.



Рубрика: 
Проза

Юность № 10 
Октябрь 2022

К морю

71

он не хочет, чтобы я что-то делала без него. На-
верное, это значит, что он любит меня.

Я  же стараюсь бережно относиться к  вещам, 
которые объединяют нас. Их осталось не так 
много — дорога, машина. Стараюсь не разрушить. 
Охранять. Кроме меня делать это некому. У  нас 
есть два совершенно разных мира, но чтобы по-
явился один, я должна отказаться от своего.

Отец едет молча и не смотрит на меня, слов-
но меня и нет. Я всегда ненавидела, когда он так 
молчит. Просто ведет машину, сворачивает ку-
да-то, курит и  молчит. В  детстве он наказывал 
меня тем, что переставал разговаривать со мной. 
Проходили сутки, вторые, третьи, неделя, а  мы 
все молчали и молчали, словно ждали — кто же из 
нас первый не выдержит. Не выдерживала всегда 
я. Со слезами бежала к  нему, чтобы рассказать 
все, что произошло в моей маленькой жизни за ту 
жуткую неделю без его голоса. Молчание отца тя-
желое — медленное, продуманное. Как в нем может 
быть столько жестокости.
—	 Долго еще? — спрашиваю я.
—	 Следующий поворот наш, — отвечает отец раз-

драженно.
Ему все надо знать заранее. В его жизни не дол-

жно быть ничего, что может запутать дорогу. Нуж-
но выучить все карты и все возможные пути и пе-
рекрестки. Он и представить не может, что в его 
жизни вдруг случится что-то, чего он не захочет. 
Его уволят с работы, у него не будет денег или 
кончится бензин. Что нам негде будет ночевать 
и что я могу взять сейчас, открыть дверцу машины 
и уйти. Да, он, наверное, и не знает, что я могу 
уйти. Что для этого не нужно никаких причин.
—	 Интересно, какая погода в Москве? В этом году 

так дождливо. Хорошо, что мы уехали, — говорю 
я.

—	 Конечно. Смысл все лето торчать дома?
Отец включает кондиционер на полную мощ-

ность, и сразу становится легче дышать. Я закры-
ваю глаза и не смотрю на заливающий всю машину 
свет. Воздух становится сухим, и одежда больше 
не липнет к телу. В приоткрытое окно отца вме-
сто ветра влетает солнце и остается краснова-
тыми неровными пятнами на плечах и носу.

Отец сворачивает с грунтовки на разбитую до-
рогу и наконец въезжает в нужный нам поселок. 
Аккуратно, чтобы не попасть колесом в  яму, он 
едет по усыпанной мелкими белыми камушками 
улице, от чего шины приятно шуршат, хотя камуш-
ки бьются в стекла. Я откидываю голову на спинку 
сиденья и слегка прикрываю глаза. Отец припод-

нимается и пытается заметить все неровности на 
пути. Я смотрю — какой у него красивый профиль, 
как он уверенно держит руль, переключает ско-
рости, щурит глаза, всматривается в  таблички 
с названиями улиц.

Я чувствую запах моря — в конце улочки с дву-
мя рядами домов лежит без движения, точно нари-
сованная, голубовато-зеленая полоска.
—	 Море! — вскрикиваю я. — Это же море. Стой. 

Останови.
Но отец едет дальше, словно не слышит.

—	 Останови! — еще раз кричу и машинально хва-
таюсь за руль. Мои руки вдруг уверенно сжима-
ют руки отца.
Он останавливает машину и  смотрит на меня 

так, как смотрит всегда, когда я делаю или гово-
рю что-то, чего не должно быть в его сценарии. 
А я выскакиваю и бегу по узенькой дорожке. Бо-
сиком, потому что кроссовки я сняла и остави-
ла в  машине. Спотыкаясь в  невозможно горячем 
песке. К  этой полоске синего бесшумного моря. 
Разочарованно останавливаюсь на берегу, зарос-
шем травой и листьями, похожими на капусту. Это 
не море — оно покрыто мелкой травяной рябью, 
которая чуть шевелится от лодки, привязанной 
у берега. Я сажусь на ее край и опускаю горячие 
ноги в вязкую воду. Они тут же покрываются зе-
леной тиной, и вода слишком теплая и пахнет не 
солью, а деревянной пристанью и рыбой.

Отец подходит, неся в одной руке мои кроссов-
ки. Садится рядом, лодка покачивается, и от нее 
идут ненастоящие волны.
—	 С ума сошла? — говорит он. — На ходу выпры-

гиваешь. Море в  другой стороне. — Он указы-
вает кроссовками в противоположную сторону. 
— А это лиман.
Море — это много людей, надувные матрацы, 

кафе, свежий сок. Здесь ничего этого нет. Только 
лодка и рыба.

Он встает и протягивает мне руку. Она влажная 
от пота. Я держусь за нее совсем как в детстве 
и отряхиваю от тины ноги.
—	 Ты не хочешь ехать? — спрашивает отец.
—	 Я совсем не знаю ее. Почему мы не могли по-

ехать вдвоем?
С  Ритой отец познакомился год назад, когда 

ушел от мамы.
—	 Мы вроде все решили, — отец вздыхает. — Я ду-

мал, ты была не против.
—	 Да, но…

Отец неловко обнимает меня за плечи, будто 
успокаивает, но я чувствую — он просто не знает, 
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что сказать. Никогда не знал. Я отталкиваю его 
и иду обратно к машине. Он догоняет меня и хва-
тает за руку.
—	 Зачем ты начинаешь? — говорит он.

Рита приехала несколько дней назад, сня-
ла нам две комнаты — себе с отцом и мне. Отец 
подъезжает к  забору. Я  выхожу и  наблюдаю, как 
он ставит машину в тени под деревьями — идеаль-
но ровно — и выходит. В красной легкой рубашке, 
расстегнутой наполовину, шортах. Я вспоминаю, 
что таким не видела его никогда. Мы еще ни разу 
никуда не ездили вместе, всей семьей, как де-
лают другие. Стоят в узком проходе, ждут, пока 
соседи по купе уложат свои вещи, чтобы улечься 
на маленькие полочки. Или бегут с чемоданами по 
аэропорту, опаздывая на самолет, потому что за-
держались в магазинах. А до этого собирают вме-
сте чемоданы, решают, что в  чью сумку класть, 
что необходимо, а что разумней купить на месте. 
Ругаются, потому что кто-то набрал слишком 
много ненужных вещей. Тут же мирятся. И  едут, 
едут. Все равно куда. Лишь бы ехать.

Мы так никогда не делали. Только однажды, ко-
гда я еще училась в средней школе, на выходные 
поехали на дачу к маминой сестре. Ночевали все 
в одной комнате, потому что другие были заня-
ты. Мы с мамой на разобранном диване, отец — на 
полу. Возвращались поздно вечером на электрич-
ке. Я смотрела в окно, но из-за освещения поез-
да ничего не видела. Только наши лица — расте-
рянные и чужие. Уже тогда между отцом и мамой 
все разладилось. Это чувствовалось во всем — во 
взглядах, словно случайно брошенных в сторону 
друг друга, в словах, редких и холодных, в мол-
чании, с каким отец уходил спать один. Мама еще 
долго сидела на кухне, что-то делала по дому, 
готовила или мыла посуду.

Отец закуривает, отчего у него слезятся гла-
за. Он щурит их и смотрит пристально и въедли-
во. Последний раз он так смотрел, когда за не-
сколько дней до его ухода мы поехали кататься 
с  ним по городу. Его машина — большая, пахну-
щая мужскими запахами и  маслом, с  разбросан-
ными по салону грязными тряпками и  рабочими 
перчатками. Я села на переднее сиденье первый 
раз — раньше там всегда сидела мама. Не стала 
пристегиваться и почувствовала себя взрослой. 
Мы катались по одним и тем же улицам нашего го-
рода. По его бесконечному кругу. До самой ночи. 
Медленно. Никого не обгоняя. По крайней полосе. 
И не останавливаясь.

—	 Я какое-то время поживу не с вами, — сказал 
тогда отец, не отрываясь от дороги.

—	 Почему? — спросила я.
—	 У нас так получилось с мамой… Так бывает.
—	 А как же я?
—	 Ты скоро вырастешь. Выйдешь замуж. Уедешь. 

Я буду не нужен тебе.
—	 А сейчас тебе не нужна я?

Мне хотелось, чтобы дорога не заканчивалась 
никогда. Чтобы можно было ехать вот так вдво-
ем до самой старости, и чтобы никаких вопросов, 
никаких остановок, и  никаких слов. И  никаких 
других людей. Но потом мы подъехали обратно 
к нашему дому. Я открыла дверцу и вышла. И отец 
уехал уже один.

Я  знаю — ему было намного тяжелее, чем мне 
или маме. Потому что уходил именно он.

Он почти ничего не забрал из своих вещей, 
словно уехал только на время. Но с тех пор мы не 
виделись год. До этой поездки. 
—	 Рита! — Он выбрасывает сигарету и машет ко-

му-то рукой.
Я  оборачиваюсь. Большие серые подведенные 

глаза, ярко накрашенные ресницы, румяна, не-
ловко и  неровно нанесенные на пухлые щеки, 
красные губы, пышные выгоревшие волосы, кото-
рые она на ходу собирает в  высокий хвост, ко-
роткая пышная белая юбка, поднимающаяся от 
слабого ветра колокольчиком, длинные, полные, 
загорелые ноги. Старшеклассница — мамина по-
мада, сапоги старшей сестры. Девчонка. Только 
если приглядеться — под сорок. Все равно моложе 
отца. Моложе мамы.

Рита начинает тараторить быстро-быстро. 
Спрашивать про дорогу, про Москву, про что-то 
еще. Она все время двигается, как будто не может 
просто стоять на месте. От этого кажется воз-
душной, легкой — живой. Наверное, в эту легкость 
и влюбился мой отец. Потому что именно легкости 
и недоставало нашей семье.

Я смотрю на Риту и не могу оторваться.
—	 Я тебе, — Рита говорит так быстро, что я с тру-

дом разбираю слова, — прям напротив нас ком-
нату нашла. Вещи потом занесете, а  пока за 
стол. Можно поехать куда-нибудь, но вы же 
с дороги, так что лучше прям здесь на улице. 
Я приготовила.
Она наконец перестает тараторить, вопроси-

тельно смотрит на меня и улыбается. Эта ее вне-
запная улыбка, как взрыв, моментально освеща-
ет все вокруг, а потом так же внезапно гаснет, 
оставляя тонкий след, как от появившейся и тут 
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же исчезнувшей радуги. Я с трудом отвожу глаза 
от этой улыбки.
—	 У нас, кстати, есть арбуз, — вдруг вспоминаю я.

Втроем мы достаем этот огромный арбуз, та-
щим к колонке с водой. Отец остается мыть его, 
а мы идем к столу — расставлять тарелки, класть 
вилки с ложками.
—	 Мы останавливались около воды, — говорю я.
—	 Ой, это лиман. Он огибает всю деревню. Там 

очень мелко, только рыбу ловят. Лодку, навер-
ное, видели? Говорят, водоросли целебные. Не 
знаю точно. Из-за них вода теплая и  вязкая, 
как в болоте.

—	 Что же, — перебиваю я, — получается, тут кру-
гом вода? С этой стороны лиман, с той — море.

—	 Да, получается так. А ты первый раз на море?
—	 Нет. Была в детстве. С мамой.

Бросала монетки с пристани, чтобы вернуться. 
И вот вернулась.
—	 А  твой отец первый раз, — замечает Рита 

и вдруг поджимает губы.
—	 Он не ездил с нами. — Я словно оправдываюсь.

Приходит отец с  одной половиной арбуза, 
как-то неумело кладет его на стол, брызгает 
красным на скатерть. Рита опять смеется и сма-
хивает капли прямо руками на землю. Мама бы 
обязательно ругалась. Она за все ругалась — ест 
из общей сковородки, без тарелки, оставляет 
крошки, поздно приходит, телевизор горит весь 
день, свет нагорает, воду зря льет. А Рита просто 
смеется.

Мы отрезаем от половинки большого арбуза 
маленькие кусочки, пьем домашнее прошлогод-
нее вино, разговариваем, как одна большая се-
мья. Мама, папа, дочь. Со стороны, наверное, так 
и выглядит. Рита все время смеется. Нет ни у кого 
больше такого чистого смеха. И все вокруг ста-
новится незначительным, словно все остальное, 
кроме ее смеха и  ее белой юбки-колокольчика, 
перестает существовать.

Она совсем не похожа на мою маму. Мама улыба-
ется редко. Может, поэтому я сбежала сюда с отцом.

Вечером мы все вместе едем на настоящее море. 
С кафе. С матрацами. Рита сидит рядом с отцом на 
переднем сиденье вполоборота ко мне, прижав-
шись головой к  горячему стеклу, и  каждый раз, 
когда наши взгляды пересекаются, улыбается.

Отец ведет машину аккуратно: дорога опасная, 
и на узких поворотах я  закрываю глаза. Солнце 
на юге начинает садиться очень рано и  момен-
тально — кажется, что по подножью гор стелет-

ся ярко-розовый туман. Дороги почти не видно, 
словно она уходит в сами горы, и я думаю: сейчас 
гора расступится — и  мы окажемся внутри и  не 
вернемся обратно. А  может, мне хочется, чтобы 
так было. Мы сидим втроем в одной машине, и это 
единственное, что нас объединяет. Это и дорога. 
И море. Море. Море.

Отец останавливает машину почти у  самого 
пляжа. Дальше начинается песок, белый, выгорев-
ший, как Ритины волосы, глубокий, обжигающий на 
солнце и  уже холодный в  тени. Мы долго пере-
шагиваем через дюны, а море все не появляется. 
Только новые песочные горы и  насыпи, которые 
нужно обходить, потому что они становятся все 
выше и выше. Это очень сложная дорога — долгая, 
с редкими кустами и кричащими птицами. Дорога 
к морю. Я иду все быстрее и быстрее, потому что 
чувствую его настоящий соленый запах и  нара-
стающий шум.

Я  стою по колено в  воде и не хочу заходить. 
Отец с  Ритой уплыли от меня и  зовут, машут. 
Я смотрю на волны, слышу Ритин смех, вижу, как 
папа поднимает ее на руки. Она упирается, отки-
дывает голову назад, открывая заходящему солн-
цу шею. Весь берег вмиг замирает и оборачивает-
ся на них.

Отец и меня так подкидывал в воду. Только не 
на море, а на озере. Учил плавать. Оставлял меня 
в воде, отходил подальше, смотрел, как я плыву 
к нему, стараясь ухватиться за большие сильные 
руки. Страшно тогда не было — отец подхватит 
всегда.

Рита подплывает и, обрызгав меня искусствен-
ной волной, снова ныряет. А  потом выныривает 
уже около отца и прижимается к нему всем телом.

Потом они уплывают вдвоем. Я теряю их и вижу 
уже далеко-далеко.

2.

Отец всегда вставал рано. Иногда мы готовили 
завтрак вместе. Я нарезала хлеб. Белый, рассып-
чатый, свежий и непослушный, точно бисквитное 
печенье. Разрезала его на неровные маленькие 
квадратики, какие обычно кладут в  суп-пюре. 
Потом терла сыр. Отец разбивал на сковородку 
яйца, бросал сверху кусочки моего хлеба и посы-
пал все это сыром.

Сегодня мы печем вместе блины из кислого, ис-
портившегося за ночь молока. Отец берет сково-
родку и достает бутылочку масла. Мы по очереди 
наливаем большим суповым половником, потому 
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что другого на хозяйской кухне нет, на разогре-
тую сковороду тоненьким ровным слоем тесто. 
У  отца всегда получаются очень красивые бли-
ны, намного лучше маминых — толстых и промас-
ленных. Он не торопится — медленно разогревает 
масло, пока оно не начинает лопаться пузырька-
ми, затем дает ему растечься и только потом вы-
ливает тесто. Всегда столько, сколько нужно. Его 
блины ровные, тонкие, круглые — какие и должны 
быть. У меня никогда так не получалось.

Потом я  иду за посудой. Моя комната напро-
тив комнаты отца и Риты. Мое окно, занавешенное 
от жары, выходит на их. Я  приоткрываю шторку 
и вижу Риту напротив. Она замечает меня и машет 
рукой. Я опускаю штору и выхожу из комнаты.
—	 Мама не ругалась, что со мной едешь? — Отец 

берет блины руками, без всякой вилки, свора-
чивает в масляный треугольник, проводит им 
по сковородке — собирает остаток масла.

—	 Ну, она хотела на дачу поехать.
—	 К сестре, что ли? 
—	 Ну да.
—	 Успеешь еще.
—	 Да я не хотела туда.
—	 А как живете вообще?
—	 Да нормально. Про тебя не говорим.

Говорим, конечно. Когда ругаемся — со мной 
невозможно, вся в отца, такая же упрямая. И пу-
стила меня мама после ссоры. Даже чемодан не 
помогала собирать. Выкатила на середину их об-
щей когда-то с  отцом комнаты — делай что хо-
чешь, только без меня.

И когда отец приехал, не вышла. Так и тащила 
одна свой полупустой чемодан до машины.
—	 Нормально живем, — говорю я еще раз, словно 

убеждая сама себя, — как все живут.
После завтрака отец стоит у колонки, накло-

нившись. Я  вижу его загорелую спину. Отец за-
горает очень быстро и  мгновенно становится 
шоколадным. В  отличие от меня. Вместо загара 
я покрываюсь красными пятнами. Отец наполняет 
водой ладони. Я подхожу и замечаю в собравшейся 
лужице воды маленькую рыбку.
—	 Наверное, кто-то принес с залива, — говорит 

отец.
Я наклоняюсь ближе, и моя рука сталкивается 

с его. Он отдергивает ее, как от ожога, и встает. 
Замечаю, как он сильно за этот год изменился. Не 
постарел, нет, но появилось в нем что-то, чего 
раньше не было. Он стал другой. В нем появилось 
что-то свое, не имеющее отношения ни ко мне, 
ни к  маме, что-то отличное от нас, и  я  думаю: 

встреть его в толпе — я могу не узнать его. Он как 
ребенок, который вдруг в одно лето повзрослел, 
как будто все, что происходило с ним до, — это 
все было не по-настоящему, было лишь подго-
товкой к самому главному. Но что это — главное, 
не знала ни я, ни он сам. Неужели это главное — 
Рита? Не я, а она?

Я  вдруг думаю: этот человек больше не мой 
отец. Он — лишь воспоминание о той жизни, вер-
нуться к которой мы не можем. Все, кто был ко-
гда-то частью нашей семьи, стали прокаженными. 
Переболевшими чумой и  чудом оставшиеся жить. 
Уже почти здоровыми. Могут вставать, двигаться, 
говорить друг с  другом. Но на всю жизнь у  них 
останется этот страх — страх заразиться друг 
от друга. Они не будут больше целоваться, спать 
на одной постели и пить из одних чашек. Потому 
что они вместе перенесли тяжелую неизлечимую 
болезнь, которую подхватили, потому что были 
близки. Этот страх близости останется с  ними 
навсегда.

Мне хочется спасти эту рыбу. От меня. От него. 
От нас. От нашей умирающей семьи. Отнести ее 
к чему-то настоящему. Живому. Дышащему.
—	 Давай отнесем ее к морю, — говорю я отцу.

Я беру детское ведерко, валяющееся в песоч-
нице неподалеку, наполняю его водой почти до 
краев, ставлю рядом с собой и затем аккуратно 
опускаю в него рыбу.
—	 Зачем? Она уже мертвая, — говорит отец, но 

я словно не слышу и все никак не могу спра-
виться с этим чувством внезапного страха.
Желания бежать. Все равно куда. От этого при-

зрака. Чтобы он не сделал меня таким же, каким 
был сам.

Рыба в ведерке не шевелится.

Мы лежим рядом на песке, не касаясь друг дру-
га, смотрим на спокойное море. Нет волн, нет 
ветра, и море такое тихое, каким бывает перед 
штормом.

Солнце светит как сумасшедшее, и мы не знаем, 
куда скрыться от него. Каждые пять минут бегаем 
к воде и лежим в волнах, слегка поднимающихся 
к берегу. Мы почти не разговариваем, только из-
редка одновременно поворачиваемся друг к другу 
и улыбаемся от этой синхронности, ставшей уже 
такой привычной. Мне кажется — на этом перепол-
ненном пляже нет других людей. Есть только мы. 
Всегда были только мы.

Но я вдруг вспоминаю Риту.
—	 Где вы познакомились? — спрашиваю я.
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—	 С кем? — Отец поворачивается ко мне.
—	 С ней.
—	 А! Да я с ремонтом ей помогал. Оказалось, что 

мужа нет. В разводе. Помочь некому. Как-то так 
и остался.

—	 Так просто? — удивляюсь я.
—	 А что?
—	 Не знаю. Я думала, все как-то иначе происхо-

дит.
—	 В кино, может, и по-другому. А в жизни вот так 

просто.
—	 И когда вы познакомились?

Я хочу спросить — до развода с моей мамой или 
после.
—	 Года два назад.

Значит, до.
—	 Но что делать. Не одному же быть. А Рита не-

плохая. Ты должна понять.
С  мамой они познакомились на работе. Тоже 

просто. Он строитель. Она бухгалтер. Вместе 
в столовую, вместе на автобус, вместе домой. По-
женились. Родилась я. Все просто. Я понимаю.
—	 За целый год даже не заехал. — Я не хочу го-

ворить это, знаю, что отец ответит привычное 
«не начинай», но все равно говорю.
Как мама. Даже когда отец просил не трогать 

его, она все равно что-то говорила, говорила, 
потом кричала, потом злился он, хлопал дверью 
и возвращался к утру. Куда он ездил тогда — во 
время этих сор? Неужели к Рите?
—	 Я  хотел, но, знаешь, как бывает? Приедешь, 

припаркуешься. Смотришь — свет в окне. Дума-
ешь, а кому это все надо сейчас? Опять начнет-
ся… Постоишь и уедешь. Много раз так было. Не 
все просто, как хочется.

—	 Позвонил — я бы вышла.
Отец молчит. А я думаю: могла бы и сама позво-

нить. Или в окно выглянуть. Потом выйти — слов-
но в магазин, хотя ничего не надо. Не знаю. Хоть 
что-то.

Отец сыплет мне на ноги горячий песок. Я стря-
хиваю его, а он сыплет опять. На дачном озере пе-
сок никогда не был горячим — мокрый, слипшийся, 
неприятный. От него оставались грязные следы. 
Здесь же песок янтарный, сыпучий.

Однажды отец не поехал с  нами на озеро. Он 
тогда еще не водил. Приехал дядя — муж маминой 
сестры. Набралась целая машина — мама, тетя, 
дядя, какие-то друзья, я. Мама хотела остаться 
дома — она и плавать-то не умеет. Но я расплака-
лась — без мамы не поеду. Долго решали. В итоге 
остался отец. Вышел из машины молча, как все-

гда. Не злился, не ругался. Просто ушел, и  все. 
Теперь мне кажется, именно тогда он ушел. Как 
будто почувствовал себя лишним.

Рита ждет нас в кафе у самого пляжа. Мне нра-
вятся плетеные глубокие летние кресла и дере-
вянные столики. Мы садимся на веранде, в тени, 
под низким деревом, и его листья свисают нам на 
колени, как подмосковная сирень.

Я  представляю себе тех женщин, которые лю-
били моего отца. И  которых любил он. Его пер-
вую жену. Ее я увидела недавно, когда она пришла 
в нашу квартиру, а я сказала ей, что отец с нами 
больше не живет. Мою маму. Риту. И  тех женщин, 
которых я не видела, которых не знаю, которых, 
возможно, еще не было, но которые могут быть 
в будущем. Мне хочется увидеть их вместе, на од-
ной сцене, чтобы они вдруг слились в  один об-
раз одной-единственной. Возможно, Рита для 
отца — это та самая единственная. А может быть, 
мама. А может быть — я? Или я — это всего лишь  
одна «из».

Я  смотрю на отца, а  он смотрит на Риту. 
И я злюсь, что на нее, а не на меня.
—	 Обещают шторм, — говорит Рита. — Я слышала, 

что такие штормы бывают раз в сезон.
—	 Не похоже на то, — возражаю я.
—	 Точно будет! Жарит так, что у  меня все лицо 

сгорело, — смеется Рита, и я невольно замечаю 
некрасивые красные пятна на ее щеках и отво-
рачиваюсь. — Обычно такая жара перед штормом.
Мне вдруг становятся нестерпимо отврати-

тельны эти ее пятна. И она сама. И то, что гово-
рит она, а не отец. А он молча курит. Щурится на 
меня сквозь дым.

Я выхожу из кафе и сажусь на землю у фонтана. 
Отец идет за мной и садится рядом.
—	 Так нельзя, — говорю я  и  не смотрю на него, 

словно говорю с  собой. — Нельзя любить ко-
го-то, а  потом сделать вид, что ничего не 
было. Ведь нельзя? Ее ты тоже бросишь?

—	 Пойдем отсюда, — говорит отец.
—	 Куда? — пожимаю плечами.
—	 К морю. Больше здесь идти некуда. — Он берет 

меня за руки, и мы вместе встаем.

На юге так быстро темнеет, рано появляются 
звезды и как-то все сразу, будто сговорившись, 
остаются висеть низко-низко. Отец стоит у окна, 
отодвинув шторку, и  так долго смотрит на до-
рогу, что мне становится неловко от молчания 
и неподвижности всего вокруг.
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Мне хочется наблюдать за отцом. Включить 
камеру и  оставить. Смотреть, как он будет ме-
няться. Каким станет через десять лет, через 
двадцать. Мне хочется все увидеть и навсегда за-
помнить его лицо.

Мне кажется, не было этого года. Других людей 
не было. Ничего не было. И мне страшно вспоми-
нать, что было.

Я кладу голову ему на плечо, как делала в дет-
стве, и мне кажется, что я часть его и всегда ею 
была, просто год назад мы вдруг ошибочно реши-
ли, что можем жить отдельно.

3.

Утром мы идем вдвоем пешком к морю. Отец чуть 
быстрее. Я замечаю на шее, там, где заканчивает-
ся линия волос, царапины. Они еще долго будут 
выделяться белыми шрамами на смуглой коже.

Отец что-то напевает. Он все время что-то на-
певает, словно это заменяет ему разговоры или 
мысли. Я не могу разобрать слов, хотя знаю всю 
музыку, которая ему нравится, — он всегда вклю-
чает ее в машине. Цой, Науменко, Башлачев. Ни-
кого уже в живых нет. Хрипящий надрывный рок, 
похожий на жизнь моего отца.

Отец просит сфотографировать его. Я  навожу 
камеру своего телефона, жду, когда отец отойдет 
на такое расстояние, чтобы уместиться в  кадр. 
Я смотрю на него во все уменьшающий квадратик 
камеры. Потом он фотографирует меня. Я объяс-
няю, какую кнопку нужно нажать. У отца получа-
ется не сразу, хотя он старается. У него нико-
гда не получалось — всегда выходило либо криво, 
лицо обрезано, либо мелко, что невозможно рас-
смотреть лицо. Но мне все равно нравятся фото-
графии, которые сделал именно он.

А  потом мы раздеваемся и  бежим в  воду. Он 
сразу ныряет и плывет все дальше и дальше. А я, 
щурясь от солнца, пытаюсь не терять его из вида 
и пристально смотрю на поднимающиеся волны.

Он плавает очень хорошо. В детстве ему запре-
щали — слабое сердце. Но отец подделал справку. 
Плаванье — была его борьба с жизнью. Наверное, 
если бы ему запрещали заниматься рисованием, 
он бы занялся именно рисованием. Никто никогда 
не мог запретить ему делать то, что он хочет. 
Никто. Никогда.

Я  смотрю на небо и  замечаю, что оно слегка 
темнеет. Поднимается ветер. Волны становятся 
больше. А  отец ничего не замечает и  уплывает 
все дальше. Я встаю, иду вдоль берега, машу ему 

рукой, но он не видит меня. Кричать бесполезно — 
волны гасят любой шум. Люди на пляже начинают 
собираться. Ветер все сильнее, и я вижу, как вол-
ны поднимаются все выше и выше. Уже трудно от-
личить море от неба, сухой песок засыпает глаза, 
и я вдруг понимаю, что уже не вижу отца в воде.

Его нигде нет. Я кричу ему, но услышать меня 
некому. Становится страшно. Я  вдруг понимаю, 
что мы на пляже совершенно одни. Если исчез-
нет он, или я, или мы вместе — никто этого не 
заметит. Я опять кричу ему и уже бегу по берегу, 
спотыкаясь и едва удерживаясь, чтобы не упасть 
в море. Я ненавижу это море, и себя, и его, и всех 
здесь. И не знаю, что делать.

А  потом я  замечаю его далеко-далеко впере-
ди. Он выходит из воды, не спеша, точно никакого 
шторма нет. Я бегу к нему. Он улыбается, а я бью 
его по груди. Со всей силы. Как в детстве, когда 
обижалась. Он удивленно смотрит на меня, а по-
том начинает обнимать, прижимать к  себе, пы-
таться поднять, как ребенка, который испугался, 
потому что мама задержалась на работе и не при-
шла вовремя домой.
—	 Ты что, подумала, что я… — смеется.

Я вдыхаю запах соли.
—	 Я тебя не оставлю, — говорит он уже серьезно, 

— никогда.
Вечером мы с ним и с Ритой сидим в кафе на 

нашей улице. Отец идет за вином, и мы с  Ритой 
остаемся одни.
—	 Ты не думай, — говорит Рита, наклонившись ко 

мне, — не думай обо мне плохо. Если бы не я — 
он бы совсем пропал. Ты многого не знаешь. 
Он жить не хотел. Говорил, что хочет въехать 
в дерево на полной скорости, но машину жалко. 
Машину. А не себя, понимаешь?
И не меня.

—	 Я вас не виню. Отцу с вами лучше. Лучше, чем 
с нами. Но… Он же все равно вас бросит. Вы же 
у него не навсегда. Он тоже уйдет. И вы ничего 
не сделаете.
Рита смотрит на меня так, точно хочет про-

читать мысли, — прямо в глаза, с вызовом, словно 
проигравший бой. Это была уже не та улыбка, ко-
торую я увидела в первый раз. Это совсем другая 
улыбка, и я думаю, что Рита может быть и жестокой.
—	 А ты? Что сделала ты, чтобы он не ушел?

Весь вечер она говорит с отцом, а я молча на-
блюдаю за ними. Иногда он что-то рассказыва-
ет обо мне. Какая я была в детстве, что любила, 
какие книжки читала. Говорит так, словно меня 
здесь нет. Он знает меня больше и  дольше, чем 
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я сама. Знает, какая я бываю по утрам, какая я, 
когда злюсь, или как умею лгать. И  он все рас-
сказывает быстро-быстро, точно торопится на-
верстать. В перерывах закуривает, и я узнаю его 
жесты — они не изменились, остались такими же, 
какими были всегда. Как будто ничего не измени-
лось за этот год.

Я тоже многое хотела сказать за это лето. Мы 
с тобой так похожи. Когда я смотрю на тебя, мне 
кажется, я смотрю в зеркало. Иногда становится 
жутко от того, что мое отражение такое. Но я не 
хочу, чтобы оно было другим. Ты никогда не объ-
яснял мне, как нужно жить. Никогда не воспиты-
вал. Просто был рядом. Каждый день я смотрела 
на тебя и думала: я хочу жить так, как ты. Совер-
шать те же ошибки, что совершал ты. Родить дочь. 
Чтобы она смотрела на меня и думала: я хочу вы-
расти и жить так же.

Начинает играть музыка.
—	 Пойдем танцевать? — Рита подбегает ко мне, 

хватает за руку.
Я опять, как в первый день, вижу ее голые пол-

ные загорелые ноги, короткую юбку, поднимаю-
щуюся колокольчиком. Мы танцуем. Я наблюдаю за 
ее движениями — легкими, девичьими, повторяю 
их, и мне вдруг становится хорошо от того, что 
все может быть так просто. Мы кружимся, Рита по-
степенно ускользает от меня в танце. Пока не ис-
чезает совсем. Музыка все звучит, но уже как-то 
растерянно, точно потеряв весь свой смысл.

Когда отец волнуется, он всегда моет машину. 
Я помогаю протирать стекла.
—	 Как тебе Рита? — спрашивает он.
—	 Она не похожа на маму.
—	 Она и  не должна. Думаешь, у  нас все полу

чится?
—	 Да, — лгу я, — думаю, получится.
—	 Хотя ведь это и не важно, да?
—	 Да, — опять лгу я, — не важно.
—	 У меня от первой жены сын есть — ты не знаешь 

об этом.
Я знала. Первая жена, чужая женщина, расска-

зала.
—	 Я не видел его двадцать лет. Мы развелись, ко-

гда он родился. Если мы встретимся — не узна-
ем друг друга. Иногда я стою в очереди в кассу 
и думаю: впереди меня мой сын. Может быть, он 
тоже стоит в какой-нибудь очереди и думает: 
где-то тут мой отец, которого у меня никогда 
не было. Ты думаешь, я виноват в этом?
Я сажусь рядом с ним.

—	 Когда мы развелись с твоей мамой, — опять го-
ворит отец, — я боялся потерять не ее, а тебя. 
У меня же никого больше нет. Может быть, Рита 
будет со мной, а может быть, не будет. Это наше 
дело. Но моя семья — ты.
Я обнимаю его. Он дотрагивается своими силь-

ными руками до моих и идет в дом. К Рите.
—	 Папа, — кричу я. Он оборачивается. Мне все ка-

жется — я больше его не увижу. — Давай поедем 
к морю. Прямо сейчас.
Он останавливается. Мы садимся в  машину 

и едем. По этой же самой дороге, по которой еха-
ли впервые сюда.

Мы долго молчим, потому что хотим сказать то, 
что, наверное, уже не нужно. Отец оборачивается 
ко мне, и я вижу его лицо так близко.

И не хочется говорить. Хочется ехать и ехать. 
Пока не покажется лиман, рыбацкая лодка. А  за 
ними — море. Далекое, чужое, не принадлежащее 
никому.

※


