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Дожив с трудами и целью до двойной молодости 
в  два раза по двадцать, да еще хватит на хво-
стики с бантиками, Яковлева так и не научилась 
отличать Урал от Сибири.

Проще, когда есть подсказки: Новосибирск от-
сылает в Сибирь, Первоуральск и Каменск-Ураль-
ский — к Уралу. Вот проблески школьной геогра-
фии: Уральские горы делят Европу и Азию. Оттуда 
же всплывает знание, что река Лена — сибирская. 
Это вбила бурного нрава учительница географии, 
она не умела спокойно говорить и всегда кричала.

— Запомните, меня зовут Лена Иванна! Не Еле-
на, а Лена! В честь великой сибирской реки Лены!

Парикмахер, стригущая Яковлеву, перееха-
ла из Челябинска, вспоминает красоту ураль-
ских пейзажей — значит, и Челябинск оттуда. Еще 
есть подруга с мужней фамилией Февралева. Все 
умиляются: ах, какая красивая фамилия! И  она 
скромно поясняет: идет от уральских казаков. Не 
углубляясь в суть, потому что глубже не знает.

Яковлева словно пробует Урал на зубок. По 
зубам ли ей этот хребет? Урал прячется и снова 
встает неваляшкой, не дает покоя.

Вот Яковлевой пять лет. Она ничего не боит-
ся, гнет свое и умеет читать. За это воспитатели 
оставляют ее за старшую, когда сами уходят пить 
чай. Яковлеву сажают за воспитательский стол, 
дают книгу. Яковлева болтает тонкими ножками 

и  гордо читает неграмотным ровесникам поэму 
о Чапаеве. О, как ему тревожно, оттого что враг 
близко. Он поднимает отряд на бой, громит бе-
лых, раненым переплывает раздольную реку Урал, 
и тут догоняет вражеская пуля. Чапай тонет.

Маленькая Яковлева поддает голосу трагизма 
и назидательно финиширует:

Урал, Урал-река,
Бурлива
И Широка.

Последнее слово она превращает в  героиче-
скую паузу. Но на лицах лопоухих сверстников 
ни тени сострадания. Сжимают в кулаках потные 
карандаши, рисуют смачные цветы и  косматые 
солнышки. Одна Яковлева там, в Урал-реке, тре-
пыхается в холодных волнах, задыхается вместе 
с Чапаем. И мстит врагам.

Потом Яковлева растет, и  спеси в  ней все 
меньше — пообкатали товарки младшего школьно-
го возраста. А робости все больше, и тихие мыши 
приспособленчества скребутся все чаще: Яковле-
ва вживается в социальное общество.

Она прорастает сквозь школьные годы чудес-
ные, расчерченные дорогами к  коммунизму, все 
более кривыми, все менее освещенными. Глаза 
пионерки Яковлевой устремлены на запад в  его 
дозволенных пределах: там живут братья и  се-

ЯКОВЛЕВА 
И ЕЕ БОЛЬШАЯ 
СТРАНА

ТАТЬЯНА ФЕВРАЛЕВА
Филолог, проектный мене-
джер, преподаватель. Роди-
лась в Вологодской области, 
живет и работает в Санкт-
Петербурге.
Окончила филологический 
факультет и аспирантуру 
Череповецкого государ-

ственного университета, 
преподавала на вузов-
ской кафедре, печаталась 
в научных сборниках.
С детства увлекалась 
театром, поэтому второе 
образование получила 
в Санкт-Петербургской 
государственной академии 

театрального искусства 
на продюсерском факультете, 
работала в театрах Чере-
повца и Санкт-Петербурга.
Выпускница курсов Школы 
писательского и сценарного 
мастерства Band. Публикация 
в «Юности» — дебют на стра-
ницах авторитетного издания.



Рубрика: 
Проза

Юность № 10 
Октябрь 2022

Яковлева и ее большая страна

61

стры по интернациональной дружбе, там испол-
няется долг советского пионера и  сбывается 
маленькая детская нажива на том, что доступно 
к пересылке по почте.

В  детстве они много переписывались. «Лети, 
письмо, с приветом, а вернись с ответом» — встав-
ляли незатейливые пожелания, которые казались 
им верхом совершенства. В  пионерских друзьях 
Яковлевой были никогда не увиденные ею Марьяна 
из Степанакерта, Оля из Вильнюса, Йенс из Лейп-
цига. Середина восьмидесятых, пухлые конверты 
с  ценными подарками: календарики, открытки, 
марки, даже монеты умудрялись пересылать.

Они были настолько обычны и юны, что не за-
метили, как История прошлась по ним: загремело 
в  Нагорном Карабахе, Прибалтика поссорилась 
с  Россией, Германия неспокойно объединялась. 
И они потерялись. «Здравствуй, (имя)! Как ты жи-
вешь? Я живу хорошо», — немудрено приветство-
вали друг друга, после чего шел рассказ о жиз-
ни на целый лист, щедро вырванный из середины 
школьной тетради.

«В 60‑х — писатели-шестидесятники, в 70‑х — 
семидесятники. А мы кто, девяностики, что ли?» — 
придумала начитанная однокурсница.

Филфак пришелся на 90‑е. А вместе с ним яви-
лась не запылилась польская и китайская мода, 
ввозимая в  полосатых челночных сумках. Ядо-
витые махровые капоры напялили на себя особы 
женского пола любого возраста. Работников мет-
комбината можно было опознать по безразмер-
ным, одинакового цвета китайским пуховикам  — 
бартерной помощи от братского народа, всегда 
оказывающегося поблизости в убогие времена.

Молоденькая Яковлева замечает, но не задумы-
вается, слышит, не вслушиваясь, — ей некогда, она 
просто живет в том времени, что досталось, наты-
каясь на его занозистые углы. Учит «треугольник 
Щербы», оды Ломоносова и  прочие непригодные 
для рядовой жизни премудрости. У Яковлевой нет 
родственников с завода, а от фиолетового капора 
спасло то, что не сочетался с пальтишком, не на-
шлось подходящего ядовитого цвета. «Спасло» — 
слово из сейчас, а тогда она даже горевала, что 
одета не в тренде.

Она идет за страшными модными джинсами-пи-
рамидами, в  толкучку, громкую давку. Мануфак-
турная жизнь 90‑х переметнулась на колхозный 
рынок. Яковлева крепче прижимает локтем сумку, 
в  ней учебник языкознания и  пятьдесят рублей 
стипендии. Яковлеву толкают, переминают, не це-
ремонятся.

— Ты что, с Урала?
Как часто слышит она эти промозглые, озлоб-

ленные слова. Словно ни в чем не повинный да-
лекий Урал собрал всех непредприимчивых, не 
умеющих отличить штаны-«трубы» от «пирамид», 
не приспособленных вложить подаренный стра-
ной ваучер, да чтоб с наваром.

Джинсы-«пирамиды» не прописались на ху-
досочной Яковлевой. Поболтавшись в  них, она 
снесла штаны в ателье, где их ушили до немодной 
и успокаивающей классики.

Тогда же, в 90‑е, засияла с Урала духовность, 
объединившая и  тех, кто в  махровых капорах, 
и  тех, кто в  бордовых пиджаках: все заспешили 
воцерковляться и  вспоминать о  невинно убиен-
ной царской семье.

Яковлева и сама, в промежутках между Кашпи-
ровским и Чумаком, ловила новости о раскопках 
в уральских лесах, медицинской идентификации, 
верила и не верила в чудесное спасение княжны 
Анастасии из одноименной книжки. Ручеек духов-
ного спасения России заструился из Екатерин-
бурга, прошедшего через железный Свердловск 
и возвращенного к истокам.

На переходе к  новому веку яковлевская по-
друга перебралась замуж в Екатеринбург, назы-
вая его по-местному метко и лаконично — Ебург. 
Яковлева поражена: там есть метро и «Икея». Ме-
тро короткое и «Икея» без размаха, но их нали-
чие усиливает планку третьей российской сто-
лицы. Первые весточки о подлинном европейском 
комфорте Яковлева получает с Урала:

— Представляешь, нашла в «Икее» заварочный 
чайник и покрывало в тон.

Обалдеть. Ну ладно чашки и скатерть, но чтобы 
кухня и  спальня не могли жить друг без друга! 
Яковлева тренируется, перенастраивает свой со-
циалистический умишко под капиталистические 
стандарты.

Большая страна расползалась по швам, как 
ветхая простыня. Яковлева выбрасывала старье 
и покупала взамен новый дизайн с резинками по 
углам, собирая воедино углы времени, чтоб не 
распались.

Из Свердловска перенеслись в  обнулившийся 
Ебург, никуда не делись, мощные гитарные аккор-
ды. Яковлевой ближе лесные переборы у костра, 
но и она знает цену сгустку энергии в крепком 
песенном слове.

Как сцепились они в нулевые с напористой по-
клонницей!

— Башлачев наш земляк, свердловский!
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— Нет, он череповецкий!
— Не ври! У нас его знаешь как ценят. Мы столи-

ца русского рока!
— И  у  нас ценят. И  дом, где родился, стоит. 

И фанаты приезжают. И музей есть!
Тихую Яковлеву не узнать. Взор пылает, руки 

машут. Так и вцепится в горло за правду. Ей ли 
не знать: мать мужа Февралевой живет в соседнем 
с  поэтом «времени колокольчиков» доме и  чуть 
не ежедневно раскланивается с его матерью. Муж 
Февралевой, в бытность бунтарских длинных во-
лос и тайных сборищ для слушания битлов и зеп-
пелинов, сиживал с  Сашкой в  одних компаниях, 
где портвейн и музыка едины.

В век с цифрами американского совершенноле-
тия пришло к Яковлевой продолжение рока в тиши-
не: вместе с книгами явилось смешное уральское 
имя — Борис Рыжий и с ним поэзия бомжей, пьяниц, 
пациентов — простодушных и пронзительных мар-
гиналов по обочине новой страны, донашивающих 
китайские пуховики, не умеющих изъясняться, но 
изумленных неброским божественным замыслом. 
Вот нашел парнишка-прогульщик три рубля и ку-
пил… музыкальную шкатулку. Мать плачет, руга-
ется, а он утешает:

Понимаешь, это — чудо.
А откуда, я не знаю.
Ну-ка, крышечку откроем.
Слышишь: тихая, незлая.
Под нее не ходят строем.

Большая страна давно раскатилась самоцвета-
ми по углам, ходила по линеечке, разевала рот от 
лозунгов и дорогих материй. Внутри нее шмыгала 
неприметная Яковлева, нанизывая бусинки вре-
мени на неровную нитку памяти.

Зачем Урал врастает в ее жизнь, цепляется не-
прошеными бусами, тянет шею вверх и не сдается? 
Надо хоть глобус купить  — затвердить наконец, 
чем отличается Урал от Сибири. Да географ гло-
бус пропил.

※


