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Будильник, тапки, ржавое зеркало, 
Как меня жизнь исковеркала… 

Надо записать, записать, босые ступни быстро 
шагают по полу, а рука «тянется к перу, перо 
к бумаге», только вот мороза и солнца в пасмур-
ном городе нет, да и рука потянулась к обгры-
зенной ручке. Та же рука быстро обрывает лист 
календаря — 14 февраля. 

Обычный понедельник, но эти парочки на каж-
дом углу, букеты и… толпы, толпы людей. 

И именно сегодня впервые за несколько меся-
цев придется идти в универ. 

С такими мыслями Юра нехотя взял связку клю-
чей и приготовился сделать шаг из квартиры. 

5-4-3-2-1, Юра, поехали! 
Застыл у порога. 
Гагарин с таким отсчетом в неизвестно куда 

на неизвестно чем улетал, а ты из квартиры вый-
ти не можешь. 

А все потому, что, выходя на улицу, Юра сразу 
же ощущал на себе миллионы липких взглядов, 
руки начинали трястись, связка ключей в руке 
тревожно побрякивала от такой турбулент-
ности. 

Ну же, вспоминай слова мамы: «Никто о тебе не 
думает, никто на тебя не смотрит, всем этим лю-
дям до тебя нет никакого дела. Ты — главный ге-

рой только своей книги, они не просто массовка, 
у каждого есть свои жизни и судьбы…» 

Судьбы! Точно, судьбы! 
Вот она, почва для размышлений, поработаем 

над образами. 
Поднял голову, быть может, слишком резко, 

перед глазами потемнело, а потом сквозь темно-
ту проявилось красное пятно, похоже на берет, 
тот, который обычно носят все старушки, потом 
узкие очки, поблескивающие от солнца или от 
слез? Лицо морщинистое, точно, старушка! Взгляд 
скользнул ниже — белые цветы, может, тюльпаны?.. 
Лилии! Точно, лилии. Разобрать сложно, руки дро-
жат. Нет, не его — старушки. Она стоит на оста-
новке, здесь пара маршрутов: 11-й и 3-й. В ру-
ках четыре лилии… четное… наверное, все-таки 
11-й маршрут — на кладбище. Интересно, к кому, 
может, на могилу к родственнику, хотя в таком 
случае цветы чаще искусственные. 

Слезы, руки дрожат, живые цветы — за этими тол-
стенными стеклами очков точно кроется что-то 
большее, чем смерть дальнего родственника.

Так и есть, а началось это… в пионерском ла-
гере. 

Ну же, не улыбайтесь так снисходительно! 
Тогда ей не было и шестнадцати лет, а красный 

берет заменял тщательно выглаженный красный 
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пионерский галстук. Тогда она встретила Сашу, 
он был помощником вожатого младших отрядов, 
золотистые кудри, правильный нос, лето 75-го, 
солнце, зеленый лес, поцелуи, последняя ночь, 
автобус, обещания, а рядом с адресом и номером 
телефона нарисованные лилии. 

5-4-3-2-1, прощай, Саша, прощай. 
Они писали друг другу каждую неделю. Потом он 

поступил в институт, письма стали приходить реже. 
«Может, нет времени». 
Но в этих письмах все чаще встречалось имя — 

Аня: «Мы с Аней сегодня сдали зачет», «На прак-
тике Аня уронила мне инструмент прямо на ногу!» 
Вот и повод для противнейшего из всех чувств — 
липкой, жгучей ревности. Но спрашивать не ста-
ла. А потом пришло письмо. Без лилий. 

В письме... было объявлено о свадьбе. 
Она поклялась себе никогда ему не писать. 
У родителей выгорел перевод по работе в дру-

жественную страну. Ей было все равно. 
5-4-3-2-1, прощай, Саша; прощай, дом, прощай, 

зима 76-го. 
А жизнь продолжалась. Она встретила заме-

чательного парня, вышла за него замуж, ей даже 
казалось, что она в него влюблена (или он был 
похож на Сашу). Он и стал отцом ее дочери, но 
в записной книге рядом с каракулями маленькой 
дочери были белые лилии. 

Дочь поступила в институт. Муж умер от болез-
ни сердца. 

Все чаще снится детство и дом. Пора вернуться… 
Она решила навестить свою старую квартиру, 

постучалась в дверь. Хозяйкой оказалась милая 
женщина. Тепло улыбнулась, пригласила на чай. 

Принесла коробку. В ней письма... с лилиями. 
«Больше сорока лет приходят...» 

В голове вдруг стало оглушительно пусто. 
Много, много писем, и в каждом нарисованы  

лилии. 
Но в них ни единого намека на свадьбу. Почему?
...Знала бы старушка, что Саша не писал того 

письма. Банальная ошибка почты. Письмо с таким 
же именем отправителя случайно отправили на 
неверный адрес. 

И так Раиса Васильевна в распределительном 
центре определила судьбы двух людей... 

Последнее письмо пришло чуть больше года на-
зад: «Я, правда, хочу увидеть тебя, Тоня, столько 
времени прошло». 

И по морщинистым щекам стекали слезы. 
И только написанное теплыми руками ее имя вы-
глядело правильно. 

Александр Васильевич умер на следующий день 
после того, как написал письмо. 

Старушка бодро схватилась за поручни авто-
буса. Кончик берета печально дрогнул, механи-
ческие двери захлопнулись. 

Может, и правда лучше ничего не чувствовать, 
да, Юра? 

Юра, провожая старушку взглядом, наступил 
в лужу, холодная вода охватила ногу по щиколот-
ку. Из головы исчезли и старушка, и толпы лю-
дей. Все вдруг резко сошлось на красной ниточ-
ке, обернутой вокруг тонкого запястья. Вот вам 
и мадленка Пруста. 

Действительность возвращалась. Юра услышал 
гул голосов, стук колес, писклявую болтовню 
девчонок и звонкий смех, но… было в нем что-то 
необычное, что-то отчаянное и вместе с этим 
спокойное. Смеялся юноша с красной ниточкой на 
руке. Хоть он и закидывал голову от смеха, глаза 
его оставались пугающе спокойными. В движени-
ях чувствовалась отчаянная уверенность, лишь 
изрезанные венами руки теребили ниточку… Было 
в нем что-то неестественное, девчонки же ис-
кренно ничего не замечали. 

А заметить надо было. 
Это произошло ровно год назад, день был та-

кой же холодный… Кажется, а может, и нет. Юноша 
провожал свою девушку на автобус, она уезжала на 
вступительные экзамены в универ. Он крепко обнял 
ее и подумал, что ее волосы развевались на ве-
тру поэтичнее обычного и взгляд стал еще глубже 
и пронзительнее… Через несколько часов стало из-
вестно, что девушка не доехала, автокатастрофа… 

И окно будто кирпичами заложили, ночи, дни, 
недели. Родные предлагали помощь. Зачем? 

Прошел год, яма стала глубже, света меньше. 
Решение вдруг пришло слишком быстро и оче-

видно. Смерть — и не будет взгляда этих глаз, 
смерть — и не будут развеваться волосы, смерть — 
и все закончится. Нужен четкий план, чтобы никто 
не помешал. Что делают люди? Гуляют с друзьями 
и, наверное, смеются? 

Прогулка. Дом. Записка. Крыша. 
Юноша смеялся, он смирился со смертью и ждал 

ее. Странные мы существа. Наверное, правда луч-
ше ничего не чувствовать. Да, Юра? 

Юра вытащил ногу из лужи, и вновь липкие 
взгляды. За кого же ухватиться… 

Мужчина с букетом цветов в дешевой пленке, 
мамочка, кричащая на ребенка...

Девушка с красной помадой, у нее заплакан-
ные глаза, гитара за спиной, растрепанные во-
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лосы. Рядом собака без поводка, поразительно 
похожая на свою хозяйку. Хотя сейчас хозяйка не 
была похожа сама на себя. Девушка смотрит на 
небо и улыбается, красная помада трескается на 
губах. 

Расставание или что-то другое? 

Два года назад она потеряла папу, самого род-
ного человека. 

Было невозможно трудно. Но было спасение — 
музыка. При любой возможности пальцы остерве-
нело стучали по клавишам пианино, прямо на них 
и падали тяжелые слезы. 

Папа всегда поддерживал ее, он купил ей гита-
ру, водил в музыкальную школу шесть дней в не-
делю долгих семь лет. 

Она обещала, что первый концерт посвятит ему 
и он будет сидеть в первом ряду. 

В день концерта были заняты все места в зале, 
кроме одного. Девушка на сцене пыталась сдер-
жать слезы. Последняя песня, яркая вспышка, 
щелчок фотоаппарата. 

И вот она уже не взрослая девушка в концерт-
ном зале пасмурного города, а маленькая девочка 
в родной квартире в солнечный день. Рядом соба-
ка без поводка, поразительно похожа на свою хо-
зяйку. С фотоаппаратом в руках улыбается папа: 

«5-4-3-2-1, улыбка, девочки!» 
Вспышка исчезла, оставив на глазах разно-

цветные блики прошлого. 

Может, и правда лучше ничего не чувствовать, 
да, Юра? 

Юра прислушивался к звукам улицы, смотрел на 
тяжелые облака в небе, на балкончики старин-
ных зданий и... на красный вязаный шарф. Яркий, 
обмотан вокруг шеи старика. Коричневое пальто, 
потертая обувь, седые волосы и крестики на за-
пястьях, которые обычно рисуют люди, чтобы не 
забыть что-то важное. Куда он идет? 

Домой? В гости? Может, к внукам, в пакете вид-
неется упаковка зефира. 

Знал бы Юра, что зефир не для внуков, зефир 
для жены, только вот она умерла несколько не-
дель назад. 

А дедушка страдал болезнью Альцгеймера. 
Он каждый день приходил и пытался вставить 

ключ в дверь квартиры, где уже жили чужие люди. 
Обычно к нему подходила какая-то бабушка и от-
водила его за руку домой. 

5-4-3-2-1, столько раз дедушка пытается по-
пасть в квартиру. 

Странная болезнь: давние события такие 
четкие. Вот и сейчас старик смотрит на лужу, 
а вспоминает море, лето, теплый песок под бо-
сыми ногами, яркое солнце, легкий ветерок, жена 
рядом, ее кожа потемнела от загара, а глаза смо-
трят с такой добротой. 

Может, и правда лучше не помнить о смерти лю-
бимого человека, или все-таки лучше ничего не 
чувствовать, да, Юра? 

Юра почти дошел до универа, глубоко вдохнул 
и перешагнул порог его личного пандемониума. 
До «пары» двадцать минут. Может, зайти в туа-
лет? Туалетная комната... В ней курили, плакали, 
прогуливали пары, выясняли отношения, а Юра… 
Юра любил сидеть на подоконнике рядом с кабин-
ками и сочинять нелепые рассказы с неправдопо-
добными историями любви. 

Мог ли Юра представить, что через несколько 
часов юноша с красной ниточкой на запястье ре-
шится исполнить свой план:

5 — руки дрожат, 
4 — ветер холодный, галстук противно давит 

на горло, 
3 — голова кружится, 
2 — на крышу выходит бабушка в красном бере-

те покормить кошек. 
Дальше все смазано, вроде бы она даже не пы-

талась его успокоить, а просто села рядом и на-
чала говорить про какие-то письма, лагерь, ли-
лии… 

Потом юноша оказался на теплой кухне, с пе-
ченьем и кружкой чая в руках. 

И именно в минуту, когда юноша укусил пече-
нье, дедушка в красном шарфе вновь попытался 
вставить ключ в замок чужой квартиры. Неожи-
данно дверь открыли. 

В проход сначала высунулась морда собаки, 
а потом и лицо девушки с красной помадой. 

А дедушка увидел в глазах девушки такую доб-
роту, что губы растянулись в улыбке, девушка 
вспомнила улыбку своего отца. 

В этот вечер они пили чай с зефиром вместе. 
А Юра, сидя на подоконнике, сочинял очеред-

ной рассказ: 
«Есть китайское поверье о судьбах. Предна-

значенные друг другу люди связаны невидимой 
красной нитью. Она может растягиваться, но ни-
когда не порвется. Вот и сейчас я вам расскажу 
историю о том, как люди, связанные этой нитью, 
спасли друг друга». 

«Будильник, тапки, ржавое зеркало…» 
Надо записать, записать... 


