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Вода, холодная, как в антарктических льдах, 
первая, первая в мае. На озере, которое спрята-
лось аккурат за орешником, круглое, как блюдце. 
Вокруг — камыши, коричневые, как в шоколаде, — 
Юрка в детстве откусил кусочек и потом весь 
день плевался, а Денис смеялся: «Чай, не эскимо, 
Юрка. Я тебе в киоске у вокзала завтра настоящее 
куплю…» — и обнимал за плечи, слушая мальчише-
чьи возмущения… 

А Юрка бежал купаться и знал, что до озерца 
добежать можно, пока соседка гремит ведрами 
от их дома и до конца улицы. Мальчишка бежал 
и, подставляя веснушчатое лицо яркому солнцу, 
падал на песчаный бережок. Раскидывал руки 
в стороны и со всего духу кричал: «Денис!..» 

Когда мальчишки с деревни громко стучали по 
забору и звали семилетнего Дениску играть в вой-
ну, он отнекивался — сидел над книжкой, а Юрка — ря-
дом. Он так и научился в три годика читать. Слушал 
сначала сказки, потом — хрестоматии за начальную 
школу. Так же и в столбик считать научился, и гло-
бус уже крутил не как игрушку, а как модель Зем-
ли. Тыкал пальцем куда попало, останавливал шар 
и, заглядывая Денису в глаза, говорил: 
— А поехали в Америку? 
— Поедем, поедем, Юрка. Только она так далеко… 
— Ну, тогда поехали днем на великах в соседнюю 

деревню? Она близко… — Юра подпирал подбо-

родок рукой и хитро щурился, потому что его 
план всегда срабатывал. Мама не разрешала 
ему так далеко уезжать, но ведь с Денисом — 
можно? 

— Поехали, только маме — ни слова. 
И они мчались по проселочным дорогам — ве-

тер бил в лицо, ерошил волосы, щекотал кожу. 
Хотелось расправить руки и лететь, как птица, — 
в небо, в высоту. Вверх. 

Юрка любил не только озеро с камышами, сарай 
с огромным складом всего самого интересного. 
Он любил огромную яблоню в углу сада. Ее ствол 
был сухим и крепким, листья — гладкими и круп-
ными. Яблок она приносила немного, но своей те-
нью спасала в палящий зной. 

Денис, только окончивший первый курс уни-
верситета, приехал на дачу — помогать маме. Ему 
всегда здесь нравилось, он любил эти места — 
даже дышалось легче. 
— Денис, а давай знаешь что… А давай зароем 

капсулу времени? — Парнишка сидел на кор-
точках и щурился, глядя на солнце. 

— Давай. А где? — Вытирая пот со лба, Денис ре-
шил отдохнуть и сел рядом. 

— Под яблоней, где же еще! У меня такой ящик 
есть, туда все поместится. Все о нас. О лете, 
о деревне. Я камыш положу, книжку с гербари-
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ем… поплавок от удочки. А еще напишем запис-
ки. И откроем, когда пройдет десять лет. 

— Давай. Только я не знаю, что класть. 
— А ты положи «Евгения Онегина» со своими по-

метками, ракушки, тарелку с белкой. Ты же уже 
этим не воспользуешься, а когда через десять 
лет найдешь — будет приятно. 

— Уговорил. Тащи лопату. 

Ребята осторожно сложили милые сердцу вещи 
в деревянный ящичек и стали писать записки. 

Денис написал ровным, круглым почерком «До 
встречи через 10 лет. 10 теплых лет, холодных зим, 
ярких весен и золотых осеней. И Юрка, до встречи». 

А внизу оставил постскриптум: «Обещай быть 
таким же, Юрка, — веселым, добрым, настоящим. Не 
потеряй себя. Будь все еще моим лучшим другом, 
Юрка Солнцев». 

А Юрка долго думал. Он хотел написать что-то 
такое, чтобы прочесть через десять лет и ахнуть. 
Он сидел, задумчиво чесал лохматый затылок 
и сопел. 
— Юр, тут ведь не обязательно писать поэму. 

Просто напиши то, от чего улыбнешься через 
десять лет и вспомнишь детство. Несколько 
строчек. 

— Эх, легко сказать… Ладно, не подсматривай! 
И накарябал размашистыми буквами: «Сегодня, 

20 июня 1941 года, мы вдвоем, Юрка Солнцев и Де-
нис Оленин, закапываем капсулу времени. И обе-
щаем откопать ее через 10 лет — в то же время 
и на том же месте. До встречи, Денис, до встречи, 
будущий я. До 20 июня 1951 года». 

Бумажки были скручены в трубочки, связаны 
шпагатом из-под помидоров и положены на самый 
верх. 
— Можно ведь еще нашу фотографию положить! Где 

мы на веранде, я сейчас принесу! 
Юрка убежал домой к маме, выпрашивать сни-

мок, который был сделан прошлым летом. Денис 
потрогал пальцами все вещи, которые были в ящи-
ке. У него на душе было странное чувство — как 
будто они делают что-то великое, что-то значи-
мое. Но странная грусть терзала его сердце. Они 
взрослеют, и детство бесследно уходит. Уходит… 

Прибежал Юрка. Денис положил фотографию 
в книжку и, погрузив ящик в землю, начал зака-
пывать. Юрка скакал рядом, как козленок, и уже 
строил планы на следующее десятилетие. 

Вечером пили чай, болтали обо все на свете — 
мамы ребят всегда собирались друг у друга в го-
стях с сыновьями. Пели песни, смеялись. Жили. 

Вот так прошел их последний день на даче. До 
войны. 

Все закрутилось слишком быстро. Объявление 
по радио, слезы мамы Дениса и мамы Юрки, Юркина 
растерянность и решимость Дениса. Он собрался 
на вокзал сразу, взяв все вещи. Долго прощался 
с мамой. Долго — с Юркой. Тот ни в какую не хотел 
его отпускать. Говорил, что поедет сам. 
— Юр, ты маленький еще. Я лучше вас всех буду 

защищать. И письма вам писать буду. И ты пиши. 
Ты же знаешь, как я не люблю прощаться. 

— Знаю… 
Провожали его на автобус они все вместе. 

Вокруг женщины провожали мужчин — мужей, от-
цов, братьев. Суматоха, всхлипы, толпа. У Дениса 
у самого на душе кошки скребли. Мать сунула ему 
в карман иконку Николая Чудотворца, и он по-
чувствовал ее груз в нагрудном кармане. Благо-
датный. 

Автобус тронулся, и парень из-за стекла смо-
трел на родные места, которые ему придется по-
кинуть. На киоск, на автовокзал, танцплощадку, 
которая виднелась из-за колючих кустов души-
стого шиповника. 

Он ехал все это защищать. Защищать озеро 
у орешника, лес, яблоню. Маму, тетю Таню и Юрку. 

Мама отправила Юрку в Москву, через пару 
дней привезла и поседевшую от горя маму Дениса, 
тетю Олю. Она каждый день плакала, и Юрка ров-
ным счетом не знал, что делать. 

От школы их собирали рисовать агитационные 
плакаты, и он каждый день убегал туда, чтобы 
не видеть слез, потому что и его мама, стойкая 
и характерная женщина, тоже иногда плакала — 
она знала, что с войны можно и не вернуться. Так 
не вернулся и ее муж, Юркин папа. 

А потом все стало еще хуже. Денис написал, 
что его отправляют в Белоруссию, которая ок-
купирована немецкими войсками. Еще писал, что 
его направили в артиллерийский полк. 

Юрка с мамой начали вместе работать на швей-
ной фабрике, где Татьяна и до того работала. Они 
кроили форму, Юра быстро учился. Он надеялся, 
что однажды гимнастерка, которую он скроит, по-
падет и Денису. Ради надежды он вышил под во-
ротником цифру «12» — номер его дачного дома. 
Вдруг повезет. 

Шли месяцы. Начался 1942 год. Денис уже вое-
вал в другом месте, письма, маленькие треуголь-
нички, приходили редко. Юрка ходил с утра в шко-
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лу, а днем — в цех. Он уже и шил сам, и упаковывал. 
Мама устроилась еще и в госпиталь, там нужны 
были рабочие руки. 

А мама Дениса… она высохла. Стала легкая 
и худенькая, как мотылек. Она постоянно плака-
ла, хотя и ходила на работу — тоже в госпиталь. 

Юра очень переживал. Обстановка была страш-
ная, люди умирали, голодали. Денис писем не писал. 

Это случилось весной 1943 года. Последнее 
письмо от Дениса было зимой, и Юрка места себе 
не находил от волнения. Он приехал на дачу, что-
бы протопить печь и спасти дом от сырости. Бро-
сил грустный, повзрослевший взгляд на яблоню — 
цветущую и чистую. Не знавшую войны. 

Юрке исполнилось уже семнадцать лет, он 
кончал в этом году школу. Теперь тоже работал 
в госпитале, на швейной фабрике и делал патро-
ны на оружейном. Он писал письма Денису посто-
янно, но ответа не получал. 

Он пробыл в дачном поселке два дня и на тре-
тий собирался домой. Набрал в телефонной будке 
их домашний номер. Ответила мама. 
— Юрочка, тут такое случилось. Денис погиб. 

Приезжал его начальник, привез вещи… Юра… 
У него упало сердце. Он услышал гудки и пове-

сил трубку. Слезы, как весенние ручьи, побежали 
по его щекам. 

Первая мысль — ошибка. Вторая — раз приезжал 
начальник, то нет никакой ошибки. 

Всю дорогу он смотрел в окно и плакал. От не-
справедливости и горя, от потери своего самого 
близкого человека. 

Дома было непривычно тихо. Мама сидела на 
постели рядом с тетей Олей. Та лежала, молчала, 
со сжатыми губами и провалившимися глазами. 
— Юр, он как герой погиб. Командира от пули за-

крыл. Он и приезжал. Отдал вещи. Вот, смотри. — 
Женщина кивнула на стол. Татьяна сама только 
перестала плакать и только гладила маму Де-
ниса по руке. 
Юра сел на стул — ноги его не держали. Он взял 

вещмешок, достал оттуда рубаху — такую же, ка-
ких он тысячи сшил на заводе. Она пахла хозяй-
ственным мылом — постирали. 

Решил заглянуть под воротник. Отогнул и за-
жал рот рукой. Та самая цифра «12», вышитая 
черными нитками. Не могло быть совпадений, это 
вышито Юркиной рукой. В кармане — иконка, та 
самая. А еще — письмо от начальства. С благодар-
ностью. 

Прошел год. Умерла тетя Оля. Война закончи-
лась, жизнь стала налаживаться. Юра помогал 
маме, начал учиться по вечерам, чтобы поступить 
в университет и нагнать упущенное. Познакомил-
ся с девушкой Катей, приводил ее к маме знако-
миться. 

С того самого дня, с весны сорок третьего, он 
перестал улыбаться, мечтать. Все стало одинако-
вым. Иногда он порывался раскопать ящик, чтобы 
хоть на час вернуться назад. Но одергивал себя 
и продолжал жить. 

Так наступил 1951 год. 

Яблоня на даче совсем высохла. Мама решила 
ее выкорчевать и на ее место посадить новую. 
Рассказала об этом Юрке, и он вспомнил о ящике. 
Сорвался с места и выбежал на улицу. 

Взял лопату и начал копать. Наткнулся лопатой 
на ящик и вырыл его. Сейчас он казался легким, 
не таким, как десять лет назад. Юра с замиранием 
сердца открыл крышку и увидел записки. Отложил 
их и бережно перебрал все вещи. Рассмотрел фо-
тографию и прочел свое письмо. Да, он был на том 
же месте и в то же время. А Дениса — не было. 

Дрожащими руками он взял письмо друга. Впи-
тал каждую строчку. И понял. Что часть себя он 
потерял. Потерял в том времени, когда все было 
по-другому. Когда он был таким, каким его про-
сил остаться Денис. 

Он внезапно понял, что та часть его, кото-
рая потерялась навсегда и осталась в деревне, 
в Денисе, в тете Оле, в этой коробке, — это его 
детство. Юра сложил все обратно и закрыл глаза, 
слушая летний ветер. Он должен быть таким, ка-
ким обещал. И он будет. Живым.

※


