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Писательница, книжный блогер и моя дорогая подруга Екатерина 
Манойло в одночасье стала восходящей звездой литературы после 
двойной победы на премии «Лицей» в номинациях «Проза» и «Выбор 
книжных блогеров» — редкостное единство вкусов институциональных 
и независимых экспертов. 

Екатерина родилась в городке на границе с Казахстаном и, 
по собственному признанию, пребывала в вечном положении «ни там, 
ни тут». Граница — особое место встречи противоположностей, где 
пространство разомкнуто и опасно. На такой границе взаимопроникно-
вения и взаимоотрицания русской и казахской культуры, православия 
и мусульманства, острой современности и дикой древности рожден 
дебютный роман Манойло «Отец смотрит на запад»*.

«Экзотические» этнические тексты держатся в литературных 
трендах довольно стабильно — вспомним скандальный «Салам тебе, 
Далгат!» Алисы Ганиевой, триумфальный «Зулейха открывает глаза» 
Гузель Яхиной и свежий хит «Типа я» Ислама Ханипаева. Возможно, это 
реакция на глобализацию, возможно, запоздалое проявление «невидимых» 
регионов, а возможно, что конкретные тексты настолько хороши, что 
тренды приходится подгонять под ответ. 

В центре внимания романа «Отец смотрит на запад» — история 
девочки Кати и ее большой русско-казахской семьи. Автофикциональ-
ность героини при этом скорее внешняя, чем внутренняя: несмотря 
на совпадение имен, происхождения и портрета, близость к фигуре автора 
больше прием, чем рефлексия в творчестве. 

Действие разворачивается в маленьком пограничном поселке 
на границе, где мирно сосуществуют семьи Редькиных и Абатовых, высится 

*	 Манойло Е. Отец смотрит на запад // Новый мир». 2022. № 5–6.
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одинокая трехэтажка, воруют жен и кирпичи с мясокомбината. После 
трагической смерти младшего братика от телевизора (еще одно доказа-
тельство, что телевидение убивает) Катю забирает на воспитание бабушка 
и увозит из поселка. Подросшая Катя живет в Москве, как будто успешно 
преодолев детство, но однажды ей приходится вернуться домой и внести 
полную ясность в семейные дела. 

Катя не любима и не свободна. Как и остальные героини романа: Айна-
гуль — ворованная жена, Аманбеке — мать человека-зверя или Наина — 
Христова невеста. Такова постоянная формула «женщин Манойло»: «Все 
Улбосын, не имея прямого родства, походили друг на друга сутулостью, 
мягкостью форм и всегда виноватым взглядом». Они склоняются все ниже 
и становятся все мягче, пока не доходят до границы, где совершают 
превращение из «улбосын» в личность. Заметим в скобках, что Катя обла-
дает личностью с самого начала — недаром она так рьяно отстаивает 
право на имя, — но голоса не слышно. Голосá в художественном мире 
«Отца…» преимущественно принадлежат мужчинам. За молчаливых жен, 
сестер и дочерей в поселке высказывается тень маленького мертвого 
Маратика, который даже не говорит, а (о, чудо!) поет. Поет о горестных 
потерях, побоях и обидах — обо всем, что старательно замалчивают 
и затаивают. Интересно, что героини романа как будто напрочь лишены 
слезной железы: Наина так и не смогла заплакать на похоронах сына. 
Молчание звучит как манифест: слез больше нет, осталась только сила 
и решимость. «Отец смотрит на запад» — это, безусловно, женский эпос.

Обозреватель Антон Осанов критиковал автора за отсутствие 
развития образа главной героини на протяжении текста. Действительно, 
девочка Катя стоически терпит тычки и плевки — девушка Катя молча 
терпит угнетение и насилие. Однако статичность образа мне видится 
не авторским просчетом, а точным расчетом. Терпимость к агрессии 
проникает в плоть и кровь героини настолько глубоко, что допустить 
возможность мятежа даже в размышлениях невозможно. Поэтому един-
ственный шанс на избавление от привычки страдать — разорвать связь 
с прошлым. Именно это ритуальное развенчание и совершает Катя, 
растаптывая кости отца, погребенного в склепе. Так, разрывая с родом 
угнетенных, она становится первой в своем роде освобожденных.

С точки зрения жанра «Отец…» — классический роман взросления. 
Герой отправляется на поиски собственного «я», встречая на пути 
недругов (арендодатель Юрок) и помощников (бабушка Ирочка), чтобы 
вернуться на исходную точку обновленным и умудренным. И в целом, 
несмотря на феминизм и натурализм, дебютный роман Манойло — очень 
классический русский роман. Если вам наскучили постмодернистские 
герои, поток сознания и оборванные сюжеты — прочтите эту книгу: она 
в лучшем смысле художественная и традиционная. 

Художественность проявлена почти в каждой строчке. Случайная 
цитата для наглядности: «Напрасно люди всматривались в его белки цвета 
молока, в которое капнули кофе». Язык — несомненное достоинство 
текста, и не единственное. Большое удовольствие читательским рецеп-
торам доставляют пестрые и как будто кусачие слова: корпе, дастархан, 
кисайка, каймак, рассыпанные по тексту щедрой и умелой рукой. В деко-
рациях солончаков пустынных степей и рек, «как куриный бульон», песни 
мертвого Маратика и похищение жены кажутся естественным зачином 
в игре древних духов. То самое ощущение пограничья, когда так просто 
перейти черту и упасть в небытие, постоянно сопровождает чтение.
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Помимо феминистской повестки, «Отец смотрит на запад» отражает 
тренд на мультикультурализм. Осмелюсь назвать казахскую корпе вопло-
щением творческого метода писательницы Манойло — права на ориги-
нальный образ принадлежат автору романа. Корпе — это лоскутное 
покрывало, сотканное из свидетельств смерти близких (после каждых 
похорон добавляется кусочек), которое по совместительству служит 
столом, ковром и символом удачи для живых. Как лоскутки ткани разных 
фактур и расцветок соединяются в ткань, так зарисовки на тему этниче-
ской, религиозной и прочей идентичности составляют пестрое полотно 
текста, которое дробится на многофигурные сценки, а в итоге собирается 
в единство жизни.

Принято считать, что каждый писатель должен написать за свою 
жизнь трилогию «детство — отрочество — юность», так как терапевтиче-
ская практика «прописывания» прошлого помогает распотрошить тайники 
обид и войти в творчество освобожденным. Молодая писательница Екате-
рина Манойло, обладая явно трагическим мироощущением, создает при 
этом жизнеутверждающую прозу о сильных героинях. Мрачные истории 
о домашнем насилии, гендерном неравенстве и тотальной семейной 
нелюбви напоминают, что человек больше, чем сумма его травм.

«Отец смотрит на запад» — это история освобождения. Освобо-
ждения от семьи, земли, родства и всего того, что понятно и безопасно. 
Голос погибшего Маратика словно напевает: не стоит держаться корней, 
никто не даст тебе свободу, кроме тебя самого.

※


