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Мне пять лет. Мы с  мамой читаем книгу «Два 
товарища»  — басни Эзопа в  переложении Льва 
Толстого. Вместе разбираем смысл и отыскиваем 
поучительное зерно в коротких, но бездонно муд-
рых притчах. Я до сих пор помню каждую картин-
ку из той книжечки в непривычно-грубоватом для 
пальцев холщовом переплете, на передней облож-
ке которой нарисованы два крестьянских мальчи-
ка: один забрался на дерево, а другой лежит на 
земле, и его обнюхивает медведь.

Это была моя первая «настольная книга». На-
учившись читать, я  раз за разом перелистывала 
уже наизусть знакомые тексты, рассматривала ил-
люстрации, раздумывала над сюжетами: для чего 
мальчик все время кричал «Волки! Волки!», почему 
лошадь всегда была недовольна хозяином, отчего 
мужик не выпил море, как обещал, зачем старуха, 
придя на свадьбу, поставила перед дверью чур-
бан… Только став взрослой, я поняла, что в этих 
баснях заложены вся мудрость жизни, зерна сове-
сти и ключи к понимаю поступков других людей.

Тогда же, очарованная этой книжкой, я по-дет-
ски полюбила мудрого и  строгого дедушку Тол-
стого. И однажды спросила маму:

— А он живой или умер?
— Давно умер, — ответила она.
— Жа-аль… Хотела бы я с ним встретиться, по-

говорить...

Детская жизнь запрыгала звонким мячиком 
дальше.

Только почему-то всегда от словосочетания 
«Ясная Поляна» сладкая и трепетная волна под-
катывала к моему сердцу... 

* * *

Питер. Любимый, обожаемый, но все-таки «ка-
менный мешок». Лето 2013 года я провела в горо-
де, в жаре, в пыли, в работе. Ни разу не удалось 
выехать за город, искупаться, поваляться на тра-
ве, в небо посмотреть. Режим работы в должности 
заместителя директора крупного международно-
го кинофестиваля описать легко: упал-отжался. 
Мы уже давно пахали без выходных, нередко забы-
вая пообедать, посмеиваясь, что и ночевать пора 
оставаться в  офисе. Дома  — клубками каталась 
по полу пыль, вяли цветы, дичали кошки, друзья 
и родные дулись на полный игнор. А мы не трати-
ли время на разъяснения, что нам, как марафон-
цам, необходимо добежать до финиша — до самого 
фестиваля, провести его, а потом можно и упасть. 
Хоть в гроб. За этой чертой — за фестивалем — мы 
уже никому особенно и не интересны, и не нужны.

Я, конечно, трудоголик. Я невероятно стрессо-
устойчивый и  работоспособный человек. Гипер-
ответственный. Исполнительный. Требовательный 
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к себе и сотрудникам. Надежный товарищ и верный 
друг. И вдруг, за десять дней до мероприятия, эта 
лестная во всех пунктах характеристика моего 
организма-механизма дала сбой. Меня накрыла 
паническая атака. Ле-о-гонькая. Пока легонькая. 
Но я поняла, что не добегу марафон, если сейчас 
же не сделаю привал в пути. Мне жизненно необ-
ходимо поваляться на траве и в небо посмотреть. 

— Как вы себе это представляете, Ася? — скры-
вая за саркастической улыбкой раздражение, 
спросила директор. — Всего две недели, и вы бу-
дете на свободе с чистой совестью. А вместо это-
го  — хотите устроить побег, подставив товари-
щей, бросив их в самый ответственный момент?

С директором мы, конечно же, были в глубоком 
«ты», но в такой момент ей пришлось взять на-
чальственный тон.

— Мне нужно два дня. Только два дня…
— А  почему не один? Я  лично готова вывезти 

вас в Павловск, например…
— Нет. Мне нужна резкая смена обстановки. 

Что-то незнакомое, непривычное.
— И куда вы поедете? Вы уже придумали?
Я не ответила. Потому что не придумала. Мне 

просто хотелось сбежать. Сию же секунду. Я мыс-
ленно раскрутила глобус и, не глядя, ткнула 
в  него пальцем. Нет… в  Латинскую Америку мы 
поедем потом… Куда? Ну куда же можно рвануть? 
Куда я давно хочу?! Сейчас можно то, чего нель-
зя... И меня вдруг клюнуло в самое темечко: Ясная 
Поляна! Иначе никогда не соберусь!

— Ася, ты прикалываешься?  — Сарказм исчез, 
это звучало уже как угроза. — Какая Ясная Поляна 
за неделю до фестиваля? 

— Два дня. Я сейчас пойду в кассы. И, клянусь, 
поеду только в том случае, если будет обратный 
билет как гарантия, что сегодня вечером я уеду, 
а  ровно через двое суток буду перед тобой на 
этом же месте.

Знаменитые ленинградские билетные кассы на 
канале Грибоедова тогда еще функционировали, 
а офис наш находился ровно напротив них. Поэто-
му через пятнадцать минут я уже стояла у око-
шечка, а милая девушка уверяла, что и туда, и, 
главное, обратно билеты есть. 

— Все-таки едешь… — сказала директор, с не-
добрым прищуром глядя в воду канала. — Бросаешь 
нас, значит… 

— Я вам пряник привезу. Тульский. Медовый.
— Хорошо, что не тамбовский. — Она закурила. — 

Все. Брысь с глаз моих. А то за хвост и об батарею.
Шутит. Сурово, но шутит. Значит, можно ехать.

* * *

Ах, как замечателен вот такой внезапный, от-
воеванный, позволенный себе кусочек свободы! 
Крохотный отпуск среди аврала! Наглый уик-энд 
посреди рабочей недели! Плацкартная бокову-
шечка. Чай в  стакане. Золотая осень за окном. 
И такая легкость в голове: полная отключенность 
от забот и  обязанностей, не свойственная мне 
по жизни. Я сделала это! Я еду в Ясную! К самому 
Льву Николаевичу…

Не хочется ни читать, ни думать. Просто си-
деть и  смотреть в  вагонное окно. А  потом лечь 
спать. И спать крепко, сладко, как в детских пу-
тешествиях с мамой.

В Тулу поезд прибыл в начале седьмого утра. 
Я  вышла на привокзальную площадь совершенно 
незнакомого города. Ночная тень вместе с густым 
туманом еще не до конца рассеялась. Город был 
тих и  пуст. Из тумана почти беззвучно выехал 
троллейбус. Лязгнул дверями. Никто не вышел из 
него и  никто в  него не сел. Троллейбус сделал 
круг по площади и снова исчез в тумане. 

Я понятия не имела, как добираться до Ясной 
Поляны. Далеко ли она от Тулы. Сколько я проведу 
там времени. Где буду ночевать… Какая приятная 
беспечность! Я просто пошла по улице, уводящей 
от вокзала, мимо закрытых магазинов, киосков, 
просыпающихся домов. За плечами у  меня висел 
удобный рюкзачок с самыми необходимыми веща-
ми и скромным запасом провизии. Много ли нужно 
человеку на два дня!

Над Тулой разгорался сентябрьский рассвет. 
Туман медленно поднимался, открывая моему взо-
ру город. Теплело. 

Но идти без цели, в никуда, я сейчас не пла-
нировала. Потому что цель  — и  какая!  — у  меня 
была. По пути зацепив взглядом приклеенное на 
столбе объявление о посуточной сдаче квартиры, 
я записала номер телефона и тормознула прохо-
жего. Он, заспанный и  хмурый, не сразу понял, 
куда и  зачем этой девушке понадобилось ехать. 
Оказалось, что мне нужен был именно тот, десять 
минут назад вышедший из тумана троллейбус. 
А потом еще маршрутка.

Я быстро вернулась к вокзалу, на троллейбусе 
доехала до нужной остановки и  осталась ждать 
следующий транспорт. И вдруг поняла, что волну-
юсь. И заволновалась еще больше. Как будто ехала 
к очень близкому и дорогому человеку, которого 
давно не видела, к  которому стремилась через 
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годы, и  вот, уже через несколько минут, мы об-
нимемся.

— А до Ясной Поляны долго ехать? — спросила 
я интеллигентного вида женщину.

Она смерила меня взглядом и ответила через 
губу:

— Не очень…
В маршрутке я уселась поближе к водителю, по-

просила подсказать, где выходить. Настроилась 
на часовую поездку. И…

Через двадцать минут стояла в ивовых кустах 
у дороги, растерянно взирая на узкую тропочку, 
ведущую куда-то в перелесок. Высокая, седая от 
влаги трава и полусонные деревья, все тот же ту-
ман. Оглянувшись в растерянности, я поежилась 
от сырости, холода и тревоги. Куда меня занесло? 
Посмотрела на часы: начало восьмого! Вот это 
да! Я рассчитывала прибыть в Ясную ясным днем. 
Вместо этого иду по скользкой тропинке и бояз-
ливо притормаживаю сама себя. 

Тропочка обогнула ивовые кусты, и  я  облег-
ченно выдохнула, увидев крашеный металличе-
ский забор, деревянную будочку кассы, много-
численные кафе и  сувенирные лавки. А  у  входа 
в  святая святых  — домик охранника и  табличку 
с надписью: «Часы работы с 09:00 до 18:00».

Почти два часа бестолково бродить по округе? 
Я измучаюсь и окончательно продрогну за это вре-
мя. Можно бы посидеть в кафе, но все закрыто. Ска-
меек нет. Трава мокрая. Земля сырая и холодная, 
даже если бросить на нее пакет и сверху куртку — 
долго не насидишь. Поехать обратно в город и вер-
нуться, когда станет тепло и просохнет трава? Но 
тогда здесь будут толпы народа, экскурсии. 

Встало солнце и  рассеяло туман. В  округе 
и в моей голове.

Я ехала к Толстому. К нему лично. Поговорить. 
Посоветоваться. Походить рядышком. Помолчать. 
Не будет лучшего момента! 

И я подошла к будке охранника. Тихо позвала 
раз, другой. Потом громче.

На призыв вышел молодой человек в  форме, 
вяло взглянул на меня (это я  уж потом поняла, 
что он тут повидал всяких) и без тени агрессии 
попросил подойти к девяти часам.

Я снова прошлась среди закрытых сувенирных 
лавок. С досадой посмотрела на свои промокшие 
кроссовки. Мысленно съездила в Тулу и обратно, 
нервно поежилась и снова приступилась к охран-
нику:

— Может быть, вы пропустите меня? Я не знала, 
что тут по времени…

— Не-ет. Не могу… — пожал тот плечами в по-
гонах.

— Я  из Питера приехала. Не знала, что поезд 
так рано придет, что Ясная Поляна так близко от 
города...

Охранник снова пожал плечами. Но почему-то 
не уходил, не говорил резкого, безапелляцион-
ного «нет».

— Если сейчас уеду в Тулу, мне потом, навер-
ное, уже не захочется возвращаться… Ну-у… Это 
будет уже не так. Я много лет сюда собиралась. 
Меня даже с работы отпустили.

Служивый посмотрел мне прямо в глаза. Маль-
чишечка совсем. Скучно ему тут…

— Вы понимаете, вы только не смейтесь. 
Я к Льву Николаевичу приехала. И мне как раз хо-
рошо, чтобы никого не было... Чтобы не мешали. 
Понимаете? Я писатель. Для меня это важно… 

— Не-ет… — снова протянул охранник. — Нельзя-
а-а…

И  мы стояли несколько минут: он, нахохлив-
шийся от утренней прохлады и  недосыпа с  той 
стороны забора, я, потерянная и  сиротливая, 
с этой.

Поняв, что я не отступлю, служивый уставил-
ся долгим взглядом в прояснившееся небо, потом, 
в медленном раздумье, себе под ноги и флегма-
тично произнес:

— Вы только пообещайте, что к зданиям не бу-
дете подходить, что ничего не будете трогать. 
Там все под сигнализацией. Если сработает…

— Нет! Что вы! — возликовала я. — Мне не нужно 
в музей! Мне бы только по дорожкам погулять и на 
могилку сходить. 

Забрякали ключи в руках у охранника. Я пере-
стала дышать, не веря в  свое счастье. Мне все 
казалось, что он вдруг передумает. И даже когда, 
раз десять поблагодарив его, я вступила на за-
ветную землю и очень тихо и благоговейно пошла 
по широкой березовой аллее, мне казалось, что 
вот сейчас он окликнет меня, остановит и выпро-
водит.

И  он действительно окликнул. Я  вздрогнула, 
обернулась.

— Не подходите к зданиям, — просительно по-
вторил мальчишечка.

— Не переживайте! Все будет в порядке!

* * *

Какой чудный сентябрь! Какая тишина и безве-
трие! Стойкий запах сырой земли, мокрой травы, 
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опавшей листвы. Холодное и отчужденное солнце 
встает над Ясной Поляной медленно. 

Позади остался большой сонный пруд, дальше — 
луговина, где растет несколько яблонь. Трава под 
ними скошена. Земля усыпана крупными желтыми 
яблоками. Среди яблонь пасутся лошади  — одна 
светлая и две коричневых. Они меланхолично пе-
реступают ногами. Подбирают с  земли опавшую 
антоновку и сосредоточенно разжевывают ее. 

Я стою и завороженно смотрю на них, одновре-
менно прислушиваясь к пространству. Примут или 
нет?.. 

…Все детство в  моей комнате висела репро-
дукция картины Бориса Щербакова, где яснопо-
лянский старец стоит среди березок, привычно 
сунув ладонь за пояс. Я часто внимательно вгля-
дывалась в его лицо. Суровый, строгий, косматый, 
Толстой внимательно следил за всем, что я  де-
лала, и обязательно осуждал за плохие поступ-
ки. Вот и сейчас я бреду березовой аллеей, а мне 
чудится, что он уже наблюдает за мной, присма-
тривается…

Кажется, он все-таки здесь, неподалеку, но 
пока не выдает своего присутствия. Иду дальше. 
Впереди белый двухэтажный дом, хорошо знако-
мый, много раз виденный на картинках и в кино-
фильмах. Я не нарушу данного слова и к дому не 
подойду, а потому сворачиваю вправо: вижу теп-
лицу и оранжерею, на всякий случай решаю к ним 
тоже не приближаться и  спускаюсь еще левее, 
к березовому мосточку, а там — и ко второму пру-
ду. Здесь влажно, прохладно, таинственно.

— Здравствуйте, Лев Николаевич! — проговари-
ваю вслух.

«Долго же ты ехала… барышня…» — строго.
— Самой стыдно…
«Ну да ладно. Всему свой срок… Значит, дозре-

ла…» — милостиво.
— Как хорошо, что меня к вам пропустили. Нет 

никого. Я вот именно так и хотела. Чтобы… услы-
шать. Чтобы поговорить...

«Набегу-ут скоро… Наедут… Хватит нам ча-
са-то? Поговорить…» — с иронической улыбкой.

— Хватит… — выдыхаю я. 
«Поди, вечные вопросы задавать будешь? Про 

писательство? Про жизнь? Про любовь?..» — строг 
с виду, а глаза смеются. 

Конечно! Приехала тут, очередная!
— Вот вы все мои вопросы и знаете…
«Дак ничего нового! Человек и  его страсти. 

А ты каких ответов хочешь? Удобных?» 
— Нет. Честных хочу…

«Ишь… Честных она хочет...»
Идем молча по дорожке. Я вижу лавочку и, вдруг 

раздухарившись, предлагаю:
— А не закусить ли нам, Лев Николаевич? Гля-

дишь, и беседа легче пойдет!
«Почему бы и нет! Чего ты там припасла?» — 

благодушно отзывается Толстой.
Я присаживаюсь на лавочку слева. Развязываю 

рюкзачок. Постилаю между нами — Лев Николаевич 
присел справа — чистое полотенце. Достаю и вы-
кладываю на него нарезанный хлеб, сыр, мари-
нованные огурцы и, в довершение всего, плоскую 
бутылочку коньяка. 

— Согреться бы надо… — пытаюсь оправдывать-
ся. — Ноги промокли, не простыть бы… 

«Можно по глоточку. Но  — только в  лечебных 
целях!»

Я радостно достаю одноразовые стаканчики — 
уж простите, что так, по-походному — наливаю по 
чуть-чуть, едва донышко скрыло.

«Ну, чего уж, — гудит Лев Николаевич, — только 
нос пачкать…»

Добавляю. Ловко делаю себе и ему по бутерброду. 
Чокаемся. Выпиваем. Хрустим огурчиком. Молчим, 
прислушиваясь к разливающемуся по телу теплу. 

— Между первой и второй? — подмигиваю я ве-
ликому писателю.

«Ты смотри у меня!» — грозит он мне пальцем.
Но я быстренько наливаю по трети стаканчика.
— Спасибо… — говорю тихо.
«За что?»
— Что приняли…
«Куда ж от вас деваться? Вы — дети мои. Приез-

жаете к папке, к дедке, кто с чем: спаси, объясни, 
пожалей... Ну, долго греть будем?»

Выпили. Жуем бутерброды.
Тело расслабилось. Стало тепло, уютно. Все 

понятно стало вдруг. И говорить вроде не о чем 
и уже не нужно. Просто сидеть вот так рядом, ды-
шать, смотреть, как лучи солнца поджигают и без 
того огненно-желтую листву берез и лип. Что мо-
жет быть лучше молчаливого общения? Что может 
быть лучше соприкосновения душ? Каких гром-
ких и пафосных слов, каких увещеваний, истин, 
аксиом жду я  от Льва Николаевича? Что научит 
жить? Не страдать, не мучиться? Не совершать 
глупостей и  подлостей? Поможет стать счаст-
ливее и  талантливее? Терпимее и  добрее? Вот 
он сидит рядом, смотрит прямо в душу мне и все 
про меня знает. А я вижу, что взгляд его устал, 
измучен, глаза воспалены и  слезятся, вижу его 
большую седую голову и спутанную бороду, про-
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сеченный многими глубокими морщинами высокий 
лоб; на руки его смотрю  — не дворянские руки, 
не изнеженные — это руки офицера и труженика, 
и это самые настоящие писательские руки. Кому 
из нас дано дожить до внутреннего возраста 
Толстого? До его мудрости и  постижения мира? 
А для этого пройти жизнь — как говорит восточ-
ная пословица — в его башмаках. Нет, у каждого 
башмаки свои. И постижения свои. Чужим опытом 
и умом никто еще не прожил. Наверное, мне в дей-
ствительности хочется отеческого не осуждаю-
щего понимания, просто объятия, просто ощутить 
рукой подбадривающее пожатие сухой крепкой 
ладони. И этого заряда хватит на всю жизнь! За 
этим я сюда и приехала.

— Думаю, может, бросить мне писать?
«Пококетничать решила? — фыркнул Толстой. — 

Хочешь, чтоб похвалил?.. Ты-то его бросишь, 
а оно-то тебя нет... »

— Жила бы, как все... Нормальной бабьей жиз-
нью. А у меня все всегда с ног на голову. Все не 
как у людей.

«Дак тебе же скучно “как все”! Зачем сама себя 
запутываешь?! Потому что чуть потруднее, и ты 
уже готова отказаться от мечты, от цели, с до-
роги свернуть. “Соскочить” — как вы это теперь 
говорите!»

— И влюбляюсь постоянно не в тех… Неправиль-
но влюбляюсь…

«Что за зоосад у тебя в голове, девица? Дело 
уж к сорока, а все полет фантазии, все жить со-
бираешься… — осерчал классик. — А жизнь-то, вот 
она, утекает капля за каплей. И  позади река, 
и впереди — море. Попробуй-ка, выпей это море! 
Работай, трудись, не ной, не жалуйся… Вот все, 
что скажу!»

Повисла трудная, долгая тишина. 
Я не сразу решилась взглянуть на Льва Нико-

лаевича. А когда посмела, то увидела, что сидит 
тот печальный, ссутуленный и  словно… беспо-
мощный.

«А главное, никто не знает, как правильно. 
Жить… Любить… Верить…» — произнес он раздум-
чиво. И вдруг посмотрел мне прямо в глаза и до-
бавил растерянно: «И я… не знаю…» 

Толстой очень стар. Те немногие граммы конь-
яка, что он выпил вместе со мной, действуют на 
него — в отличие от меня, пободревшей, — угне-
тающе. Ему хочется прилечь, отдохнуть. И  уже 
мягче, сердечнее, он произносит: «Ты походи тут, 
погуляй пока сама. Я сосну с полчасика. А потом 
уж на могилку сходим…»

Я быстро собираю оставшуюся провизию в рюк-
зак. Провожаю Толстого до дома, а  сама ухожу 
дальше от строений, в  лес, в  поле. По пути со-
бираю гостинцы от Льва Николаевича: под ябло-
нями поднимаю душистую антоновку, в перелеске 
нахожу несколько крепких и чистых грибов-под-
березовиков, вдоль тропы, над которой растут 
высокие стройные деревья, собираю в  пакетик 
гладкие влажные желуди. Их так много насыпа-
лось, жадность и  азарт захватывают меня: вот 
еще этот, и вот тот, ну и этот — такой крепенький! 
Уже карман куртки заметно отяжелел, а я не могу 
остановиться.

Яснополянский парк и лес вокруг наполнен дý
хами. Они не стесняются посетителей, прораста-
ют на ветвях и стволах деревьев удивительными 
наслоениями коры, силуэтами, подчас истинно 
напоминающими очертания то невысокого чело-
вечка в  нахлобученной шапке, то сгорбленного 
бородатого старичка, то усевшегося на суку ле-
совичка. Ревностно следят за нами, чтобы не на-
рушали мы вековечного покоя и уклада усадьбы...

И вдруг — колодец посреди леса, простой бре-
венчатый сруб. Даже оторопь взяла, увиделось 
в этом что-то магическое, таинственное, словно 
это портал в иной мир — нагнешься посмотреть, 
а тебя за горло склизкой рукой ухватят и ута-
щат в  бездонность. Поэтому я  очень осторожно, 
боясь оскользнуться на размокшей глинистой 
почве, подхожу к колодцу и, даже приблизившись 
вплотную, заглядываю в  него не сразу, не сме-
ло. А после долго стою, всматриваясь в близкую 
черную воду, угадывая в  склоненной тени свое 
собственное отражение и до дрожи ожидая, нет, 
даже моля увидеть рядом еще один силуэт — Льва 
Николаевича. Покажись! Ведь неспроста здесь, 
в  лесу, этот колодец, это водное зеркало, об-
рамленное бревенчатым срубом, над которым нет 
крыши, чтобы небо непременно отражалось в глу-
бине, чтобы склонившийся над зияющей чернотой 
человек увидел себя опрокинутым, придавленным 
этим небом. Чтобы заглянул не просто в колодец, 
а в саму свою душу…

Я  долго после сидела рядом на сыром пова-
ленном стволе. Силы вдруг оставили меня. То-
ска ли, совесть ли, общечеловеческая печаль ли 
сжались в солнечном сплетении и не отпускали. 
Сколько душ живых заглядывало в  этот колодец 
с  момента его постройки? Хотя и  понятно, что 
сруб старел и  гнил, что его не раз восстанав-
ливали, что вода в нем уходила глубже жаркими 
летами и вновь поднималась с уровнем грунтовых 
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вод в межсезонье, но твердь небесная оставалась 
над ним неизменной. И словно крепкая, суровая 
отеческая рука давила на затылок, склоняя по-
винную голову ниже, ниже. И потому каждый видел 
в  отражении себя настоящим, и  если уж плевал 
в колодец, то плевал в увиденное вдруг уродли-
вое нутро свое.

Бреду по тропе дальше в  лес, понимая, что 
ликование всего этого волшебного утра почти 
угасло во мне, что «вечные» вопросы по-преж-
нему требуют ответа, и  маета эта, от которой 
я  все свои годы пытаюсь убежать, не только не 
отпустит меня по возвращении домой, а, возмож-
но, возрастет десятикратно. Но тут пальцы мои 
сжимают в  кармане куртки пакетик с  желудями, 
и счастливая мысль о непрерывности жизни, о ее 
неизменном возрождении окатывает изнутри го-
рячей волной, и тропинка как нельзя кстати вы-
водит меня из темной дубравы на открытое поле — 
ясное, светлое даже в  это пасмурное утро. Вот 
она — ясная поляна! Вот в чем суть! Пробиться, 
продраться сквозь тьму, чтобы оказаться на чи-
стом открытом месте, на воле и, преодолев сда-
вивший горло спазм страха перед жизнью, вдох-
нуть с наслаждением полной грудью и обновиться 
душой и телом. 

Время потеряло свое значение — никаких при-
знаков цивилизации двадцать первого века  — 
только лес, поле, небо, подернутое перистой 
дымкой. Кажется, так же было здесь и  сто лет 
назад, и двести, и тысячу. По полю мог идти па-
харь с сохой, по вот этой колеистой дороге могла 
проехать двуконная бричка или романтическая 
пара верхом, а могла случиться и кровавая битва, 
и ураган, и град побил бы всходы… Но все равно 
встанет утром солнце, взойдут ростки будущих 
яснополянских деревьев, трава пробьется, цветы 
расцветут, птахи пролетят, а тропы человеческие 
затянутся, зарастут, сокроются. И что останет-
ся? Память. Дух эпохи. След дел людских — лад-
но, если добрых, которым достойно сохраниться 
в памяти потомков на века…

К дому Толстого я вернулась в тот момент, ко-
гда солнце засияло над миром во всю мощь и окру-
га ожила. Усадьба постепенно наполнялась людь-
ми: рабочие мели дорожки, убирали на клумбах 
отжившие свое растения и цветы, около конюшни 
топтались куры во главе с  красавцем-петухом, 
трое дельных мужичков заменяли соломенную 
крышу на старинном овине.

Мне оставалось посетить главное место 
в усадьбе — могилу Льва Николаевича. Признать-

ся, шла я туда с трудом, даже чувствуя, что дух 
хозяина вновь присоединился ко мне. 

«Все у  тебя ладно будет,  — говорит он тихо, 
доверительно. — Легко — не обещаю, а что должно 
сбыться  — сбудется. Не торопи жизнь. Не беги… 
И спасибо, что навестила старика…»

Тропинка уводила все глубже в лес, станови-
лось сумрачно и  сыро. С  половины пути сердце 
мое заколотилось тревожнее и быстрее. 

И вот я стою перед ровным зеленым холмиком. 

…Мне семь лет. Мы с мамой смотрим телеверсию 
спектакля по пьесе Иона Друцэ «Возвращение на 
круги своя». 

«Левочка, — плачет Софья Андреевна, — почему 
ты на меня сердишься? И сколько эта наша ссора 
будет продолжаться, ведь не может же она быть 
бесконечной…»

Толстой-Ильинский сидит неподвижно и  лишь 
изредка отвечает жене.

«Поговори со мной, Левочка. Я не люблю, когда 
ты, сидя рядом, думаешь о другом».

Я прижимаюсь к маме. Сердце бьется в волне-
нии. 

И вот наступает момент, когда Лев Николаевич 
решает навсегда уйти из дому…

Это так тревожно, так страшно, такое непре-
одолимое несчастье разлито в воздухе, что мои 
пальцы невольно впиваются в  мамину руку. Ла-
дошки вспотели.

— Заче-ем? — отчаянно спрашиваю я.
— Он не может больше жить в  богатстве. Кру-

гом столько бедных. Стыдно ему, — поясняет мама 
наиболее доступно, как ей кажется, для ребенка.

А я неподдельно, глубоко страдаю, всей дет-
ской душой постигнув вдруг одиночество Тол-
стого, представляя холод и  мрак, в  которые 
уходит великий человек. И точно знаю, что это 
конец…

Здесь, у  могилы, я  отчетливо почувствовала, 
как связь с тонким миром разорвалась. Даже по-
няла, в какой момент: налетел ветер, качнул вер-
шины деревьев и  вновь затих. Но именно в  этот 
миг дух Толстого растворился в потоке воздуха. 
Я осталась одна под сенью деревьев. Отведенные 
мне минуты общения закончились. Песок в песоч-
ных часах перетек в нижнюю чашу до последней 
крупицы. Теперь нужно перевернуть часы и  на-
чать новый отсчет…

На выходе из усадьбы я сталкиваюсь с первой 
группой посетителей — школьников привезли на 
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экскурсию. Ленивой вереницей, сонно поежива-
ясь, входят они в главные ворота и тянутся вверх 
по «прешпекту», к дому классика.

* * *

Я  провела два прекрасных дня в  Туле, гуляя 
по осеннему городу, сохраняя торжественное со-
стояние души и редкую телесную легкость и по-
движность. Воодушевление это хотелось сберечь 
как можно дольше, особенно там, куда я возвра-
щалась.

Стоя на перроне тульского вокзала в ожидании 
поезда, я  притормаживала ум и  мысли, которые 
уже устремлялись к дню завтрашнему, к работе, 
к заботам. Но суета настигла раньше.

Войдя в  вагон, я  обнаружила, что место мое 
занято. Забыв про накопленную благостность, не 
удержалась и  вспылила, а  затем резко ощутила 
отчаяние. Поезд уже трогался, проводник был за-
нят в тамбуре, и никому не было до меня дела. От 
навалившейся чудовищной усталости страшно за-
хотелось спать. Пассажиры уже устраивались на 
ночь, а мне приходилось отупело стоять в прохо-
де, дожидаясь хозяина вагона.

Когда он внимательно разглядел мой проезд-
ной документ, все стало ясно: милейшая кассирша 
оформила обратный билет на октябрь! На нужную 
мне дату, но на месяц позже. От осознания этого 
волосы зашевелились на голове: теперь меня по 
правилам должны ссадить на следующей станции, 
а денег в кармане всего ничего, на новый билет 
не хватит. И кому звонить в ночи? Куда бежать? 

Весь восторг волшебных дней свернулся 
в  сухую берестиночку и  готов был вспыхнуть, 
испепелиться и бездарно рассеяться в дорожной 
нервотрепке…

Но… тут на меня снизошло полнейшее умиро-
творение, как будто кто-то окутал теплым пле-
дом и обнял сильными руками, взяв под защиту.

— Есть одно свободное место в вагоне, — как-то 
совсем просто сказал молодой проводник, — ло-
житесь пока туда. Но если кто-то сядет в пути, 
вам придется его освободить.

Приняв комплект постельного белья, я мышкой 
юркнула к свободной нижней боковушке, мгновен-
но устелилась и легла — ни жива ни мертва.

В тяжкой напряженной дремоте, то провалива-
ясь куда-то, то вздрагивая, промаялась несколь-
ко часов. Но усталость переборола, я  уснула... 
и открыла глаза, когда поезд уже мчался по Ле-
нинградской области. Волшебство продолжалось: 

меня не только не ссадили с поезда, но и на эту 
боковушку так никто за весь путь и не посягнул! 

Я потом пыталась сунуть проводнику свои по-
следние пятьсот рублей, мол, больше нет, а бла-
годарность моя бесконечна и  бездонна. Но он 
так и  не взял. Зато всерьез посоветовал сдать 
октябрьский билет в  кассу и  получить за него 
деньги!

В  горле запершило, слезы оказались близко: 
не слишком ли много милостей для меня одной? 
Заслуженно ли? И что грядет за этими чудесами?..

* * *

Фестивальный офис гудел. Все много говорили, 
бегали, звонили по телефонам, на ходу заваривая 
кофе, выкуривая сигарету. А я еще несла в себе 
блаженный покой, которым невозможно было по-
делиться, и так не хотелось вливаться во всю эту 
земную круговерть… 

Выложив на общий кухонный стол яснополян-
скую антоновку и тульские пряники, я пригласи-
ла всех угощаться. Народ набежал, похватал по 
куску и вернулся к работе. Я налила себе чаю... да 
так и замерла с кружкой. Сегодня 11 сентября. Два 
дня назад, 9 сентября, я приехала к Льву Нико-
лаевичу… Как раз на день его рождения! Совсем не 
сознавая этого! А может, это он позвал меня?.. От 
этой мысли сделалось торжественно на душе. Но 
не только… что-то теплое, нежное, тайное вновь 
окатило изнутри.

— Ну что, Ася, как поездка? Скучали по нам? — 
зайдя на кухню, в своей привычной саркастиче-
ской тональности вопрошала директор. — Что это 
у вас такое торжественное лицо?

Она откусила яблоко и  пристально всмотре-
лась в меня.

— По-моему, ты где-то очень далеко. Но, увы, 
пора спускаться на грешную землю. Через три 
дня у нас открытие. Допивай чай и начинай об-
званивать прессу. Плюс с тебя письмо в комитет. 
Пригласительные проконтролировать  — завтра 
развозка…Так, что еще… что еще… Какие кислые 
яблоки! Хоть и от Льва Николаевича!

Она оставила надкушенную антоновку на столе 
и, уходя, призвала:

— Работать! Работать!
А  я  вдруг вспомнила про желуди в  кармане 

куртки. Боясь, что они сопреют в пакете, высы-
пала в глубокое блюдечко и, пока пила остывший 
чай, перебирала их, приятно прохладные, глян-
цевые… 
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* * *

Сколько ни пытались мы сажать дубки воз-
ле нашего деревенского дома, никак не хотели 
они приживаться в песчаной костромской почве. 
А  эти, толстовские, желуди отзывчиво проклю-
нулись, и  сегодня, через девять лет после той 
поездки, кудрявая яснополянская троица весело 
возвышается над забором, не давая забывать про 
тот далекий сентябрь.

Впрочем, я и так его никогда не забуду. Потому 
что отозвалось все, о чем я тогда разговаривала 
с Толстым, о чем загадывала на его земле.

Хоть маета меня и  не покинула, но кажется, 
что стала я  мудрее, спокойней, уверенней. Бе-
режнее: к себе, к людям, к окружающему миру. Веч-
ные вопросы так и остались вечными, но отвечать 
на них уже не хочется категорично. Да и любовь 
сбылась — пусть недолгая, но счастливая. 

А главное, я не бросила писать, и теперь мне 
не нужно ни у кого спрашивать благословения на 
это дело: я знаю, что оно — мое. Появились и побе-
ды, отмеченные дипломами с важными подписями. 
Даже в коротких списках престижных премий до-
велось побывать, что само по себе придает силы. 

Наверное, Толстой остался мною доволен, по-
тому что нынче чудесным образом я опять оказа-
лась в Ясной Поляне на его дне рождения — прав-
да, по старому стилю, в конце августа. В усадьбе 
в те дни собралось немало пишущего народу, и я, 
как и другие, читала вслух — для него!  — стро-
ки из своих сочинений. А в завершение за общим 
столом довелось даже... вновь выпить с Толстым 
коньячку. 

Утверждают, правда, что это был не Лев Нико-
лаевич, а широко известный Владимир Ильич Тол-
стой, праправнук классика. Он улыбался, шутил 
и говорил много хороших, теплых слов. А взгляд — 
такой знакомый, с лукавинкой... где-то я подоб-
ный уже встречала.

※


