



ВАСИЛИЙ НАЦЕНТОВ  
Родился в 1998 году в Наменной Степи Воронежской области. Окончил географический факультет ВГУ. Стихи и проза печатались в журналах «Новый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Москва», «Юность» и др. Лауреат Международной премии «Звездный билет», финалист и обладатель спецприза от журнала «Юность» премии «Лицей» имени А.С. Пушкина. Член Союза писателей России и Союза писателей Москвы.

\* \* \*

Л.

Нечего и сказать: так хорошо зимой,  
зависти даже нет, смотря на дрозда-кочевника.  
А ты говоришь со мной, зачем говоришь со мной,  
слушай дыханье звезд и дыханье ельника.

И там хорошо, и там синим горят иголки,  
ночь спускается гулкая, девственная, и слух  
не напрягая, можно услышать: волки,  
как в позапрошлом веке по снегу *шурх, шурх*.

Можно увидеть – расфокусируй зренью:  
ночная в снегу деревня,  
другая в снегу страна.  
Все голубое, белое (это луны сиянье?).  
Курятся трубы медленно. Холод и тишина.

Только все время сравнивай и находи различья,  
сопоставляя издали, помня обратный путь,  
чтобы назад вернуться. Тихая моя, птичья,  
мы проживем с тобою как-нибудь, как-нибудь.

\* \* \*

Смотреть на снег. Теперь так мало снега.  
Вот правда: и не выпросить его.  
Да и зима не та, не та.  
Нет света. Голубого света.  
Как будто изменилось вещество,  
как будто самый воздух изменился,  
и темнота сочится между веток,  
и заполняет мешковатый двор.  
Как выдержать немую эту сцену,  
натянутую леской рыболовной: кто там,  
на том конце циклона?  
Антониони, Господи прости!  
Слеза на санках едет с небосклона,  
слеза, как шар, катится по пятам  
и знает цену себе, покою.  
Так сердце колет:  
лежишь в сосновом  
лесу просторном –  
и тихо и тепло:  
иголки мертвые летят на грудь.  
Наверно, лечат.  
Лежишь и ждешь, когда засыпет снег,  
когда засыпет снег, и станет легче.



\* \* \*

В поисках волны и молитвы  
Идешь и идешь  
Якорь груди  
Моряк сухопутный  
Прощание на рассвете  
Дождь  
И как выстрел  
Лязг первого стрекозы-трамвая  
Всё  
Рассекай материк  
Лоснятся степи  
Болят как глаза озера  
И ничего не бывает кроме  
Памяти –  
Зимней птицы

\* \* \*

Слишком долго нет солнца  
и глубока тишина.  
Оберегал, золотое, – оно обмякло, как яблоко.  
Страсти и ревности лишена  
эта женщина –  
не жена –  
шляпка цветка:  
сама себе солнце и облако.  
Шелк всех отвергнутых –  
теплая поздняя осень.  
Зелень озимая.  
Тяжелый лосиный след.  
Как будто мутный стеклянный шар  
выпадает из рук,  
но остается висеть  
серый его свет –  
как молчанье после случайного секса:  
сразу – беззащитна, слаба  
– и –  
уменьшается, уменьшается,  
сжимается  
до капли пота, которую смахиваешь со лба.