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Л.

Нечего и сказать: так хорошо зимой,
зависти даже нет, смотря на дрозда-кочевника.
А ты говоришь со мной, зачем говоришь со мной,
слушай дыханье звезд и дыханье ельника.

И там хорошо, и там синим горят иголки,
ночь спускается гулкая, девственная, и слух
не напрягая, можно услышать: волки,
как в позапрошлом веке по снегу шурх, шурх.

Можно увидеть — расфокусируй зренье:
ночная в снегу деревня,
другая в снегу страна.
Все голубое, белое (это луны сиянье?).
Курятся трубы медленно. Холод и тишина.

Только все время сравнивай и находи различья,
сопоставляя издали, помня обратный путь,
чтобы назад вернуться. Тихая моя, птичья,
мы проживем с тобою как-нибудь, как-нибудь.

* * *
Смотреть на снег. Теперь так мало снега.
Вот правда: и не выпросить его.
Да и зима не та, не та.
Нет света. Голубого света.
Как будто изменилось вещество,
как будто самый воздух изменился,
и темнота сочится между веток,
и заполняет мешковатый двор.
Как выдержать немую эту сцену,
натянутую леской рыболовной: кто там,
на том конце циклона?
Антониони, Господи прости!
Слеза на санках едет с небосклона,
слеза, как шар, катится по пятам
и знает цену себе, покою.
Так сердце колет:
лежишь в сосновом
лесу просторном —
и тихо и тепло:
иголки мертвые летят на грудь.
Наверно, лечат.
Лежишь и ждешь, когда засыпет снег,
когда засыпет снег, и станет легче. 
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I.

В ноябре остается не много добра:
поздних яблок — фонарики,
                  мягкий подмерзший шиповник.
По садам (что-то прошлое)
                       в балку спускаешься —
птица! — оживляет ландшафт
и маячит, как мушка в глазу.
По следам — и — свои оставляешь следы —
робкой памяти светлую мету.
Балка в балку впадает,
                              дальше и дальше —
                                                    в рекý:
и, влекомая долгой разлукой,
                                         стекает, как песня.

II.

След размок.
Зов, серебряный, стéпи.
Солнце, разыгравшись к обеду, слепит,
рассыпается всеми твоими слезинками
                                   в поздней моей траве.
Звон переливается в голове,
                                 как грусть — из кувшина.
Ни души вокруг,
лишь в овраге
                    черемуха и крушина.
ломкие пальцы
                   лучи лучи ветки
               п р о с т р а н с т в а
зверь осторожный
                    сердце болит
И надо всем, как водокачка в деревне
                                                      ветер
                                                          древний,
верный его гранит.
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В поисках волны и молитвы
Идешь и идешь
Якорь груди
Моряк сухопутный
Прощание на рассвете 
Дождь
И как выстрел
Лязг первого стрекозы-трамвая
Всё
Рассекай материк
Лоснятся степи
Болят как глаза озера
И ничего не бывает кроме
Памяти —
Зимней птицы

* * * 
Слишком долго нет солнца
                              и глубока тишина.
Оберегал, золотое, — оно обмякло, как яблоко.
Страсти и ревности лишена
                                   эта женщина —
                                       не жена —
шляпка цветка:
сама себе солнце и облако.
Шелк всех отвергнутых —
теплая поздняя осень.
Зелень озимая.
Тяжелый лосиный след.
Как будто мутный стеклянный шар
                                       выпадает из рук,
но остается висеть
серый его свет —
как молчанье после случайного секса:
сразу — беззащитна, слаба
                                       — и —
                                          уменьшается, уменьшается,
                                                                          сжимается
до капли пота, которую смахиваешь со лба.


