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Илья сидел за кухонным столом и лениво водил 
ложкой по тарелке. Белесые сгустки манной каши 
то разлеплялись, то соединялись вновь. Брови 
мальчика были нахмурены, между ними пролега-
ли морщинки. Отложив ложку в сторону и поставив 
тарелку на полку накрененного холодильника, он 
засмотрелся на три небольших отверстия в стене. 

Они, расположенные в виде перевернутого 
треугольника, напомнили ему собачью морду. Че-
рез несколько секунд собака сменилась козой, 
и Илья узнал, что ее зовут не Машка и не Майка, 
а Серафима и что ее хозяйка — это приехавшая 
из Москвы учительница русского языка и литера-
туры Альбина Сергеевна. Утомившись от столи-
цы, которая казалась ей вечно неизвестно куда 
струящейся рекой, Альбина переехала к сестре 
и стала постепенно свыкаться с деревенской 
жизнью. Поначалу она считала подъемы с петуха-
ми и ковыряние в земле дикостью, но уже через 
несколько недель научилась вставать раньше пе-
тухов и ухаживать за гортензиями так, что со-
седки прозвали ее ведьмой. Альбина не скучала 
ни по метро, ни по высоткам, но учеников ей не 
хватало. Это вынуждало ее рассказывать без-
думно слонявшимся по улочкам детям о разнице 
между адресатом и адресантом. Иногда они при-
слушивались, а иногда пропускали все мимо ушей, 
отвлекаясь на пестрых бабочек и копошащихся 

в земле муравьев. Когда внимание рассеивалось, 
Альбина Сергеевна выдергивала из земли тра-
винку, совала ее в муравейник, какое-то время 
ждала, вынимала и предлагала попробовать по-
явившуюся на ней жидкость. Эти и другие умения, 
вроде создания свистка из пикульки, впечатляли, 
и дети были готовы не только слушать про масло 
масляное, но и приводить свои примеры: громкий 
гром, дождливый дождь, игрушечная игрушка.

Стук кровати о стену отвлек Илью от истории 
об Альбине Сергеевне, ее учениках и Серафиме. 
Он отвел глаза от дырок-треугольника и напра-
вился в свою комнату. Проходя по коридору, он 
взглянул на закрытую дверь, из которой доно-
сился стук. В полупрозрачном стекле отражались 
два размазанных силуэта. Илья потупил взгляд 
и опустил голову, взгляд упал на продырявлен-
ный в нескольких местах носок.

Он постоял, встрепенулся и снова пошел. Дверь 
со скрипом отворилась, и стук притих. Послышал-
ся голос мамы и какого-то мужчины, после чего 
в квартире воцарилась тишина. Илья не понимал 
природу шумов, время от времени наполнявших 
квартиру, но они ему не нравились. Не нравилось 
ему и то, что приходилось улыбаться каждому 
встречному, который переступал порог, не нра-
вились их потные ладони и странные взгляды. Они 
смотрели на маму то так, будто хотели обнять, 
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то так, будто смеялись над ней, то по-друго-
му… «Другие» взгляды он понимал меньше всего, 
единственное, что мог сказать, — они были долги-
ми. Однажды он взялся за мамину руку и попросил 
ее поиграть с ним в железную дорогу. В ответ на 
эту просьбу стоящий рядом мужчина отчеканил: 
«Она занята», а мама ласково погладила сына по 
плечу и сказала: «Давай попозже». После этого 
Илья ни о чем не просил, он или молча бродил по 
квартире, или уходил в парк.

Приходя туда, он присаживался на поросшую 
травой землю, открывал книгу и читал. Погружа-
ясь в истории, он закусывал губу и время от вре-
мени вздыхал. Вздыхал не потому, что пытался 
вникнуть в особенно сложные места, и не потому, 
что автор давил на него описанием фабричных 
механизмов, а просто, просто так. Вздохи помо-
гали справляться с накопившимся.

Иногда Илья понимал, что не понимает. Ему 
приходилось возвращаться на несколько строк, 
а то и на несколько страниц, чтобы восстановить 
очередность событий. Такое происходило в ос-
новном с интересными текстами, где один образ 
тянул за собой десятки. Илья пугался неожидан-
ных шорохов и хрустов и, чтобы отойти, какое-то 
время сидел неподвижно, прислушивался.

Сидя с книгой в руках, он создавал шедевры 
и сжигал их, влюблялся в загадочных красавиц, 
сражался на дуэлях, умирал и упивался победа-
ми, безвылазно сидел в четырех стенах, терял 
близких и их же спасал. Осенними вечерами ветер 
играл с его волосами, сдувал их на глаза и ме-
шал сосредотачиваться. Илья боролся с погодой 
горячим чаем. Настоящие ценители искусства, 
как и настоящие беглецы из дома, не сдаются хо-
лодам! Илья сдавался: просиживал на скамейке 
около часа и возвращался домой. Обычно этого 
времени хватало, чтобы посторонние ушли. Мама 
после встреч вела себя по-разному: или поте-
рянно курила на балконе, или становилась тре-
бовательной и заставляла его драить квартиру, 
или, наоборот, улыбалась и много разговарива-
ла. Хорошее настроение посещало ее нечасто, но 
если посещало, Илья начинал чувствовать себя 
точно так же. Они разговаривали о трехголовых 
змеях и о полулюдях-полубыках, Илья говорил, 
что хочет сочинять сказки, в которых принцессы 
спасают сами себя, а мама вздыхала и отвечала, 
что все не так просто. Иногда ему казалось, что 
она его или не слышит, или не любит. Воздушные 
змеи, догонялки и прятки заканчивалась так же 
неожиданно, как и начинались. Мама уходила 

в себя, и он снова и снова оказывался наедине 
с пластиковыми динозаврами. Его любимая игруш-
ка, набитый плюшем черный кокер-спаниель, хотя 
и старалась, не могла заменить Илье людей. Он 
тосковал по живому общению.

С ребятами со двора Илья ладил, а они с ним — 
нет. Они просили его сходить за водой, подсте-
гивали воровать малину и обчищать клумбы. Илья 
знал, что поступает нехорошо, но ему так хоте-
лось, чтобы его принимали, что он был готов сры-
вать не только малину, но и черную смородину.

В этот раз над ним не просто посмеялись, его 
подставили. Он должен был перебраться через 
забор, залезть на дерево и наполнить желтое ве-
дерко спелыми, темно-красными вишнями. Первая 
часть плана удалась, но, как только его пальцы 
коснулись сдвоенной тонкой веточки, из обвет-
шалого домика вышел старик. Поджидающие Илью 
закричали «Воры, воры, караул!», а сам он вце-
пился в ствол. Хозяин заругался, Илья зажмурил-
ся, в ушах загремели выстрелы. Пятнистая рука 
схватилась за голень, он закричал.

Потребовалось немало времени, чтобы Илья 
успокоился и отцепил онемевшие пальцы от виш-
ни. Как только он опустился на землю, старик 
представился Тимофеем Михайловичем Лаевским. 
Они потолковали о жизни и сошлись на любви к ба-
бочкам. Илью впечатлили кустистые брови Тимо-
фея Михайловича, его журчащий голос и рыжий кот 
по кличке Василий. Он не отходил от мальчика все 
то время, пока тот сидел на деревянной ступень-
ке и водил по ней ладонью. Илье поначалу было 
неприятно гладить полуоблезшую макушку кота, 
но вскоре он привык. Василий громко мурчал, это 
забавляло, Илья специально отводил руку в сто-
рону, чтобы кот заискивающе тыкался в нее влаж-
ным носом. Перед расставанием Тимофей Михайло-
вич отдал ему два ведерка с ягодами.

Дома маму Илья не застал. Обычно его это рас-
страивало, но впечатление от сегодняшнего зна-
комства защитило его от тоски. Первым делом он 
перемыл вишню и, пока мыл, решил прервать ка-
кие бы то ни было связи с дворовыми. Мысль о них 
заставила его сжать одну из ягод — красные кап-
ли разлетелись по стенкам раковины, брызнули 
на темную плитку над ней.

Отпечаток на маминой щеке был почти что тако-
го же цвета. Она скрывала его: сидела, облокотив-
шись на кулак и нарочно развернувшись в профиль.
— Мам, тебя ударил кто-то?

Взгляд был пристальным, женщина впервые 
разглядела в нем мужчину. Слишком рано, пожа-
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луй. Как провинившийся подросток, мама слоня-
лась из угла в угол.
— Ударилась просто, не переживай.
— Мне не нравится, когда к нам кто-то прихо-

дит. — Илья перекатывал краешек футболки ме-
жду пальцами. Раньше они это не обсуждали.

— Мне тоже, но нам нужно что-то есть.
— Можем что-то посадить.
— И питаться одной петрушкой?
— И никто тебя не ударит.

Она промолчала, лишь сжала зубы, челюсть 
дрогнула. Илья постарался сменить тему и рас-
сказать маме о Тимофее Михайловиче, но она 
ушла, а он до ночи рисовал на клетчатых тетрад-
ных листах котов.

Полузаросшая дача Лаевского стала его убе-
жищем. Пение птиц сменилось скрипом половиц, 
запах растений в саду — запахом замешиваемого 
теста. Тимофей Михайлович всю жизнь проработал 
в пекарне и не мыслил себя без выпечки: пирожки, 
бублики и баранки выходили у него исключитель-
ные. Илья любил слушать повторяющиеся из раза 
в раз истории и разделял сетования Тимофея Ми-
хайловича о нынешнем поколении.

У старика была удивительная способность вы-
зывать интерес. Даже если он просил помочь по-
красить забор, это превращалось в приключение. 
Однажды Тимофей Михайлович предложил Илье 
покрасить яйца, приближалась Пасха. Дома этот 
праздник не отмечали, и он охотно согласил-
ся. На столе стояли несколько лотков с белыми 
и оранжево-коричневыми яйцами разных разме-
ров. Тимофей Михайлович сказал, что они попро-
буют раскрасить их несколькими спосо бами.

Сперва решили пойти по традиционному пути: 
набрали в первые попавшиеся емкости воды и вы-
сыпали в них пищевые красители. Стаканчик, 
предназначенный для смачивания кистей, окра-
сился в красный, а срезанная наполовину пла-
стиковая бутылка — в зеленый. Погрузили яйца 
в воду, Тимофей Михайлович аккуратно положил 
яйцо в ложку и опустил его в обрезанную бутыл-
ку. Там яйцо пролежало несколько минут, а потом 
его вынули. Скорлупа покраснела. Илья сделал то 
же самое, и ему почему-то стало радостно. Захо-
телось обвить шею Тимофея Михайловича руками 
и долго-долго не отпускать, но он обошелся тем, 
что сощурился и хихикнул.

Второй способ — салфетки. Тимофей обмакнул 
их в краску, разорвал на несколько лоскутков 
и приклеил к белой скорлупе яичным желтком.
— Так можно рисовать узоры.

Илья попытался изобразить елочки. Они по-
лучились похожими на пятна, но ничего, он мог 
что-нибудь дорисовать, чтобы всем стало понят-
нее. Хотя… Кому «всем»? Кого они с Тимофеем Ми-
хайловичем собрались угощать? Три лотка яиц на 
двоих — много, биться с дворовыми — нет, пусть 
бьются сами, оставалась мама. Илья сомневался, 
что ее можно приводить в свое укрытие. Илья от-
дыхал в этом полуразвалившемся доме, где мож-
но было ходить с перепачканным малиной ртом 
и гладить за обедом кота. Мама бы ничего на это 
не сказала, но могла взглянуть так, что он по-
чувствовал бы себя виноватым.

Она умела выражать презрение почти незамет-
но, и Илья боялся, что Тимофей Михайлович оби-
дится, а он этого не заметит. Мама, например, от-
ступит в сторону, если рядом пробежит Василий 
или если Тимофей Михайлович откусит кусочек от 
пирога, а потом поднесет ко рту салфетку и вы-
плюнет. Он переживал, что Тимофей Михайлович 
поддержит молчанку, а потом, после маминого 
ухода, расстроится. Ладно разозлится, а если 
отсядет, отвернется и начнет доедать пирог? Те-
сто будет полусырым, но он продолжит есть через 
силу, из принципа.

Илья спросил, можно ли ему забрать оставшие-
ся яйца. Мама плохо себя чувствует, поэтому не 
сможет составить им компанию.
— А папа, братики, сестрички?

Илья помотал головой, Тимофей Михайлович 
прокашлялся. Помолчали. Старик поставил на 
стол корзину со множеством бумажных полосок, 
и напряжение исчезло. Илья, беспрестанно кивая 
и повторяя «ага, да, понял», принялся за третий 
способ. Наклеить бумажку на скорлупу, смазать 
желтком и опустить в краску.

Приготовления закончились к вечеру. Тимофей 
Михайлович убрал несколько яиц в холодильник, 
несколько — в целлофановый пакет и, завязав его, 
протянул Илье. Они попрощались. На душе было 
тепло, Илья чувствовал, что сделал что-то хо-
рошее.

Ему хотелось растянуть день, поэтому он вы-
брал более длинную дорогу. Пушистые побеги мят-
лика щекотали. Обычно он срывал их и, проводя 
пальцами от стебля до венчика, играл в «Петуха 
или курицу», но сегодня настроение было созер-
цательным. Мимо пробежала собака с репьем на 
холке, проехали два велосипедиста. Наезжая на 
камни, колеса поскрипывали, Илья в первый раз 
услышал этот звук. Солнце опускалось за гори-
зонт, листья на деревьях золотились и шелесте-



Рубрика: 
Проза

Юность № 11 
Ноябрь 2022

Питаться одной петрушкой

9

ли. Шелест напомнил ему сонаты Рахманинова. Он 
мало разбирался в классической музыке, но ра-
зобраться хотел!

Они жили в нескольких кварталах от музыкаль-
ной школы, и Илья нередко приходил к ней, чтобы 
послушать мелодии, льющиеся из окон. Временами 
музыка успокаивала, а временами кричала: ин-
струменты плакали, казалось, струны не переби-
рают, а рвут. Илья говорил себе, что ошибки — это 
нормально и естественно, но уходил все-таки 
раньше. Записаться бы на класс фортепиано! Чер-
но-белая клавишная дорожка, молоточки, педали, 
весь этот спектр звуков... Бывало, он садился за 
стол и стучал по нему, воображая себя величайшим 
музыкантом двадцать первого века. Однажды за 
этим его застал очередной мамин знакомый, Илья 
смутился и перестал репетировать. Занятия пе-
ренеслись в воображение. Перед сном он различал 
отрывки слышанных произведений и нечто новое. 
Может, это талант заявлял о себе? Илья боялся 
рассказывать об этом маме, она могла усомниться 
или, что еще хуже, напомнить, что у них нет денег. 
В одиннадцать посвящать себя музыке поздно, но…

Золотые отсветы на листьях блекли, солнце 
исчезло. В небе горели лишь несколько лучей, но 
и те постепенно меркли. Илья ускорил шаг, ему 
не то чтобы запрещали поздно возвращаться, но 
позднее возвращение влекло за собой разгово-
ры, а ему не хотелось говорить ни про салфетки, 
ни про собаку с репьем. Через несколько минут 
волнение усилилось, Илья побежал. Его хватило 
до перекрестка, дыхание закончилось, пришлось 
идти пешком. Он добрался до подъезда, взбежал 
по лестнице на шестой этаж и постучался. Ему не 
открыли ни через пять, ни через десять минут. 
Он пошарил по карманам: ключи были забыты на 
комоде Тимофея Михайловича.

Илья стучал громче, дольше, но замок не повора-
чивался. Он присел на корточки, было прохладно, 
стянул ветровку и подложил ее под себя. Опер-
шись головой о кожаную обивку двери, Илья при-
крыл глаза. Мама, наверное, отправляла  кому-то 
посылку, наверное, задержалась на почте. С ней 
не случилось ничего плохого, конечно, нет. 
В мире есть бог, Тимофей Михайлович рассказы-
вал, он милосерден, а значит, мама придет. У Ильи 
защипало в глазах, но плакать было нельзя, это 
не по-взрослому. Чтобы поддержать самого себя, 
он вспомнил про Альбину Сергеевну. Что же с ней 
случилось? К ней приехал внук.

Они не виделись целую вечность, он учился 
на биолога в Москве и в свои единственные вы-

ходные приехал к бабушке. Без предупреждения. 
Она поливала помидоры, отвлеклась на собачий 
лай и увидела Костю. Не того худощавого пацана, 
каким он был несколько лет назад, а широкого 
в плечах, выросшего сантиметров на десять муж-
чину. Они негромко, растерянно поздоровались. 
Неделя, которую Костя гостил у нее, напомина-
ла дни у Тимофея Михайловича: подъемы в две-
надцать, разговоры о несерьезном, сбор малины 
и огурцы на завтрак, обед и ужин. 

Костя целыми днями пропадал в университе-
те, участвовал в научных конференциях, общал-
ся с передовыми учеными, но «жизнью» мог на-
звать жизнь здесь. Он был не готов оставаться 
в деревне насовсем, но размеренный быт сшивал 
разорванный покой воедино. Набитая конфетами 
берестяная коробка возвращала в детство, Ко-
стя вновь верил в Деда Мороза и дружбу длиною 
в жизнь.

У Ильи не было ни бабушки, зато был Тимофей 
Михайлович и Василий. Да, Василий, пирожки, 
бублики, коровы, комары, клавиши, биолог, Дед 
Мороз, Москва, воздушные змеи… Илья успокоил-
ся и уснул. Сновидения, в которых ягнята води-
ли хороводы, звезды загорались и тухли, кто-то 
куда-то падал, ловил рыбу, сеял пшеницу и ел 
хлеб, в этот раз его не посетили. Проснулся он от 
того, что его трясли. Перед ним стояла мама, ее 
щеки горели, а глаза блестели, она прижималась 
к нему и шептала: «Мне жаль, мне очень жаль, 
прости, как я могла? Прости меня, пожалуйста, 
прости». Илья тоже захотел извиниться, сказать, 
что ему стыдно, что он забыл ключи, но не сумел, 
в горле скатался комок. Он обнял ее за шею, во-
ротник пальто холодил щеку. Мама была такой же 
замерзшей, как и он.

Они долго не разрывали объятий, а когда на-
конец разорвали, мама отперла квартиру, и за-
ляпанные белесыми пятнами зеркала и окна по-
казались Илье такими родными, что он их чуть 
не расцеловал. Домашнюю одежду — шортики, 
майку и порванные носки — нельзя было назвать 
удобной, но мама подарила их на двадцать тре-
тье февраля, а значит, они тоже имели ценность. 
Вскипел чайник, мама разлила по кружкам чай, 
добавила мед и несколько долек лимона, потом 
достала из морозилки торт и поставила его на 
стол, чтобы оттаивал. Она чувствовала себя ви-
новатой, Илья видел, потому с напускным ожив-
лением начал:
— А у меня тут с собой яйца в пакете. Хочешь? 

С солью самое то.
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Мама его будто не слышала, замерев с кружкой 
у рта, она смотрела в одну точку. Со стенами он 
разговаривал, что ли?
— Яйца? — Она дернулась и вернулась к диало-

гу. — Да, здорово, замечательно... Съедим, мо-
жем даже пожарить.

— Они вареные, мам.
— А, да? Ну тогда да, с солью или в салат, надо 

только огурцы взять. Я завтра схожу, на ужин 
сделаю. Кстати, а откуда они?

— Да так… Знакомый один отдал.
Кружка опустилась на стол, женщина взяла ла-

донь сына в свою, сухую и бледную. Илья развер-
нул голову вбок, ее взгляд его смутил.
— Если своровал, так и скажи, врать не надо. Мы 

честные люди, а честные люди говорят правду.
— Да правда это, правда. — Илья вырвал руку. 

Он не привык к физическим проявлениям люб-
ви, поэтому остро на них реагировал. Тем более 
что сейчас она выражала не любовь, а недоверие. 
Чай загорчил, стал маслянистым и терпким. Грудь 
сдавило, захотелось обидеться, но Илья не смог, 
она ведь старалась. Чего только стоил этот под-
текающий кремовый торт… Они хранили его в мо-
розилке несколько недель, берегли до лучших 
времен. Что если мама не слышала его, потому 
что тоже сочиняла сказки?

Илья погладил по колену.
— Извини, у меня плохое настроение, я… Мне 

было страшно.
— Я никогда, никогда бы тебя не оставила. Слы-

шишь? Никогда.
На маминой щеке желтело чуть заметное пят-

но, некогда оно было багрово-красным. Илья 
осторожно дотронулся до него и вздохнул. Он мог 
отказаться от карьеры музыканта, не написать 
ни одной книги, лишь бы никто не причинял ей 
боли — ни другие, ни он… Ни она.

※
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Руднеев оглядел комнату. Он не мог назвать 
ее уютной, не мог сказать, что ему было нетруд-
но сидеть за приставленным впритык к кровати 
столом и что его не смущало соседство тарелок 
с книгами. Общежитие накладывало отпечаток на 
психику своих жильцов: они учились засыпать 
под хруст чипсов, ходить в душ после того, как 
в нем побывали четверо незнакомцев, и питать-
ся гречкой на протяжении недели, а то и двух. 
Если оставить в лесу двух студентов, с наиболь-
шей вероятностью выживет тот, кто делит личное 
пространство с тремя соседями, пятью куртками, 
шестью парами обуви, скисшим творожком и за-
плесневелым хлебом.

Руднеев дружил с Женей Тарасенковой. Она 
много читала и заморачивалась над расстанов-
кой запятых в сообщениях, словом, училась на 
филолога. Ее волосы пахли геранью, а к платьям, 
рубашкам и костюмам не прилипало и ниточки. 
Они разговаривали о моде, искусстве и политике, 
Женя время от времени отпускала едкие шуточки, 
и Руднеев восхищался каждым особо и не особо 
метким сравнением, и все же, как бы гладко все 
ни шло, он чувствовал, что Женя ограниченна. Ей 
никогда не приходилось перетаскивать свои вещи 
из одной комнаты в другую, она в принципе не со-
бирала их подчистую, так, чтобы все в чемоданах 
и рюкзаках. Она не таскала части разобранных 

кроватей на пятый этаж, потому что «девочкам 
тяжело, помогите». Руднеев вырос благодаря об-
щежитию номер четыре, оно воспитало в нем вы-
держку, коммуникабельность, ответственность, 
выдержку, выдержку, выдержку… Благодаря Мише, 
Косте и Сереже он познал людскую природу.

Миша говорил: «Ну что, пора в ванную» — и шел 
в нее спустя полтора часа. Он мог поставить пе-
ред собой корзину с грязным бельем и дойти до 
стиральной машины лишь под вечер. Еще Миша 
много ругался, часто повышал голос, встречал-
ся с тремя девчонками одновременно, бросал их 
и никогда не заморачивался, мол, три месяца — 
не срок. Потом они, эти трехмесячные, замыка-
лись, бледнели, переставали отвечать на парах 
и начинали считать себя недостойными любви. 
Кто-то через недельку-другую ударялся в само-
развитие, а кто-то даже спустя полгода-год смо-
трелся в зеркало с отвращением. Миша никогда не 
заморачивался, но не мог спать, если ссорился 
с младшим братом. Младший брат, двенадцати-
летний Данилка, был Мишиным слабым местом, он 
видел в нем себя и делал все, чтобы этот другой 
«я» не сбивался с пути истинного. Сам он сби-
вался и неоднократно, скорее, время от времени, 
находился. Тем не менее вся группа, а то и весь 
курс благоговел перед ним. Его слушали, за ним 
шли, о нем разговаривали — он исполнял обязан-

МУСОРОВОЗЫ
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ности идола, а по возвращении в комнату превра-
щался в зашуганного мальчишку. Таким же маль-
чишкой был Данилка, поэтому Миша его и любил, 
одного-единственного, но как крепко! Такими же 
мальчишками были Костя, Сережа и Руднеев, по-
тому он и не притворялся: притворяться было не 
перед кем.

Сережа страдал за все человечество. Он при-
ходил к выдающимся, нетривиальным идеям, но 
как он к ним приходил… Чувствовал себя беста-
ланным, ненужным и нелюбимым, человеком без 
будущего, настоящего и прошлого. Когда подав-
ленное состояние подавлялось, он начинал без 
умолку разговаривать. Говорил о происхождении 
земляники, о британских колонистах, о марксиз-
ме, Дягилеве и Толстом, припоминал Товстоного-
ва и Кнебель, рассуждал над эффектом тамагочи 
и пытался разобраться, почему многие вместо 
того, чтобы искать ответы внутри себя, ищут их 
в совпадениях. Почему человек решает, что нашел 
свою судьбу, лишь когда они с кем-то, не сговари-
ваясь, надевают голубые носки? Понятие судьбы 
расплывчато и неконкретно, зато оно как помо-
гает в неудачах! Об этом и многом, многом другом 
рассказывал соседям Сережа. Он вырос в провин-
ции, и не просто «в», но и «из», сибирский горо-
док исчерпал себя еще в Сережины четырнадцать. 
С четырнадцати и до восемнадцати он жил в ме-
гаполисе: заходя на рынок, где металлический 
запах свиных туш смешивался с цветочным аро-
матом горчичного меда, Сережа представлял, что 
он в крупнейшем торговом центре Европы. Он жил 
в «однушке» со своей бабушкой, Екатериной Ана-
тольевной. Она только и делала, что готовила, 
вытирала пыль, мыла полы и меняла внуку обув-
ные стельки. С девятого класса все обязанности 
легли на Сережу, Екатерина Анатольевна сорвала 
спину и наполнила свои дни телевизором, буль-
варными романами и вязанием. Дни наполнились 
и стали капать, переливаться через край, пре-
вращаться в ночи. Бабушка смотрела телевизор 
с той же неустанностью, с которой до этого ле-
пила сочни. Сережа был самым приспособлен-
ным из комнаты сто двенадцать. Он ни с кем не 
встречался, страдал от неразделенной любви, 
но не рассказывал, к кому именно, и постоянно 
слушал музыку. Скрипичные концерты мешались 
с современными исполнителями — странное и до 
странного органичное сочетание. Сережа похо-
дил на свой плейлист: не от мира сего, но миру 
сему необходимый, ранимый, но не ломающийся. 
Руднеев его любил, Мише с Костей он тоже нра-

вился. Все они были братьями, за четыре-то года 
как не стать?

Что-то меняется, а что-то остается неизмен-
ным — Косте до сих пор нравился туалетный юмор. 
Он старался это скрывать — смеяться про себя, 
но однажды не выдержал, и все всё поняли. Он был 
ребенком, а вернее художником. Блок писал: «Ху-
дожник — это тот, для кого мир прозрачен, кто 
обладает взглядом ребенка, но в этом взгляде 
светится сознание взрослого человека», и Костя 
эти словам соответствовал. 

После приступа деятельности, за время кото-
рого он успел написать эссе, вымыть пол и дори-
совать иллюстрацию, которую не мог закончить 
месяц, за ним закрепилось прозвище Треплева. 
Работа в экстремальных условиях — это если не 
новые формы, то путь к ним. Костя рос в нормаль-
ной семье, где отец не бросал мать, мать не ухо-
дила налево, а сестра не сбегала из дома и никто 
никого не любил. Отец работал в редакции и ею 
же жил: оставался дома на выходных и все читал 
и вычитывал, читал и вычитывал. Мама говори-
ла, что в юности он мечтал стать драматургом, 
много писал, подавался на конкурсы, знакомил-
ся со студентами-режиссерами и проталкивал им 
свои пьесы и сценарии. К нему должен был вот-
вот прийти успех, но неожиданно слег отец, не-
ожиданно уволили матерь. Молодому, жадному до 
искусства, ему пришлось смерить амбиции и за-
няться зарабатыванием денег. Его как будто дер-
нули в детство: снова ничего не умеешь, снова 
всему учишься, снова от кого-то зависишь. Мама 
говорила, что он помрачнел, перестал ходить 
в музеи и галереи, обрубил все предыдущие кон-
такты и заперся в офисе. Он вернулся к тому, что 
лечило его душу, но встал по другую сторону — 
занялся не творчеством, а критикой. Как родите-
ли не разошлись, как мама не стала для него на-
поминанием о несложившемся, Костя не понимал. 
Они не интересовали друг друга: не делились 
впечатлениями и переживаниями, по большей ча-
сти молчали или разговаривали о детях. Сестра 
училась на международника и занималась собой, 
поэтому времени на других у нее не оставалось. 
В свои двадцать три она ни разу не влюблялась, 
не уходила в запой, не оставалась на ночевку 
у подруги, зато успела окончить школу экстер-
ном и опубликоваться в нескольких научных жур-
налах. Костя же не оправдывал надежд: он, как 
флюгер, крутился то в одном направлении, то 
в другом, не искал своего предназначения и жил 
по наитию, так, словно никто от него ничего не 
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требовал. В сто двенадцатой он громче всех сме-
ялся и тяжелее всех вздыхал.

Руднеев дотронулся до Сережиного принтера. 
На нем остался отпечаток с кольцеобразными 
линиями, на подушечке пальца — серый осадок. 
Сколько раз он спасал их от разгневанных пре-
подавателей? Сто двенадцатая комната — скинь-
те-денег-на-бумагу, сто двенадцатая комна-
та — вот-и-все-расходимся. Полки, прибитые над 
кроватью, Сережи, пустовали, книги убрали в са-
латовый чемодан. Мишин стол, снизу доверху за-
ставленный пластиковыми коробочками, кремами 
для рук, мазями, лосьонами и упаковками из-под 
чипсов, пустовал. Костины колонки, из которых 
то и дело кто-то рычал или завывал, молчали. 
Руднеева никто не просил выключить свет, по-
тому что «поздно, ну блин, а мне к первой, чё 
я высплюсь за четыре часа, по-твоему?» Над ним 
не шутили: «Вить, расскажи, что в душе целый час 
можно делать?», а он не защищался: «Очередь там 
была, ну очередь, харош».

Миша гостил у родителей своей девушки, Светы, 
а Руднеев не понимал, зачем он туда поехал, все 
равно же разойдутся через месяц-другой. Хотя 
о Свете Миша рассказывал, а такое случалось 
редко, обычно он и до имен не опускался — не-
однозначно отвечал на вопросы, мотал головой, 
да так, кое с кем, да так, с одной девчонкой. Они 
со Светой собирались съезжаться, снимать квар-
тиру на «Достоевской», но продолжительность 
их отношений ставилась под вопрос. Если Миша 
откроется ей, а она его примет, то выгорит, если 
он откроется, а она отвернется, то сломается. 
И ее сломает. Любящие люди целуют друг друга 
в желтеющие синяки и ссадины с отходящей ко-
жей, гладят по шрамам, собирают слезы с ресниц 
и не устают обсуждать одно и то же, запоминают, 
что на левой руке под локтем — родинка, а ря-
дом с ней красноватое пятнышко. Ты это красную 
кляксу терпеть не можешь, замазываешь тональ-
ником, прячешь под длинными рукавами, а потом 
приходит он, она, касается этой отметины губа-
ми, и на следующий день ты надеваешь футболку, 
а не водолазку-рубашку-толстовку. Миша заго-
рался и тух и не то что не умел целовать в раны, 
он и находить-то их не хотел.

Последние три дня Сережа с утра до ночи про-
падал в филармонии. Ему предложили написать 
сюжет об одном из симфонических оркестров 
столицы, и он не просто согласился, а вцепил-
ся в это предложение. В университете ему неча-
сто выпадал шанс писать о чем-то интересном, 

а здесь к его интересу прибавили заработок. 
Он выгладил все свои брюки и рубашки, этот ни-
когда не беспокоящийся о внешнем виде Сережа 
навел справки о дирижере и исполнителях и на 
протяжении недели слушал композитора, кото-
рого предстояло исполнять. Сережа возвращался 
в комнату поздно, уставший, но одухотворенный, 
обещал обо всем рассказать, но засыпал, как 
только ложился. Его не волновало то, что волно-
вало Руднеева, он был занят и потому не ощущал 
их разъединения. Оттого, что Сережа постоянно 
чем-то занимался, его оставляли экзистенци-
альные вопросы. Он выпустится и победит в себе 
страдальца, превратит его в трудоголика, при-
глянется арфистке и не умрет девственником. 
Руднеев хотел в это верить.

Костя был единственным, кто остался в ком-
нате. Он сидел на кровати с закинутыми ногами. 
Белые носки из двух разных пар: один длиннее, 
другой короче. Рядом с Костей лежали упаков-
ка парафиновых свеч, гель для душа и питьевой 
йогурт. Йогуртом Костя собирался поддерживал 
дух, собирался пить его, чтобы сборы не утом-
ляли. Выпил, конечно, как только вытащил сумку 
из-под кровати.
— Вить, я знаешь чё прочитал? Про альтернатив-

ные вселенные, короч. Книжка там про летчи-
ка и поиски женщины чё-то, местами цепляет, 
местами думаешь: «Мдэ-э-эм, чел, и как тебя 
опубликовали?» Но в общем, он там с разны-
ми версиями себя разговаривает. Прикинь, как 
круто: ты из будущего говоришь чё-нить себе 
сейчас? Ответы по экономике типо или у кого 
писать курсач. Удобно, пипец.
Руднеев некоторое время молчал, потом, не 

выдержав пытливого взгляда, все-таки ответил:
— А смысл?
— Смысл чё? Ну это ж здорово, посылать там им-

пульсы себе из прошлого, говорить, мол, дер-
жись, пацан, всем ты еще станешь. Космонав-
том, правда, вряд ли, но остальным — да. Не 
слушай Марию Валерьевну, Леху-лоха, папу 
тоже поменьше, получится у тебя все.

— Смысл что-то знать, если мы и так все узнаем? 
Если узнаем и изменим, то и будущее изменит-
ся, а если не изменим, смысл знать?
Руднеев был не в настроении, поэтому отве-

чал сухо и так, будто Костя спрашивал его про 
«жи-ши». А он и не спрашивал, впечатлениями 
просто делился! В комнате воцарилось молчание, 
но не тишина: дребезжал холодильник, гудел про-
цессор, за окном проезжал мусоровоз. Мусорово-
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зы, они одни из самых громких машин. Громче них, 
пожалуй, только «Лады», которые проносятся на 
красный с опущенными окнами. Руднеев всегда 
думал, что в столице таких не водится, но... 

Миша ругался, если под окнами проезжал ка-
кой-то такой уникум, а Руднеев молчал. Что бы 
он ни говорил, всё всё равно останется прежним. 
Зачем вообще о чем-то говорить?
— Нет, слушай, вот ты как хочешь, а я б на себя 

лет в сорок посмотрел. Кем я стану — главой 
какого-нибудь издательства, счастливым от-
цом троих детей, путешественником или, не 
знаю, врачом?

— Кость, каким врачом? На врачей же с пеленок 
учатся.

— Ну так а я, предположим, сломаю позвоночник, 
перестану ходить, а потом раз — и встану, про-
сто так. Конечно, после этого я посвящу себя 
нетрадиционной медицине и за тридцать лет, 
может быть, добьюсь всемирной известности. 
Кто знает, кто знает?
Они заканчивали университет и разъезжа-

лись — это они знали, что станет с ним через 
год, два, пять, десять — этого они не знали. Им 
вновь предстояло шагать в неизвестность, опять. 
Руднеев не верил в альтернативные вселенные, 
но если бы допустил мысль об их существовании, 
мог бы узнать, что Миша разошелся со Светой 
и от своей новой любви заразился тем, о чем не 
принято говорить, выяснил бы это много, много 
позже и понял, что распространял не знания, как 
мечтал, а нечто другое. Он хотел спасать людей, 
возвращать их к жизни, дарить им эмоции, а вы-
шло, что по его вине люди гибли. Миша стал бы 
аскетом, вылечился, женился бы на Лизе, девушке 
с таким же темным прошлым, они завели собаку 
и дочку Зою. Миша бы вылечился, но ничего бы не 
сказал ни одной из своих бывших подруг. Об их 
судьбах альтернативные вселенные молчали.

Сережиной статьей заинтересовался один 
крупный журнал, его взяли в штат, он писал о теа-
тре, кино, музыке и литературе, писал, писал 
и писал, а все внерабочее время топил в алкого-
ле. Он влюбился в первую скрипку, забыв о всех 
своих прежних увлечениях, эта первая скрипка 
не заметила студента с журфака, но заметила мо-
лодого журналиста, метящего на пост младшего 
редактора. Она позволила ему находиться рядом 
с собой, уступила этой чуть ли не собачьей пре-
данности и отдалась на неофициальном продол-
жении одного официального мероприятия. Сере-
жа чуть не умер, а на следующий день его чуть 

не уволили — первая скрипка оказалась замужем 
за сыном директора филармонии. Сережа плакал 
и писал, плакал и писал, решал, что не будет за-
водить отношений, убеждал себя в том, что все 
прошло, дорвался до главного редактора, а потом 
встретил на улице сына директора филармонии 
и подрался.

Костя пытался помочь соседу, к тому моменту 
он превратился из чекающего пацана в нечекаю-
щего на людях и чекающего среди своих продюсера. 
Из сто двенадцатой у него одного все складыва-
лось гладкого. Возможно, это было связано с его 
непосредственным нравом, а возможно, с тем, что 
он верил в альтернативные Вселенные. Держись, 
пацан, всем ты еще станешь. Костя жил в центре 
Москвы, зарабатывал круглые суммы, имел выход 
на самых перспективных режиссеров и самых при-
влекательных актрис, но любил Ленку, препода-
вательницу русского, жертвовал деньги фондам 
и занимался продвижением когда-то написанных 
отцом сценариев. Костя мог бы поднять культуру 
на новый уровень, но умер в тридцать три.

Их пригласили на его похороны, это был их 
первый и последний сбор. Косвенно полным со-
ставом. Они перекинулись парой фраз, но в по-
дробностях никто никому ничего не рассказывал, 
близости не возникло. Бывшими братьями не бы-
вают, но, наверное, они придумали, что были ими, 
раз внутри ничего не колыхалось и не тянуло. 
Говорить о Косте тоже ни один не рискнул. Что 
бы они сказали: «Мы скидывались, чтобы пойти 
в рестик и помечать, что однажды сможем си-
деть там, не скидываясь»? Сказали бы: «Помню, 
на меня упал таракан, Костя его убил, пальцами 
прямо, паль-ца-ми! Представляете»? Сказали бы: 
«Вот же человек! Помню, мама приезжала из Том-
ска, так он предложил подселить ее к нам в об-
щагу, чтобы не в отель, и мы и с вахтерами дого-
ворились, и с соседями». Сказали бы: «Я скучаю», 
«Мне жаль, что я ему не звонил», но они молчали. 
Холодильник не дребезжал, процессор не гудел, 
за окном не проезжали мусоровозы. Мусоровозы, 
они одни из самых громких машин.

※


