



ОЛЬГА ЛИШИНА  
Родилась в 1985 году  
в Москве. Поэт, прозаик,  
литературный обозреватель.  
Соавтор тенстов группы  
«Мельница», автор и ведущая  
программ по литературе  
для детей.

## ДЕКАБРЬ

Декабрь выдает годовую норму осадков, и ты лежишь, тупо пялишься в потолок, нетронутая тарелка с сухой овсянкой, и вроде бы мир огромен и добр твой бог, но кажется – все пластмассовое, кривое, бессмысленное, не имеющее привязки, не спрашиваешь – почему это все со мною, пьешь кофе, ешь сладкие булочки, читаешь сказки. Но кажется – все это игры в одни ворота, бессмысленный бег по площадке, бассейн с дыркой, ты всем улыбаешься, вторишь, что ты в порядке, и снова не спрашиваешь – за что, почему со мною. На антибиотиках сны ярче серой яви, стрижешься у зеркала, музыка ножниц – греет, а после решаешь, тянуть себя, бить и плавить, не дать себе сгинуть в болоте, не быть слабее. И пусть будет криво – кромсаешь легко – работу, знакомства, которые гложут, слова пустые. И новые адреса, и другие ноты, и строчки ложатся, и люди вокруг – живые. И небо без края, и вечно объятья длятся, и сердце спешит, через станции, вдаль по веткам. Однажды тебе снова хочется просыпаться, без лишних усилий, без споров и без таблеток.

И горстью песка разноцветного, птичьей стаей, повязанной ленточкой-радугой в синей дали, мир кружится, бог улыбается и играет, даря, как обычно, без повода – мол, не ждали? И дождь, и алеет листва, и к спине – спиною, и сердце под сердцем, и жизнь – ярче снов и баек, и новые письма, и песни, и их герои, гирлянды и снег белоснежный, летит, не тает.

И утро, за окнами дети в снежки играют, из свежего снега шикарную даму строят.

Стоишь у окна, непричесанная, смешная.

И думаешь: почему? Почему со мною?

## БЛАГОДАРНОСТЬ

Давай о слове «благодарность»,  
О снежных перьях над землей,  
О том, какая это радость –  
Идти по городу домой.  
Скользят ботинки по Неглинной,  
У ЦУМа – елочный базар.  
Давай дорогой этой длинной,  
О том, о чем всегда молчал?  
Поговорим о новых встречах,  
О долгих и больших снегах,  
О том, что боль – всегда конечна,  
О нас, о будущих стихах.  
Все ново здесь и все знакомо,  
Снег кружится и длится жизнь.  
Поговорим дорогой к дому...  
Здесь скользко! На ладонь, держи!

\* \* \*

Вот год, в который не хватило слов,  
Тот год, когда мы перешли на но-ты.  
Когда уже привык – снег больше не придет,  
Ну что ты плачешь, погоди, ну что ты?  
Мы живы, ну и что, что мир – кровит,  
Вот снег пойдет, и сразу станет легче.  
Я помню, я дождусь. Пускай не по любви,  
Из чувства долга – только пусть излечит.  
Весь этот год, всю эту суету,  
Всю пустоту снаружи и по краю.  
Декабрь уходит, только снега жду.  
Все громче и отчаянней рыдая (играя),  
Все громче и отчаяннее вальс,  
Играй без черных, чтобы не напутать.  
О Господи, я умоляю вас –  
Пусть снег идет, а ты не плачь минуту.  
Дослушай, веришь – будет новый год.  
За новым счастьем – новые морозы.  
Смотри, там за окном. Да вон!  
Он идет.  
Тот год, когда мы перешли на прозу.

\* \* \*

Потом мы прорастаем и растем.  
Зима всегда кончается постом,  
Зима всегда кончается  
Потом  
Зима всегда кончается  
И ладно,  
что все внутри обветрено от слов.  
Проговорили девяносто дней,  
Пора по кельям, а потом – апрель.  
Потом всегда случается апрель,  
Потом всегда случается  
И больно,  
что не всегда есть силы подождать.  
Замотанная в сто слоев и слов,  
заснувшая до времени душа,  
сугробы слов,  
пурга несет вперед.  
Потом пройдет.

\* \* \*

В Москве такая снежная зима,  
Которой много зим уж не случалось.  
Я в тишине застыла у окна  
За столько лет впервые – без печалей.  
Конфликта нет, сюжета тоже нет,  
История без перца слишком пресна?  
А я смотрю на снег,  
На карамельный свет,  
Спокойно, с благодарностью и честно.  
У нас такая долгая зима,  
Что те, с кем перезимовал, – родные.  
Кто выбирал? Да вот же, я сама.  
Твое писала прозвище и имя.  
Ребенок спит, на улице темно,  
Под фонарем танцует снег и тлеет,  
У нас такое счастье – и давно,  
Что кажется зима других теплее.  
Все снежно – и машины и пути,  
Все так устали этою зимою.  
Но что за счастье свой очаг найти.  
К нему прийти.  
Снегов и ветра стоит.