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песня для радиоэфира — вот она, готова. 
ни одного плохого слова, и припев 

попсовый. 
и пусть попробуют ко мне только потом 

придраться, 
мол, это не подходит по формату нашей 

станции.
Noize MC

I.

после тридцати сон у дмитрия алексеевича стал 
тревожным. он часто просыпался, елозил и крутил-
ся, сбрасывал с себя одеяло или аккуратно выта-
скивал его из-под жены, но по-настоящему засыпал 
лишь под утро, когда соседи-студенты отправляли 
гостей по домам, а соседи-пенсионеры уходили 
неизвестно куда. обычно это было за два или три 
часа до того, как солнечный сироп растекался по 
квартире, и дмитрий алексеевич просыпался в поту 
и слюнях. 

но сегодня было не так.
сегодня утром в квартире дмитрия алексеевича 

заиграла музыка — негромко, но сразу со всех сто-
рон. дмитрий алексеевич полежал минуту, полагая, 
что музыка ему померещилась. музыка не прекра-
щалась. песни менялись, но дмитрий алексеевич не 
мог ни распознать, ни различить их. мотив был при-

митивным, слова — жизнеутверждающими. дмитрию 
алексеевичу захотелось ударить их автора. 

дмитрий алексеевич разбудил детей, спросил, 
кто это сделал и зачем. дочь заткнула пальца-
ми уши, сын глядел растерянно на отца. дмитрий 
алексеевич достал из ящика с игрушками планшет 
и приложил динамик к уху — ничего. проверил ноут-
бук жены, свой телефон — все тихо. 
— в честь чего музыка? — спросила разбуженная 

жена. 
в общем, дома у дмитрия алексеевича никто ни-

чего не знал.
тогда дмитрий алексеевич вышел в подъезд, уве-

ренный, что музыку включили соседи. он постоял 
у двери соседей-студентов — и вот оно! за дверью 
действительно была музыка. но, проходя мимо квар-
тиры соседей-пенсионеров, вдруг понял — в это не-
просто было поверить — что музыка есть и у них. 
дмитрий алексеевич опаздывал на работу — сту-
чаться ни к тем, ни к другим не стал.

пока дмитрий алексеевич к машине шел, он рас-
суждал: или стены дома такие тонкие, что музыка 
у одних, а кажется, что у всех, или игрушка дет-
ская куда-то закатилась, заведенная, и поет. но 
когда дмитрий алексеевич в машину сел — попра-
вил зеркало заднего вида, протер пятно от паль-
цев на стекле, ключ вставил-повернул, — то понял, 
что и в машине играет музыка. тихо-тихо, сразу не 
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услышишь, как будто включенный наушник забыли 
на заднем сиденье. дмитрий алексеевич так и си-
дел с руками на руле, тупо смотрел на магнито-
лу — зеленые цифры сто сколько-то эф-эм. поты-
кал в «выкл.», повертел ключом и пару раз завелся 
и заглох. но музыка играла и играла, и дмитрий 
алексеевич поехал на работу под нее.

маршрут у дмитрия алексеевича был один — от 
дома номер восемь, где он жил, до школы номер три 
у городской администрации. дмитрий алексеевич 
любил сур — он потому и не уехал никуда, что сам 
не знал, как можно жить не в суре. когда дмитрий 
алексеевич был маленький, он и вовсе делил мир 
на сур и не-сур. сур казался ему уютной коробоч-
кой — закрытый город на сорок тысяч человек, кро-
хотной музыкальной шкатулкой — спишь и слышишь, 
как шуршат деревья, шепчутся старушки у подъез-
да — новости двора узнаешь, еще не проснувшись, 
шумит рынок через дорогу, и иногда шум раздража-
ет, чаще — усыпляет. 

но музыка в машине затыкала сур и любимое пре-
вращала в уродливое. на фоне этой музыки простая 
остановка теперь казалась обшарпанной и поко-
цанной, под слоем грязно-голубой краски торчал 
другой — рвотно-зеленый, а под скамейкой сте-
лился ковер из шелухи от семечек. набережная, по 
которой он тысячу раз гулял, выглядела заброшен-
ной, вода в реке — мутной и с водорослями, хотя 
только май. от ресторана, где дмитрий алексеевич 
праздновал свадьбу и дни рождения детей, тянуло 
помойкой, и дмитрий алексеевич закрыл окно. ад-
министрация — ну это вообще. там вывеска должна 
быть «город сур», но «у» уволокли или отклеи-
лась, остался «город ср». охранники шутили, что 
«у» найдут, но не туда повесят — будет скандал. 
и в школу дмитрий алексеевич пришел в ужасном 
настроении. 

у входа дмитрий алексеевич топтался, как кот 
на одеяле. все дело в том, что у него было пред-
чувствие. ему казалось, хотя мыслить рационально 
было сложно, что, поднявшись по лестнице и дойдя 
до тяжелой школьной двери, потянув за холодную 
скользкую ручку, он скорее всего, то есть даже 
наверняка, услышит там музыку. поэтому дмитрий 
алексеевич стоял, пока не прозвенел звонок, хотя 
и звонок он скорее почувствовал, чем услышал, — за 
двадцать лет преподавания уже чутье. но когда все 
же вошел, звонка не было, а музыка была. 

музыка была, больше нельзя было считать ее 
шуткой или ошибкой. музыка была везде. музыка 
была не просто радостной — истерически-радост-
ной — и с каждой новой песней набирала обороты. 

гипертрофированное счастье лезло из нее, как пена 
из сжатой мочалки. дети записывали голосовые со-
общения друзьям из других школ. разные фрагменты 
одной мелодии звучали на всех телефонах. дмитрий 
алексеевич полубежал в учительскую.
— в одном углу поведение. в другом воспитание. 

и наконец — образование, — вслух рассуждал 
учитель истории семидесяти двух лет. его в том 
году проводили на пенсию, но замену на те же 
деньги не нашли — уговорили остаться. — тре-
угольник этого, как его?

— карпмана? — спросил учитель физкультуры 
в футболке «россия» и штанах «адидас».

— кого?
— а кто-нибудь в курсе, что происходит? — перебил 

их дмитрий алексеевич.
— о чем вопрос? — учительница математики пила 

ванильный три в одном и смотрела в стену — 
туда, где висели портреты выдающихся мертвых 
людей. 

— о музыке, вы разве не слышите?
учительница математики молчала, как будто 

ждала, что на вопрос ответит пушкин или там ло-
бачевский. 
— мне нравится музыка.

две молодые учительницы — музыки и геогра-
фии — готовились к урокам у окна. дмитрий алек-
сеевич еще когда вошел заметил, что одна подер-
гивает ногой в такт, а вторая ноги переплела, как 
засохшее дерево ветки в учительской на окне. 
— вам тоже нравится, софья николаевна? — дмитрий 

алексеевич испугался, что свои ноги она уже не 
распутает никогда.

— восемь лет назад, — снова начал учитель исто-
рии, — в суре отключили свет. три недели не было 
света, потом дали. это я к чему? 
учитель физкультуры пожал плечами, так что 

даже «россия» у него на груди подпрыгнула — вроде 
как, действительно, к чему?
— к тому, что если отключают что-то, это да. а если 

уж включают, то и ладно. 
— это да, — сказал учитель физкультуры.
— ладно, — сказал дмитрий алексеевич. — какой-то 

дурдом.
— не надо обзываться. — учительница математики 

запрокинула голову, чтобы допить остатки кофе, 
но поперхнулась и вышла откашляться.
физрук пошел в спортзал. учитель истории был 

глуховат, а еще эта музыка, так что дмитрий алек-
сеевич подсел к учительницам-ровесницам и шепо-
том сказал: 
— серьезно, что за дела?
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— ты не слышал? какой-то приказ. сегодня петр 
иванович на собрании объяснит. — софья нико-
лаевна — учительница музыки — пока говорила, 
оборачивалась на открытую дверь учительской, 
на пожилого историка. — но я согласна, дима, это 
жесть. 
дмитрий алексеевич даже рассмеялся, даже пу-

говицу расстегнул на рубашке. 
— а я уже решил, что все сошли с ума! или я сам 

сошел с ума, не знаю.

— скоро правда сойдем такими темпами.
— а чей приказ?
— не знаю, чей-то сверху. 
— ну абсурд! и вряд ли хоть кому-то это нравится.
— мне нравится, — сказала анна андреевна — учи-

тельница географии. 
она уже сказала это раз, но дмитрий алексеевич 

не до конца поверил. решил, что испугалась стар-
ших коллег. но сейчас она смотрела серьезно, серь-
езнее, чем тогда. а еще он подумал, что она за ними 
с софьей николаевной наблюдает. что она удивлена 
их словам не меньше, чем они — ее.
— это хорошая музыка. она поднимает настроение. 

от этой музыки хочется жить. — анна андреевна 
говорила странно — слова были чужими, тон — 
унылым. как будто жить уже не хочется никому. 

— ну ладно в парке. ладно в кафе. в маршрутке еще 
куда ни шло. но в школе зачем? и дома у меня 
зачем? — спорил дмитрий алексеевич.

— затем, что там знают зачем. — анна андреевна 
хлопнула журналом, так что учительскую накры-
ло пыльное торнадо.
сначала чихнул дмитрий алексеевич, потом со-

фья николаевна. историк попытался чихнуть, но не 
смог.
— правда! — сказала анна андреевна и ушла на 

урок. 
у дмитрия алексеевича в расписании стояло три 

урока, но все, кроме последнего, из-за собрания 
отменились. учителя потихоньку собирались в ак-
товом зале, дети в коридоре спорили о том, как бы 
собрание подслушать. дмитрию алексеевичу пока-
залось, что музыка стала громче, как будто кто-то 
прибавил пару делений, так что у детей не было бы 
и шанса. петр иванович — директор — заметно нерв-
ничал, открывал форточки, жалуясь на жару. никто 
не мог найти себе места, обсуждали, нужно ли на 
собрании стоять или можно будет присесть. в итоге 
те, кто постарше, заняли стулья, учителя помоложе 
встали у них за спиной — как на совместном фото 
первого сентября. директор взял микрофон, хотя 
людей было немного. с другой стороны, это оправ-
данно, ведь говорить поверх музыки становилось 
сложней. 
— дорогие коллеги, — начал петр иванович, — учи-

теля. — он нахмурился, прошелся взглядом по 
залу, заметил уборщиков, строителей и пова-
ров. — и, эм, не только. нам поступил приказ от 
руководства.

— какого руководства, вы директор, — выкрикнул 
из-за стула с математичкой дмитрий алексее-
вич.

учителя потихоньку 
собирались в актовом 
зале, дети в коридоре 
спорили о том, как бы 
собрание подслушать. 
дмитрию алексеевичу 
показалось, что музыка 
стала громче, как будто 
кто-то прибавил пару 
делений, так что у детей 
не было бы и шанса. петр 
иванович — директор — 
заметно нервничал, 
открывал форточки, 
жалуясь на жару. никто 
не мог найти себе места, 
обсуждали, нужно ли на 
собрании стоять или можно 
будет присесть. в итоге 
те, кто постарше, заняли 
стулья, учителя помоложе 
встали у них за спиной — 
как на совместном фото 
первого сентября.
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— приказ от руководства, — продолжил петр ивано-
вич, глядя в потолок, как будто приказ был на-
печатан прямо там или на люстре, свесив ножки, 
сидело руководство. секунду помолчал, потом 
нашел в кармане смятую бумажку и прочел: 
«первого мая запустить в городе сур повсемест-

ное вещание сурского радио. обеспечить равный 
доступ к сурскому радио всех жителей города сур. 
обеспечить бесперебойное вещание сурского радио 
во всех общественных и частных пространствах». 
— но зачем? — спросил дмитрий алексеевич.

петр иванович продолжил читать приказ. 
«музыка сурского радио связывает нас друг 

с другом, радует и утешает. музыка нас воспиты-
вает». 
— понял, — сказал дмитрий алексеевич, — а закон-

чится это когда?
— успокойтесь уже, собрание до четырнадцати 

ноль-ноль. — математичка возмущалась, не обо-
рачиваясь на дмитрия алексеевича. 

— а я не про собрание. вот это вот вещание повсе-
местное — до какого числа?
директор выглядел жалко. Под мышками на голу-

бой рубашке были не пятна, а озера пота, и ручеек 
стекал по шее и виску. 
— дата окончания вещания не указана.

слышно было, как скрипят стулья, на которых ер-
зают сидящие учителя, но никто ничего не сказал. 
— и еще кое-что. от каждой школы нужно подгото-

вить песню для радио — пусть дети споют. дми-
трий алексеевич — с вас слова, софья николаев-
на — с вас музыка. 

— я же говорил — дурдом, — сказал дмитрий алек-
сеевич на ухо софье николаевне. 

— опять он обзывается. — математичка сидела 
к дмитрию алексеевичу спиной, но он все равно 
почувствовал, как она закатила глаза. 

— давай после уроков поговорим, — сказала ему со-
фья николаевна. 
дмитрий алексеевич кивнул и хотел еще кое-что 

спросить у директора.
— петр иванович, можно вас на минутку? петр ива-

нович?
но музыка, похоже, стала еще громче. петр ива-

нович его не слышал и ушел. 

II.

дмитрий алексеевич полуполз на урок, хотя это 
был его любимый пятый «а». редко бывает такое 
совпадение — детям нравилось его слушать, а ему 
хотелось для них говорить. он приходил заранее, 

за полчаса, и читал один то, что будет потом чи-
тать классу. как-то так он сюда и попал — знако-
мый сказал: «там в школе учителя литературы ищут, 
а ты вроде любишь читать». больше всего дмитрию 
алексеевичу нравились стихи — было интересно, 
как по-разному работают слова. этими словами он 
писал отчеты для директора — семьдесят процен-
тов правды, тридцать процентов лжи. а кто-то эти-
ми словами писал такое, что дмитрий алексеевич 
чувствовал: все — правда. и даже если он не мог 
сказать, о чем стихи, то все равно читал их вслух 
и слушал — как звучит? а сегодня впервые на урок 
опоздал и, если честно, предпочел бы не приходить 
совсем. что он скажет детям? сделает вид, что все 
в порядке, проигнорирует музыку? или отделает-
ся общими словами про приказ? или повторит это 
«музыка нас воспитывает, объединяет»? дмитрий 
алексеевич не знал, поэтому мысленно примерял то 
одну, то другую фразу, то махал руками, то скрещи-
вал их на груди. но быстро понял, что он это зря. 
с детьми творилось невероятное — они бы вряд ли 
вообще его услышали. он даже подумал, что пере-
путал дверь. но присмотрелся — вот самый любо-
пытный мальчик класса, он дмитрию алексеевичу 
напоминал его самого в детстве. только теперь он 
вырывал листы из книги, комкал бумажки и засовы-
вал их в уши. сосед по парте снимал его на телефон. 
тихая девочка выла в окно, как голодный малень-
кий волчонок. кто-то плакал под партой, у кого-то 
был оторван рукав пиджака, а под носом — кровь. 
на задних рядах барабанили по столу карандаша-
ми. дмитрий алексеевич попытался поздороваться, 
но «добрый день» потонул в шуме и музыке. слова 
не работали, но, может, сработают жесты? и вместо 
приветствия дмитрий алексеевич сделал реверанс. 
заметил, что теперь уже его снимают. дмитрий 
алексеевич понял, что выглядит глупо, и рассме-
ялся. смеялся и смеялся — не мог остановиться, вот 
бы высмеять весь день и все его события. смех ста-
новился громче и заразнее, и дмитрий алексеевич 
сел, чтобы успокоиться и отдышаться. 
— урок окончен, — сказал дмитрий алексеевич. но 

дети занимались своими делами. — можете идти 
по домам! — сказал чуть громче. безуспешно.
тогда дмитрий алексеевич изобразил что-то 

вроде поклона, забрал портфель, журнал и помахал 
рукой. 

дмитрий алексеевич мог бы сказать, что под ко-
нец рабочего дня от музыки у него раскалывалась 
голова, но это было неверно — голова не раскалыва-
лась, она как будто уже раскололась: правая часть 
ныла, левая трещала. в коридоре он встретил софью 
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николаевну. дмитрий алексеевич хотел ей что-то 
сказать, но софья николаевна махнула рукой в сто-
рону двери. они молча вышли из школы и встали на 
ступеньках. на улице десятки рабочих несли тяже-
лые черные колонки и ставили их друг за другом, 
как фонари. так что переход изнутри наружу по-
лучился бесшовным — музыка продолжилась ровно 
на том моменте, на котором прервалась. дмитрию 
алексеевичу показалось, что колонки — жужжащие 
жирные мухи. ему захотелось помыться — жалко, 
музыку не отмыть. дмитрий алексеевич сказал: «и 
здесь». сказал, наверное, сам себе, потому что 
софья николаевна его не услышала бы. софья ни-
колаевна протянула бумажку, дмитрий алексеевич 
прочитал: «приказ». очередной приказ или тот же 
самый приказ? продолжил: «приказ об увольнении». 
посмотрел на софью николаевну вопросительно. 
она приложила ладонь к уху, как будто хочет услы-
шать, о чем говорят невидимые люди за невидимой 
стеной, жестами показала, как что-то пишет и по 
написанному поет, а в конце сделала крест из рук — 
нет. «кто-то подслушал нас в учительской, — рас-
шифровал дмитрий алексеевич, — обещали простить, 
если напишет песню. отказалась». 

дмитрию алексеевичу считал, что они с софьей 
николаевной отлично ладят. и что в школе она его 
единственный друг. софья николаевна переехала 
в сур по программе «учитель для россии» три года 
назад, а до этого была пиар-менеджером звукоза-
писывающей компании в москве. ее история в суре 
многим показалась мутной (считалось, она что-то 
скрывает), а желание бросить все и преподавать — 
болезненным, вот и дмитрий алексеевич заразился. 
вдвоем они устроили в школе рок-клуб, где с деть-
ми сочиняли песни, репетировали, выступали. 
дети были в восторге и готовы по морозу и темно-
те идти на репетицию, лишь бы успеть до первого 
урока, или сидеть в актовом зале допоздна вместо 
футбола и карт с приятелями во дворе. родителям 
нравилось, что дети заняты и не мешают им жить 
их взрослые жизни. какие-то учителя на концерты 
ходили с удовольствием, другие — чтобы посплет-
ничать за чаем, но ходили же. а потом директор на 
собрании сказал, что такие мероприятия в шко-
ле нежелательны. то есть он даже не так сказал, 
а как-то обтекаемо, про дисциплину и внешний вид, 
и что не надо путать школу с дискотекой. они тогда 
как раз только начали выступать в костюмах, в гри-
ме — пришивали на школьные пиджаки живые цветы, 
красили веки в ярко-желтый. и несмотря на то, что 
никто ничего явно не запретил, учителя ходить на 
их концерты перестали. потом родители начали за-

бирать детей из клуба. примерно в то же время уво-
лили биолога за то, что вместо чтения учебника он 
водил класс гулять и рассматривать мох на деревь-
ях (школьная программа тем временем не выполня-
лась). и дмитрий алексеевич сам первый предложил 
софье николаевне закрыть клуб. он знал, что если 
бы не он, она бы продолжала его делать, пока не 
выгонят, не накажут. но дмитрий алексеевич боял-
ся, он приводил разумные доводы, загибал пальцы. 
и софья николаевна согласилась. с тех пор они 
особо не общались. не то чтобы поссорились или 
обиделись — не было повода, у каждого свои уроки 
и дела. софья николаевна стала спокойнее и осто-
рожнее — ну, как все. дмитрий алексеевич скучал по 
репетициям — когда придумывали, перебивая друг 
друга, текст, спорили и примеряли слова и строч-
ки, а после пели и играли. а когда все складывалось 
в песню — этого не передать. Но, вспоминая, одер-
гивал себя тем, что это неразумно, небезопасно, 
и вообще. а теперь дмитрию алексеевичу снова нуж-
но сочинить песню — и на этот раз одному. но ни ра-
дости, ни предвкушения он не испытывал. дмитрий 
алексеевич обнял софью николаевну. чувствовал, 
что уже не только голова расколота, а и он сам. 
дмитрий алексеевич пошел к машине, софья никола-
евна пошла домой — она жила недалеко, через доро-
гу. играла музыка.

III.

больше всего на свете дмитрий алексеевич хо-
тел обсудить этот день с женой. такая была у них 
традиция: что бы ни происходило — сын подрался 
в детском саду, отца забрали на скорой с корона-
вирусом, зарплату задержали, а деньги за квартиру 
требовали вперед, — они садились за стол и гово-
рили. и каждый вечер на столе появлялась тарелка 
с ужином. дмитрий алексеевич понимал, что жена, 
наверное, тоже устает, и что он мог бы время от 
времени готовить сам, но эту мысль дмитрий алек-
сеевич откладывал уже семь лет — силы и время ни-
как не находились. и сегодня тарелка, как обычно, 
стояла, но жена не очень-то хотела говорить. дми-
трий алексеевич рубил котлету вилкой и пытался 
узнать, как дела.
— тебе правда интересно?
— интересно. — дмитрий алексеевич жевал котлету.
— мне кажется, у тебя есть кто-то интереснее.
— не понял. — дмитрий алексеевич жевать котлету 

перестал.
— в школе видели, как ты с ней обнимался. 
— с кем, с соней?
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— прямо на пороге.
— ну марин!

голова у дмитрия алексеевича заболела силь-
ней, хотя он и выпил две таблетки нурофена, как 
пришел. боль была одновременно острая, пульси-
рующая, ноющая — дмитрий алексеевич так и не 
научился их различать. он прикрыл ладонью левый 
глаз, как будто мысль, которую он собирался озву-
чить, вот-вот из глаза вытечет. «марин», — сказал 
еще раз дмитрий алексеевич. и дальше говорил, 
говорил, говорил. про музыку говорил, которая, 
кстати, и теперь играла, правда, тише, — видимо, 
дело было ко сну, и как же страшно было понять, 
что он к этой музыке всего за день почти привык. 
и про собрание дурацкое говорил, про потного пе-
тра ивановича говорил, про песню для радио, до-
нос и приказ. 
— да, музыка, — отвечала жена, — но разве это важ-

но? я говорю про нас.
дмитрий алексеевич решил, что у него темпера-

тура. тело ломило так, будто он робот, отправлен-
ный на запчасти. вот кто-то схватил его за голень 
и тянет, что хрустит колено. другой держит нос 
и выкручивает нос по часовой. третий взял за во-
лосы и повис. дмитрий алексеевич водил пальцами 

по лицу и чувствовал, как кожа натянулась — скоро 
треснет, как стеклянный экран. а потом сказал:
— но нам же жить под эту музыку.
— вот и живи!

дмитрий алексеевич слышал, как жена уложила 
детей спать, потом долго лила воду в ванной и лег-
ла сама. дмитрий алексеевич понимал, что своих 
детей он видит реже, чем школьных, но такое у всех 
учителей. он подумал, а как его дети провели этот 
день: трехлетний сын — влад — наверняка все про-
плакал, он громких звуков не любил. пятилетняя 
дочь — маша — приставала ко взрослым с вопросами. 
интересно, кто-нибудь хоть что-нибудь ей объяс-
нил? дмитрий алексеевич думал о том, что его дети 
теперь будут просыпаться и засыпать под эту му-
зыку каждый день. а может быть, в детском саду они 
тоже сочинят песню для радио. 

что, если его дети так и не смогут никогда полю-
бить эту музыку? что, если смогут?

чтобы отвлечься, дмитрий алексеевич взял теле-
фон и открыл интернет — сурские новости. во всех 
группах, каналах и чатах повесили приказ. писали, 
как всего за день работы под музыку повысилась 
продуктивность на сурской птицефабрике. как ка-
кой-то парень, наслушавшись музыки, снял старую 
кошку с крыши. а то, что эта кошка, похоже, из-за 
музыки туда и забралась, не писали. а еще было ви-
део с учителем, который под музыку делал реве-
рансы и поклоны — как заводной мышонок в протер-
том сером пиджаке. дмитрий алексеевич приблизил 
экран двумя пальцами, дмитрий алексеевич надел 
очки. это о, что ли, этот учитель? смешно корячит-
ся и вроде всему рад. подпись: «учителя сура за 
сурское радио».

дмитрий алексеевич почувствовал, что чуть 
ниже затылка что-то горячее растеклось по спи-
не. когда горячее дошло до горла, дмитрию алек-
сеевичу стало трудно дышать. все было обычным 
и необычным — дмитрий алексеевич не мог объяс-
нить. как будто смотришь на мир через прозрачный 
пакет, в котором до этого была пойманная в реке 
рыба. все мутное, в глазах песок, и пальцы от воды 
холодные. дмитрий алексеевич сразу стал очень 
маленьким — если бы жена позвала его из спаль-
ни, ее голос звучал бы далеко-далеко, и вместе 
с тем очень большим — ворот футболки сдавливал 
горло так, будто он вырос из нее давно, резинка 
штанов врезалась в живот, который еще надулся 
отчего-то, хотя котлету дмитрий алексеевич не 
доел. и сердце стучало без продыху: раз-два, раз-
два. дмитрий алексеевич прикинул, каковы шансы 
умереть от инсульта в тридцать пять. гугл гово-
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рил, что невысокие, и предлагал статью про пани-
ческие атаки. дмитрий алексеевич почитал, понял, 
что похоже, попробовал даже применить прием: 
мысленно описать все окружающие звуки. дмитрий 
алексеевич прошелся по квартире, прислушиваясь: 
кран на кухне течет, соседи ругаются, но слов не 
разобрать, дочь ворочается во сне, и играет музы-
ка. дмитрий алексеевич вдруг понял, что рядом со 
спальней музыка тише, чем на кухне. дмитрий алек-
сеевич вернулся на кухню — громче. снова дошел до 
спальни — тише. ванная — громко совсем. дмитрий 
алексеевич зашел в ванную, сел на корточки, встал 
на носочки: на корточках тише, на носках громче. 
постоял так в каждом углу. музыка шла из вентиля-
ционного окна. тогда дмитрий алексеевич опустил 
крышку унитаза и встал на него ногами, надеясь, 
что не сломает и не разбудит семью, — думал сам 
про себя: «вот дурак». подковырнул решетку щип-
чиками жены и вырвал — освобожденный звук напол-
нил комнату. тут дмитрий алексеевич увидел, что 
и стены как будто нет — только тонкий слой плитки 
его отделяет от музыки. тогда дмитрий алексеевич 
отломил одну плитку — она крошилась, как печенье. 
потом вторую, и так до унитаза разобрал. нагнул-
ся, чтобы залезть в образовавшуюся пещеру — темно 
и похоже на тоннель. с обеих сторон была только 
пыль и трубы, и тараканы бегали туда-сюда. «что 
за межквартирье, — думал дмитрий алексеевич, — 
часть подъезда, бытовка, замурованная кладовка?» 
но тоннель делал поворот, а за ним, за поворо-
том, уже был свет, так что дмитрий алексеевич все 
очень ясно увидел и запомнил каждую деталь. стоя-
ла парта — обычная школьная парта: серые ножки 
с застывшими бугорками краски. бежевая крышка из 
фанеры. на парте радиоприемник — вот откуда му-
зыка играла. а рядом с партой и приемником — ну 
как сказать. в общем, огромная овчарка. дмитрий 
алексеевич понял — это она приемник охраняет. он 
вообще-то боялся собак, а тем более таких боль-
ших, но попробовал с ней подружиться. «хорошая 
собачка», — пищал дмитрий алексеевич, как боль-
шой напуганный комар. а собака сидела как сидела. 
тогда дмитрий алексеевич сам присел, чтобы быть 
с ней одного роста. «привет, собачка», — сказал. 
дмитрий алексеевич медленно пополз на нее, раз-
давая на ходу обещания: «я тебя покормлю», «я тебя 
тут не брошу». а когда подполз совсем близко, со-
бака зарычала, шерсть на холке поднялась. дми-
трий алексеевич отступил, но попробовал с другой 
стороны — там увидел желтые зубы прямо у лица. 
дмитрий алексеевич решил: «рискну». и рискнул, 
впервые в жизни рискнул. снял футболку и накинул 

ее на собаку, чтобы та растерялась и отвлеклась. 
сам рванул за приемником, но ногой зацепился за 
провод, упал. как открыл глаза, увидел над собой 
злющую морду, почуял нервное собачье дыхание. 
и, обращаясь к собаке как к школьному директору, 
к загадочному потолочному руководству, кому-то 
властному — всем сразу, он сказал:

«остановите музыку пожалуйста остановите му-
зыку прошу вас остановите музыку. музыке нет»

слюна из пасти стекала дмитрию алексеевичу 
в глаза, или это были слезы. 

собака оскалилась, поставила правую лапу ему 
на грудь. 

* * *

марина проснулась в половине восьмого. управ-
ляющая заболела, а значит, ей сегодня открывать 
салон. услышала музыку — как жалко, что музыка 
не приснилась. музыка ей не нравилась, но и мужа 
она не могла понять — неужели правда так страда-
ет? или врет? марина вспомнила ссору, погрызла 
ноготь на мизинце — детская привычка, не помогал 
даже шеллак. у марины было десять минут до того, 
как проснутся дети, ей хотелось, чтобы эти десять 
минут прошли хорошо. марина решила: «с димой по-
мирюсь». кстати, где он? в спальне нет и на кухне 
нет. марина еле слышно постучалась в ванную, что-
бы не будить детей. 
— дима, ты тут?

потом открыла дверь, закрыла рот руками. в сте-
не дыра, обломки плитки. муж рядом на полу лежит 
без майки, весь в крови. на теле раны, пыль осе-
ла, смешалась с кровью, превратилась в грязь. он 
что-то бормотал, как будто одно слово повторял. 
прислушалась: «запиши, запиши, запиши».
— что записать?
— марина, я придумал. придумал песню. песню для 

радио. запиши.

※


