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Весь ноябрь мы с  Сережкой шуршали листь-
ями, подкидывали их вверх и  радовались теплу 
и  солнцу. Точнее, Сережка радовался открыто, 
а я делал вид, что гуляю с младшим братом, а сам 
тайком радовался тоже.

К декабрю похолодало, я все больше времени про-
водил у бабули, ленясь ехать домой после музыки 
по темноте. Ждал, пока у папы закончится работа 
и он за мной заедет. Как-то раз вечером бабуля ре-
шила разобрать антресоли, а я вызвался помогать. 
Интересно же, что хранится на антресолях! Бабуля 
скомандовала принести стремянку, я взобрался на 
самую верхнюю ступеньку и раскрыл дверцы. Сокро-
вищ на антресолях оказалось не так много: всего 
три больших чемодана. А  вот пыли было столько, 
что я немедленно начал чихать.
—	 Там, наверное, пылища! Не хватало того, чтобы 

у  тебя началась аллергия,  — забеспокоилась 
бабуля.

—	 Да ничего страшного! Доставать чемоданы?  — 
спросил я, еле сдерживаясь, чтобы не чихнуть 
снова.

—	 Они тяжелые, лучше я  тебе сейчас передам 
тряпку, а ты протри все, до чего сможешь до-
тянуться. Бедный ребенок, какая пыль! Это все 
твоя мать! Я ее давно просила помочь, но у нее 
всегда находится повод, чтобы ничего не де-
лать, — бурчала бабуля.

Я  не стал спорить. Когда я  был маленьким, 
очень много спорил с бабулей о маме. Но бабуля 
никогда не слушала меня и  продолжала во всем 
ее винить. Сейчас я понял, что это что-то вроде 
игры. Кто-то всегда должен быть во всем виноват, 
а никого ближе мамы у бабули не было. Вот она и…

Я взял у бабули тряпку, встал на цыпочки, но 
протереть удалось только самый краешек. Тряпка 
из оранжевой превратилась в темно-серую. Нуж-
но было заново сполоснуть ее. Я потянул за вы-
пирающую ручку, и чемодан с треском пополз на 
меня.
—	 Давай снимем!

Дело было, конечно, не в том, что мне так хо-
телось протереть чемодан целиком. Мне было ин-
тересно, что там внутри.
—	 Там бумаги, а у тебя и так спина кривая из-за 

рюкзака.
Моя спина была совершенно прямой, но спо-

рить с бабулей — себе дороже. И все-таки я еще 
немного потянул на себя чемодан. Зазвонил те-
лефон, и  бабуля убежала за трубкой. Действо-
вать нужно было решительно: я  вытащил чемо-
дан наполовину и  начал медленно спускаться 
на ступеньку ниже, потом еще на одну, а чемо-
дан уже перевалился через бортик антресоли 
и угрожающе навис надо мной. Наконец я пошат-
нулся, пытаясь нащупать очередную ступеньку, 
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и чемодан с диким грохотом оказался на полу. 
Через секунду в кухне уже была бабуля и ощупы-
вала меня, будто проверяя, не мне ли на голову 
свалились ее сокровища.
—	 Какая же я старая дура! — причитала бабуля. — 

Если бы он свалился на тебя, я бы никогда себе 
этого не простила!

—	 Ну он же не свалился на меня.
Мне не терпелось заглянуть в чемодан.

—	 Плохая была идея разбирать антресоли с ма-
леньким мальчиком!

—	 Не такой уж я маленький! Раз чемодан все рав-
но на полу, можно посмотреть, что там вну-
три? — спросил я как ни в чем не бывало.

—	 Ничего там хорошего нет! Всякие бумажки 
старые.  — Бабуля уже принесла новую тряпку 
и протирала чемодан со всех сторон. — Какая 
пылища! Как мы только не задохнулись тут все?
Я  подумал о  том, что мы никак не могли за-

дохнуться тут, потому что пыль-то была там, на 
антресолях, но ничего не стал говорить вслух. 
С бабулей лучше не спорить, потому что моя ба-
буля — лучшая спорщица во всем мире. Мама гово-
рит, что это потому, что бабуля — бывшая актри-
са. Как будто в театральном институте обучают 
мастерски спорить.
—	 Начинается! — прислушалась бабуля к телеви-

зору в  комнате. Она всегда с интересом сле-

дила за бильярдными турнирами, знала по 
именам всех игроков и жарко болела за своих 
любимчиков.
Я решил воспользоваться ситуацией.

—	 Иди, бабуля, ты иди, смотри! Я сам все протру. 
И  те, дальние, тоже. Залезу глубже и протру. 
Этот чемодан назад все равно не поднять — тут 
папа нужен, а он еще не скоро приедет!
Бабуля с  сомнением оглядела меня, чемодан 

и приняла решение.
—	 Ты прав! Его не поднять. Ты правда протрешь?
—	 Конечно!
—	 Какой же ты замечательный мальчик! А вот твоя 

мама мне никогда не помогала! Ни-ко-гда! Зна-
ешь, какая у меня была мечта?

—	 Какая?
—	 Я мечтала, что приду с работы домой, а там — по-

рядок! Что твоя мама захочет сделать мне сюр-
приз и всю-всю пыль сотрет! Или пол помоет…
Последние слова бабуля прокричала из кори-

дора: она удалялась в сторону телевизора.
Я решил сначала покончить с бабулиной прось-

бой. Залез на самый верх и протер оставшиеся там 
коробки — не целиком, а уж насколько дотянулся.

В  нетерпении я  спустился со стремянки 
и  щелкнул зажимами на старом коричневом че-
модане. Чемодан был точно таким, какие изо-
бражают художники в  детских книжках, а  вовсе 
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не таким, с  которым мы путешествуем с  мамой, 
папой и Сережкой. У этого старого чемодана не 
было колесиков и выдвижной ручки, по форме он 
больше напоминал прямоугольную коробку. Его 
полагалось не катить, а нести. Видимо, нелегко 
приходилось путешественникам в  прежние вре-
мена. Чемодан был заполнен лохматыми стопками 
бумаг, тетрадей и блокнотов. Некоторые были со-
всем старые — бумага пожелтела, а на последних 
страничках был напечатан какой-нибудь древний 
год выпуска — 1956 или там 1947. Листочки были 
заполнены текстами, напечатанными на машин-
ке. Я сразу понял, что это незаконченная книжка 
дедушки Оскара. Книжка была по теории театра 
и  предназначалась для будущих режиссеров. Об 
этой книжке мне много раз рассказывала бабуля. 
Дедушка Оскар умер, так и не допечатав книжку. 
Последние главы были написаны от руки, но, по 
словам бабули, никто не мог разобрать дедушки-
ного почерка. Некоторые тетради из чемодана, 
скорее всего, были дедушкины. Чернильные буквы 
набегали одна на другую и  стремились слиться 
в  тоненькую полосу. Прочитать ничего не по-
лучалось. На самом дне чемодана лежала полу-
прозрачная зеленая папка, а  в  ней  — тетрадка 
в плотной обложке. Я решил, что и в этой тетради 
ничего не смогу прочесть, но, к моему удивлению, 
тетрадь оказалась исписана аккуратным округ-
лым почерком.

Буквы были красивые, как в прописях, по ко-
торым мы учились писать в  первом классе. То-
гда папа помогал мне правильно соединять бук-
вы и страшно ругался, что вся эта каллиграфия 
в  век информационных технологий никому не 
нужна. Время от времени он призывал маму:
—	 Я вообще не помню, когда в последний раз брал 

в  руки ручку! Все, что нужно, можно напеча-
тать на компьютере!!!
Сейчас, когда почерк у меня испортился и был 

не таким уже красивым, как тогда, в конце перво-
го класса, когда мы еженедельно сдавали тетра-
ди, заполненные аккуратными буквами и словами, 
я понимал, что, не будь этой «каллиграфии», на-
верное, я писал бы совсем неразборчиво. Да и за-
ниматься с папой было очень даже здорово, ведь 
ради этих округлых букв он специально приезжал 
с работы раньше. Я скучал по тем временам.

На первой странице тетради с плотной облож-
кой я прочитал:

Сегодня я решила начать вести дневник и вот, 
уже на первых страницах, пишу о  том, что так 

давно меня волнует. Сегодня мне звонил Оскар. 
Он, конечно, не знает, сколько волнений, сколько 
страданий причинил мне этот звонок. Несмотря на 
то, что разговор продолжался всего пять минут.

Писала девушка. А может быть, девочка. Я от-
крыл последнюю страницу и там нашел подпись:

Нина М. Февраль 1941 — август 1941 г.

Под тетрадью в  чемодане обнаружил большой 
конверт, туго набитый маленькими почтовыми 
конвертиками и просто листочками, сложенными 
в несколько раз. На конверте дедушкиным нераз-
борчивым почерком было написано «Нина». Я взял 
тетрадь, конверт и спрятал их в свой рюкзак.

Дома я  еле дождался окончания вечерних 
разговоров, чая и  Сережкиной сказки. Наконец 
в квартире выключили свет, и все стихло. Я за-
жег маленькую лампу, которую мама прицепила 
к полке, чтобы я мог читать перед сном, и открыл 
дневник неизвестной мне девочки Нины.

* * *
Перечитываю «Героя нашего времени». Оскар! 

Даже здесь ты мне помогаешь! Читая письмо Веры 
к Печорину, я думаю о тебе, так, будто бы я и сама 
написала тебе такое, если бы стала писать: «Ты 
можешь быть уверен, что я никогда не буду любить 
другого. Любившая раз тебя не может смотреть 
без некоторого презрения на прочих мужчин, не 
потому, чтобы ты был лучше их, о нет! Но в тво-
ей природе есть что-то особенное — тебе одному 
свойственное, что-то гордое и таинственное…»

Надеюсь, когда-нибудь ты поймешь и  оценишь 
мою глубокую нежность. Ты ведь не станешь прези-
рать меня за это, не правда ли?

Ты не любишь ЕЕ? Ты не женишься на ней?

* * *
Несколько раз видела Оскара, опять с этой ма-

ленькой женщиной в голубом пальто с рыжей лисой. 
Один раз звонил мне по телефону. А сейчас я уже 
в деревне.

Как рады бабушка и дедушка! Да я и сама тоже 
рада. Здесь прекрасно: кругом бело, снега много-
много, надеюсь, смогу отдохнуть.

* * *
Ты пишешь, что скучаешь… Это только пока мы 

далеко друг от друга. А вот приеду, и опять на-
чнем ссориться.
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* * *
Сегодня я еду в город… Как не хочется! Опять 

школа, опять преподаватели, опять двойки! Как 
интересно я провела время в поезде! У меня был 
удивительный сосед. Мы очень долго беседовали 
с  ним о  театре, он очень понимающий человек. 
Оказалось, он учится в литературном. Как много 
он знает, как красиво звучит его голос! Я, веро-
ятно, ужасно легкомысленна. Он интересен — и он 
мне уже нравится. Его зовут Аркадий.

* * *
Как я соскучилась, я уже несколько дней не ви-

дела Оскара. Да! Да! Я заложила самолюбие в карман 
и решила позвонить ему сама. Потом спросила себя: 
«А что же я скажу ему?» И, увы, ответа дать не смог-
ла. И  все равно… С  каким волнением я  поднимала 
и вешала трубку и наконец, осмелившись, позвонила 
и  тихим, испуганным голосом попросила: «Будьте 
любезны, попросите Оскара». И каково же было мое 
разочарование, когда женщина ответила грубым го-
лосом: «Нет дома, ушел с Дымовым в театр».

С  Дымовым! Как много значат для меня эти 
слова! Да, он был в театре с другом, а не с ней, 
я успокоилась и тихо заплакала.

* * *
Сегодня звонил Аркадий. Я  холодно говорила 

с ним по телефону. Приглашал в театр. Я поблаго-
дарила, но отказалась, сославшись на усталость, 
и  постаралась поскорее закончить разговор. Он 
просил разрешения еще позвонить, и  я  скрепя 
сердце разрешила. Видела Юру. Как я раньше могла 
увлекаться им? Теперь мне кажется, что он даже 
стал каким-то уродливым, хотя на самом деле 
остался таким же красивым. Дома до слез обиде-
лась на маму. Зачем она мне так говорит, она же 
знает, что это мое больное место! Я сказала, что 
удивляюсь Юре, как он может, живя в  такой ин-
теллигентной семье, ничем не интересоваться, 
и добавила: «Как я была глупа, когда он нравился 
мне», на что мама с иронией в голосе ответила: 
«Зато теперь твой идеал — умнее умного». Конечно 
же, эти слова относились к нему, к Оскару. Я го-
това была зарыдать от обиды, но ответила: «А как 
ты могла полюбить папашу?» Вероятно, ее это 
тоже очень задело.

* * *
Ходили с  ребятами на Гауптмана. Провожал 

меня Толя. Он слишком уверен в себе, в своем успе-
хе у  девушек, он всячески старался показать 

всем, что он мне нравится. Я  не вытерпела, мне 
просто это было неприятно, и, удивляясь себе, 
без малейшего стеснения, ни капельки не боясь, 
что об этом узнают, что Толя будет очень огорчен, 
сказала, что больше всех на свете я люблю Оска-
ра. Я  видела, как он изменился, как побледнел, 
мы были уже у моего дома. Он не ответил мне ни 
слова, и мы молча попрощались.

Все, что было записано в  дневнике аккурат-
ным округлым почерком, не выходило из головы. 
Пока я чистил зубы, одевался и ковырял вилкой 
в  тарелке с  гречневой кашей, пока застегивал 
куртку, пропихивал ноги в зимние ботинки, на-
тягивал шапку и вызывал лифт, и всю дорогу до 
школы — я думал об этом дневнике. Казалось, по-
сыпанный реагентом асфальт под моими ногами 
превратился в ленинградский лед сорок первого 
года. Тогда дедушке Оскару только исполнилось 
шестнадцать лет. Она, эта девушка Нина, которая 
вела дневник в тетрадке с картонной обложкой… 
Она любила дедушку. Они гуляли по Невскому про-
спекту в  Ленинграде, разговаривали о  театре, 
о  книгах, они жили так давно, но казались мне 
такими близкими и понятными. У них не было мо-
бильных телефонов, не было компьютеров, но они 
звонили друг другу и писали письма. И даже го-
раздо чаще, чем мы с Настей звоним друг другу. 
Нет, не так. Я почти не звоню Насте с тех пор, как 
она переехала на север. Почему же?

В своем дневнике Нина писала о многих сво-
их одноклассниках и знакомых, время от времени 
она в кого-нибудь влюблялась, но подробнее все-
го описывала встречи с дедушкой Оскаром. Какие 
фильмы они смотрели, о чем говорили. Часто Нина 
писала о том, что, кажется, театр занимает Ос-
кара гораздо больше, чем она сама. Она возмуща-
лась «детской» манерой Оскара ходить в театр ко 
второму акту, чтобы, смешавшись со зрителями, 
которые вышли подышать во время антракта, про-
шмыгнуть в зрительный зал бесплатно.

В  первый раз они поцеловались за четырна-
дцать дней до начала войны. Дедушка Оскар про-
вожал Нину до дома, не доходя один лестничный 
пролет до двери Нининой квартиры, они остано-
вились и поцеловались. Вот так просто. Кажется, 
ничего особенного. Но в дневнике об этом было 
пять страниц! Целых пять страниц!

В  дневнике Нины наступило лето, а  вместе 
с ним началась и война. Нина писала о том, что 
привыкла к  воздушным тревогам. Они с  дедуш-
кой Оскаром ходили в  театр, и  в  любой момент 
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спектакль могли прервать, а зрителей попросить 
спуститься в бомбоубежище. Это было даже увле-
кательно.

После школьных экзаменов Нина уехала от-
дыхать в  деревню Городище Псковской области, 
но дневник с  собой не брала. Наверное, забыла 
его в Ленинграде. Она уезжала к своему дедушке 
и переживала о том, что не увидит Оскара.

Он обещал писать мне каждый день, но, конечно, 
он не станет писать. Никогда у него не бывает на 
меня времени.

Так часто говорила мне Настя:
—	 У тебя никогда нет на меня времени.

Следующая запись в дневнике появилась толь-
ко через месяц. Я все думал о том, что такое про-
изошло в этой Псковской области. Почему так из-
менился тон, даже почерк Нины.

В тот день я все торопил время. Уроки длились 
целую вечность, страшно долго ехал поезд метро 
до музыкальной школы, невыносимо медленно тя-
нулся урок по сольфеджио. Мне хотелось домой. 
Хотелось залезть в  интернет и  узнать, не было 
ли какого-то нападения на Псковскую область 
летом 1941 года. Я не хотел спрашивать у роди-
телей. Мне казалось, это все только моя история. 
Моя и  моего дедушки. И  мне самому нужно было 
все понять.

В школе мы еще не проходили эту историю. По 
программе у нас — причины и следствия кресто-
вых походов, а Великую Отечественную войну мы 
будем изучать только в девятом классе. В девя-
том классе, когда мне исполнится столько же лет, 
сколько было дедушке Оскару, когда эта война 
началась.

Следующие записи в  дневнике Нины походи-
ли на список дел или перечень событий за день. 
И все чаще в записях значились ссоры с Оскаром.

Последняя запись была сделана пятнадцатого 
августа. И в ней Нина была почти такой, как до 
псковских каникул у дедушки.

Оскар уехал. Перед его отъездом мы встрети-
лись и  много разговаривали. Он говорил много 
приятного: о том, как я похорошела, о том, что, 
если мне не хочется поступать в театральный, — 
это мое дело. «Но ты очень талантлива, ты должна 
об этом помнить». Вместо признаний я, как все-
гда, говорила о том, что он еще больше подурнел, 
что глаза его уже не такие глубокие и задумчи-

вые, что он осунулся. Он спрашивал, все ли будет 
со мной хорошо. Я отвечала, что да, конечно, что 
у меня есть друзья, цель в жизни. Он смотрел мне 
в глаза — и ничего не понял. Я старалась казать-
ся безразличной и, только когда поезд совсем 
скрылся из виду, заставила себя сесть на ска-
мейку и задрожала. От холода. От его холода. Он 
снова говорил, что будет писать каждый день. Ду-
маю, мы больше никогда не увидимся с ним.

Дома я первым делом бросился к ноутбуку и на-
чал гуглить деревню Городище Псковской обла-
сти Плюсского района и что там было в 1941 году. 
В  дневнике не было ни слова о  тех каникулах, 
а после возвращения Нина ни разу не упоминала 
своего дедушку.

В  Сети мне удалось найти только отдельные 
факты: очень сильная военная немецкая группа 
«Север» в начале июля 1941 года начала продви-
жение к Ленинграду с юга, и первый рубеж оборо-
ны наших войск проходил как раз по реке Плюссе. 
Немцы захватили Плюссу, а двадцать пятого июля, 
собрав мирных жителей одной из местных дере-
вень, пустили их бежать по минному полю. Чудом 
люди не пострадали. На поле были заложены про-
тивотанковые мины, на которых позже подорва-
лось несколько немецких танков. Люди ушли в тыл. 
Их отпустили живыми. Возможно, среди этих людей 
были Нина и ее дедушка. А может быть, им пришлось 
прятаться в  лесу, умирая от страха. Наверняка 
Нина увидела или испытала что-то такое, о чем не 
хотела рассказывать никому, даже Оскару.

Я прочитал все, что смог найти о Плюссе. Даль-
нейшая судьба окрестных деревень была очень 
страшной. Жителей расстреливали, вешали, гра-
били, над ними издевались, их выгоняли из домов, 
а дома сжигали. Людей убивали, а трупы месяцами 
оставались на улицах. Их оставляли специально, 
так нагнетали страх на живых. Есть было нече-
го, к зиме оккупанты отняли у местных жителей 
всю теплую одежду. В отдельных документах было 
сказано, что бывали случаи дезертирства сре-
ди фашистов, многие немецкие солдаты хотели 
окончания войны и  возвращения домой. Все это 
происходило уже позже, в 1942 году, когда Нина 
была в Ленинграде. До самого конца войны Плюсса 
была оккупирована фашистами.

* * *
Дальше были только письма, и многое остава-

лось непонятным. Мне нужно было знать больше. 
На следующий день я  впервые в  жизни прогу-
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лял школу без серьезного повода. Хотя причина 
у меня была очень важная.
—	 Мам, можно я сегодня в школу не пойду, побуду 

у бабули?
—	 С тобой все хорошо? — Мама обеспокоенно по-

трогала мой лоб.
—	 Все отлично. Ты сама говорила, что, если очень 

хочется, — можно пропустить школу.
—	 Да, только тебе никогда раньше этого не хоте-

лось.
—	 Ну вот, а сейчас нужно, понимаешь?
—	 Ну хорошо.

Мама больше ни о чем не спросила.

* * *
Оказалось, бабуля знает не так много о  том 

времени жизни дедушки Оскара. Это все было за-
долго до их знакомства, и дедушка не очень-то 
любил рассказывать о войне. Я понимал, что нель-
зя говорить бабуле про Нину, поэтому спрашивал 
только о том, что касалось жизни самого дедушки 
в эвакуации и после, на войне.

Дедушку эвакуировали из Ленинграда летом 
1941 года. Вместе с дядей они уехали в Казахстан. 
На этом настояла его мама, моя прабабушка. Шко-
лу он не закончил, отправился работать на кино-
студию «Ленфильм», которую также эвакуировали 
из голодающего Ленинграда в Алма-Ату.

В  Алма-Ате он жил с  дядей, без родителей, 
и  вскоре узнал о  смерти своей мамы, которая 
не смогла выехать из Ленинграда, так как город 
оказался отрезан немцами от остального мира.

Писем в  дедушкином архиве оказалось много: 
больше всего — из Ленинграда, от Нины, я узнал 
ее почерк, хоть он и  был гораздо мельче, чем 
в дневнике. Листки — совсем маленькие, а текста 
на них было очень-очень много. Я догадался, что 
в городе во время блокады было не так уж хорошо 
с бумагой, чтобы писать просторно. Были и дру-
гие письма, написанные дедушкой. Видно, что он 
старался писать разборчиво, буквы получались 
почти печатные, но кое-где он сбивался на свою 
сплошную строчку непонятных закорючек, кото-
рые я не мог разобрать. Дедушкины письма были 
короче, и на листках оставалось свободное ме-
сто. Мне почему-то это стало обидно. Нина эконо-
мила бумагу, а дедушка, значит, слова экономил? 
Мог бы нарисовать что-нибудь, в  конце концов! 
Как дедушкины письма оказались в  чемодане? 
Значит ли это, что после войны они встретились 
с  Ниной? Иначе как все эти дневники и  записи 
могли вернуться к дедушке?

Ты пишешь, что всегда будешь помнить меня, 
и  я  верю, что ты пишешь искренне, но пройдет 
время, ты не будешь видеть меня — и забудешь. За-
будешь, как забывает ребенок свою любимую иг-
рушку, которую потерял, хотя сначала ему очень-
очень хочется ее вернуть.

* * *
Мне скучно, Оскар, страшно скучно без тебя! 

Знаешь, мне хочется написать тебе такое теплое, 
такое сильное письмо, а я не могу, потому что не 
умею. Помнишь, мы раньше не могли расстаться 
и продолжали говорить, когда все уже было ска-
зано и говорить-то было уже не о чем. Вот так же 
я сейчас пишу тебе, просто чтобы что-то писать, 
чтобы не расставаться.

* * *
Долго, очень долго нет письма. Ты уже забыл 

меня? Конечно, ты особенно и не был привязан ко 
мне. Если бы ты знал, как мне плохо! Ты не знаешь, 
как я живу, да тебе и неинтересно! Надоело?

* * *
Оскар, ты стал страшно небрежен со мной. Тон 

твоих писем — все легче, а в последнем ты напи-
сал, что не было времени мне ответить, так как 
был занят осмотром города. Неужели ты не пони-
маешь, что такие слова обижают меня?

* * *
Совсем разболелась. Вид у  меня ужасный. На 

губе лихорадка, волосы не причесаны, голос гру-
бый — горло болит. Сегодняшнее мое меню: утром 
чай и  кусочек хлеба, в  обед суп  — совершенно 
безвкусный, вечером опять чай с кусочком хлеба. 
Помнишь, как ты говорил, что Алма-Ата — это го-
род яблок? Вот я бы хотела сейчас яблок! Даже не 
яблок, а одно яблоко. Обещаешь привезти мне что-
нибудь вкусное, когда вернешься?

Как же чудесно и странно, что мы скоро встре-
тимся, что скоро опять будем вместе.

Дедушка свои письма писал совсем иначе: о ра-
боте на киностудии, о  книгах, которые читал, 
о людях, которых встречал. Он почти не обращал-
ся к Нине, в сущности, эти письма могли бы быть 
написаны кому угодно. Интересные, даже увлека-
тельные, но в них не было того огромного жела-
ния увидеться, которое чувствовалось в каждом 
письме Нины. Писем было много, и  первые уда-
валось прочитать легко, но незаметно дедушка 
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перестал стараться выводить буквы. Что-то даже 
писал карандашом по серой бумаге, так что я со-
вершенно ничего не мог прочитать. Наверное, 
и Нина читала с трудом.

История оставалась неполной! Еще какой не-
полной! Ведь и  спросить больше было некого! 
В  Санкт-Петербурге у  нас больше не было род-
ственников, а фамилия Нины ни в одном письме не 
упоминалась, а значит, искать ее родственников 
через интернет не получится. Моя мама никак не 
могла знать больше бабули, а письма невозмож-
но было прочитать целиком. Строчки начинали 
двоиться в глазах. Я аккуратно сложил письма по 
конвертам и собирался уже смириться с тем, что 
никогда не узнаю, что же было после войны. И тут 
мне на глаза попались два дедушкиных письма. 
«Дорогой Володя»  — так они начинались. Напи-
сано было достаточно разборчиво, ручкой, и не-
понятными оставались только отдельные слова. 
В  конце писем стояли летние даты 1945  года. 
Я начал читать. Эти письма были как недостающие 
фрагменты огромного пазла. На минуту мне пока-
залось, что дедушка писал их не своему другу Во-
лоде, а мне, своему внуку Гоше, которому, может 
быть, одному через много лет захочется узнать 
эту историю.

Дорогой Володя! Последнее время мне бывает 
часто тяжело, может быть, это хотя бы отчасти 
извинит перед тобой мое молчание. Ниночка на-
ходится в клинике Военно-медицинской академии 
в  очень тяжелом и, как я  узнал сегодня, безна-
дежном состоянии. Во время блокады она получи-
ла инвалидность — гипертония на почве перене-
сенной дистрофии. С  тех пор она простужалась 
от малейшего ветерка. И вот месяц назад слегла 
с пневмонией.

Врачи говорят, что ей осталось совсем немно-
го, но я продолжаю верить в чудо.

* * *
Дорогой мой Володя!
Вчера все закончилось. Ниночка умерла. По-

следние двенадцать часов она была без сознания. 
Когда я  сел писать это письмо  — думал, будет 
много-много страниц, а вот и не о чем больше со-
общить. И слов подобрать не могу. Мы расстались 
с ней на три года, а встретились всего на месяц. 
Я был у нее дома, собрал все ее письма и черно-
вики писем, все дневниковые записи. И я, Володя, 
больше всего думаю теперь о тех письмах, кото-
рых не написал. И  о  тех встречах, которых не 

было. Казалось, есть более важные дела. Успеется. 
Вот закончится война, и тогда… А не было более 
важных дел. Не надо было откладывать. А может, 
и уезжать из города не надо было. Я теперь ча-
сто думаю о том, что, если бы я не уехал, может, 
и мама была бы жива, и Нина. А может, ничего бы 
это не изменило, только теперь-то я никогда уже 
не узнаю.

Я все о какой-то ерунде писал Ниночке, думал, 
это ее развеселит. А она в Плюссе была, с дедом. 
Как раз когда там все начиналось. И  ничего не 
сказала, и  не написала ни в  одном письме. Там 
что-то случилось, я  теперь понял. И  не у  кого 
спросить. Хочу уехать из Ленинграда. Мне здесь 
плохо и никогда уже не будет хорошо.

* * *
Я  аккуратно сложил письма в  конверт и  за-

вязал картонную папку на веревочки. Конечно, 
оставалось еще много непонятного, много того, 
о чем не писалось писем, на чем не стояли поч-
товые печати «просмотрено», о чем, может быть, 
не знали и сами дедушка Оскар, и Нина, и Воло-
дя, и все те, кто упоминался на этих выцветших 
страницах. 

Долго еще я не мог, да и не хотел забывать эту 
историю, найденную мной в бабулином чемодане. 
Время от времени в  голове возникали как буд-
то фрагменты из неснятого кинофильма. История 
эта обрастала подробностями, деталями, и  вот 
я решился записать.

Раньше я  писал только сказки для Сережи. 
Я нашел и перечитал их все. Чего-то не хватало. 
Сережке мои сказки нравились. Там всегда все за-
канчивалось хорошо и поучительно для Сережки-
ного поведения. Полезные были сказки. В истории 
дедушки Оскара и Нины никакой поучительности 
не было. Не было и хорошей концовки. Никто не 
прилетел и не вылечил Нину от пневмонии вол-
шебным сиропом с банановым вкусом. И сам дедуш-
ка хоть и жил достаточно долго, но вовсе не был 
так счастлив, как должны быть счастливы герои 
детской истории. Впрочем, история эта и не дет-
ская вовсе. Я понял, что чем проще была история, 
тем интереснее у меня получалось ее рассказать 
или записать. Все сказки для Сережи начинались 
одинаково. Было что-то вроде надежной готовой 
схемы. Пролистывая в  книжном магазине «Азбу-
ку писателя» — такой учебник по писательству, 
я обнаружил, что в своих сказках все делаю вер-
но. У меня был герой, были у него помощники, был 
антагонист, то есть главный враг героя, между 
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ними обязательно возникал конфликт, из которо-
го герой выходил победителем. В каждой сказке 
мой герой, непослушный мальчик Сережа, преодо-
левал кризис, он менялся, что-то важное понимал 
и становился лучше, то есть послушнее. Была за-
вязка, кульминация, развязка. И все-таки…

Учебник был написан каким-то умным челове-
ком, но сам этот человек не был писателем. Дома 
я  специально погуглил его фамилию. Кроме не-
скольких книг о том, как писать книги, он ничего 
не написал. Больше доверия вызывал у меня Пау-
стовский. А в его «Золотой розе», первой книге, 
прочитанной мной о писателях, не было никаких 
правил.

Живая дедушкина история не раскладывалась 
по стандартной схеме. Во-первых, кто тут герой? 
Дедушка? Или Нина? А кто антагонист? Блокада, 
которая разлучила их, или болезнь, из-за кото-
рой Нина умерла? Как же герои будут бороться 
с  таким антагонистом, который заведомо силь-
нее? Ведь никаких волшебных способностей у них 
нет. Автор учебника настаивал: суперспособ-
ность должна быть у каждого главного героя. Но 
мои герои были обычными людьми. А ведь у обыч-
ных людей нет никаких суперспособностей. Вот 
взять хотя бы меня или Настю. Я неплохо играю на 
фортепиано и многое замечаю за людьми. Истории 
рассказываю. А Настя хорошо поет. А еще она слу-
шает мои истории. Она смеется. Но ведь это все не 
суперспособности?
—	 Пап, если пишешь рассказ о прошлом, важно ли 

быть точным? Если не знаешь всех историче-
ских деталей?

—	 Не знаю, думаю, важно быть просто убедитель-
ным. Никто не знает наверняка, что было раньше.

—	 А как же письма, дневники?
—	 Ты стал задавать вопросы, на которые у меня 

нет ответов. — Папа неуверенно улыбнулся. — 
На такие вопросы каждый должен сам себе от-
ветить.
Я вспомнил сотни вопросов, которыми засыпал 

маму и папу, когда был маленьким. Мама часто не 
знала ответов, но папа… папа, казалось, знал все. 
Иногда он подсматривал какие-то ответы в  ин-
тернете, но всегда знал, где искать. И вот, ока-
зывается… Я чувствовал себя обманутым. Неужели 
же так будет и  дальше? Часто мне не требова-
лась помощь, нравилось что-то решать самому, но 
я всегда помнил, что, если не получится, всегда 
есть кому помочь. Вечером я плотно закрыл дверь 
в свою комнату, открыл на ноутбуке вордовский 
файл. Это была первая страница моего рассказа. 

Чистая страница. Долго вглядывался в нее, наде-
ясь, что история начнет оживать в моей голове…

Я проснулся от стука в дверь. За окном было 
совсем светло, и луч солнца поделил комнату на 
половинки. Я все еще сидел перед ноутбуком, эк-
ран погас, а первая страница так и оставалась 
чистой.

Когда-нибудь, когда мы пройдем на уроках 
войну и я узнаю больше, обязательно напишу рас-
сказ, а может быть, и целую повесть.

А  сейчас был только один человек, которому 
мне хотелось рассказать эту историю. И человек 
этот хоть и был далеко, а все же гораздо ближе, 
чем мне казалось раньше.

※


