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Короче, теперь у  меня есть могила. Мое место 
на кладбище. Рядом с мамой. Там и дед похоронен. 
И бабушка. Это у нас семейное кладбище прямо за 
домом. Обычное дело для Абхазии.

С  этой могилой такая история. Бабушка перед 
смертью решила обо мне позаботиться. Звонит 
как-то раз и  говорит: «Вот я  думала, как ты там 
одна. У всех есть фамилия, род. А ты одна-одине-
шенька. Без семьи. И  похоронить-то тебя будет 
негде. В общем, пусть это будет через сто лет, но 
я тебе определила место на кладбище рядом с тво-
ей мамой. Оно теперь твое».

Бабушка на тот момент была самая старшая, 
и решение было за ней.

Ну, я  отшутилась. Сказала, что мне все равно, 
где меня похоронят. Мне бы с  этой жизнью разо-
браться, а там уже не важно. Но на самом деле мне 
было приятно. Вроде как они меня приняли наконец. 
А то в ихнем роду у меня никогда не было места. 

Та же бабушка меня вечно обижала. Она ведь мне 
не родная. Это мамина мачеха. Так вот, когда я была 
маленькая, она меня по имени вообще не называ-
ла. Она меня называла Арвелод. Сама не знаю, что 
это значит, но это была кличка отца. А отец у меня 
грузин, точнее мингрел. Бабушка как бы и шутила, 

а как бы и кусалась. Подчеркивала, что я не из их 
абхазской породы. Причем мою сестру они не тро-
гали. Нас две сестры. У  обеих грузинские имена. 
Я — Дали, она — Лали. Но Лали черненькая, как вся 
мамина родня. А я рыжая, конопатая, вся в отца — не 
такая, как они.

Я  на них ужасно обижалась. Бунтовала. Помню, 
как в детстве заявила дяде… Это мамин брат, такой 
весь интеллигент, очень строгих правил, при нем 
даже взрослые громко не разговаривали... Так я ему 
сказала, что выйду замуж за грузина. Просто чтобы 
позлить его. Естественно, мне влетело.

Сама-то я  свою грузинскую кровь долгое время 
напрочь не принимала. Если мне кто-то говорил, 
что я грузинка, я возражала: нет, я абхазка. Мама 
у  меня абхазка. Отчим абхазец. Выросла я, полу-
чается, в  абхазской семье. Но дело не в  том, что 
я выросла в абхазской семье. А дело в том, что отец 
нас бросил.

Маме тогда было девятнадцать лет. Мы жили в ба-
раке, который отцу дали от бетонного завода. Что-
бы нас не выселили, мама сама пошла работать на 
завод. Она и работала, и отбивалась от родствен-
ников мужа, которые хотели забрать нас с сестрой. 
Потому что тот, кто забирает детей, получает и ба-
рак. А барак в Сухуме — это была большая ценность!

Тут мама познакомилась с отчимом. Он ей сказал: 
«Ты не переживай, мы никому детей не отдадим». 

ДАЛИ*
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Стал помогать, ухаживать за ней. По тем временам 
это было крайне неправильно, потому что у  него 
самого была семья и двое детей. А тут роман с моей 
мамой! Он еще и старше ее был. На семнадцать лет!

Когда об этом стало известно, мамин старший 
брат, тот самый строгий дядя, вообще перестал 
с  мамой разговаривать. Мол, увела чужого мужа. 
Клеймо на всю жизнь! Сначала ее даже забрали 
с  детьми в  деревню, чтобы положить конец позо-
ру. Но на работу она все равно ездила в  Сухум, 
а  возвращалась всегда с продуктами. Много всего 
привозила. И  было понятно, что сама она столь-
ко не зарабатывает. Мачеха молчала-молчала, но 
в какой-то момент сказала: «Сколько мы их будем 
терпеть?» И тогда маму отправили обратно в город. 
Дедушка, мамин отец, повез нас на остановку, поса-
дил на автобус. И живи, как хочешь.

Как в сказках про злую мачеху.
В итоге обосновались мы в Сухуме. Отчим сделал 

маме разряд повара, и стала она работать в столо-
вой. И готовила, и убирала там. И еще на нескольких 
работах работала. Пока мы были совсем маленькие, 
с нами нянчилась мамина бабушка. Потом она умер-
ла, и нас с сестрой отправили в школу, в нулевой 
класс.

Мама затемно вставала на работу, поднимала нас 
с сестрой. Мы ехали к ней в столовку и там досыпа-
ли на стульях. Потом шли в школу. Школа была прям 
через дорогу от маминой работы  — вроде бы ря-
дом, но я все равно чувствовала свою ущербность. 
В школе-то мамы не было. А к другим детям прихо-
дили родители, уводили их за ручку после уроков, 
крутились вокруг них.

А потом мама и вовсе сдала меня с сестрой в шко-
лу-интернат. Там я проучилась до самой войны. И не 
то чтобы мама хотела избавиться от нас. Просто 
она не справлялась. А в интернате за нами всю не-
делю был присмотр. Ну, кроме выходных. В субботу 
после уроков детей забирали домой.

Правда, очень редко я там оставалась и на выход-
ные. Мама, видно, чем-то была занята. Это был ад. По-
тому что всех детей забирают. А человек пять оста-
ется. И кажется, что остальные нужные, а мы — нет.

Да еще учителя к таким детям небрежно относи-
лись — ну, которых вообще не забирали домой. Ро-
дительского внимания нет, кто за них вступится? 
Вот и относились к ним как к отбросам общества. 
И когда я оставалась с ними, казалось, что я такая 
же, как они.

Причем меня лично учителя не гнобили. Мама 
все-таки много внимания уделяла интернату. День-
гами она ничего не платила, но на праздники пекла 

торты, пирожные. Шила наряды красивые. Да и учи-
лась я неплохо, что тоже важно.

Но сама атмосфера… Помню, как нас привели 
в первый класс. Все ревут, все хотят к маме. А я не 
ревела вообще. Настолько мне было страшно. Вос-
питатели грубые. Учительница начальных классов — 
жесткая, строгая! Ни одного ласкового слова.

И было много всяких пугалок. Что сейчас стар-
ший воспитатель спустит тебя в  подвал. Не факт, 
что кого-то хоть раз отправили в  подвал, но мы 
были просто в ужасе.

Плакала я только ночами и только втихаря. Что-
бы никто не слышал. Потому что спальню проверяли 
дежурные. Спят дети или нет. И не дай бог услышат, 
что ты плачешь. На самом деле, не знаю, что бы они 
сделали. Но по голове бы не погладили. Не сказали 
бы: «Что ты, Даличка, плачешь?»

Я и сейчас с включенным светом сплю, если одна. 
Ну, не в самой спальне зажигаю, а чтобы откуда-то 
падал. Это так в  интернате делали. Чтобы не так 
было страшно, что мамы нет. А  все равно было 
страшно. Очень хотелось к маме.

И так хотелось ей пожаловаться! Чтобы забрала 
меня. Но я ей ничего не говорила. Мне и так ее было 
жалко. Я помню ее всегда с виноватым лицом. Бед-
ную, уставшую. Потому-то я и на бабушку ей никогда 
не жаловалась.

Маме меня тоже было жалко. Потому что я такая 
бедная, несчастная. Жалкая. У меня в детстве еще 
диагноз был какой-то сложный. Двустороннее вос-
паление легких, что ли. Из больницы меня отдали 
только под расписку — что в случае чего это мама 
несет ответственность за смерть ребенка. Один раз 
к  нам домой пришла участковая, увидела меня  — 
и удивилась, что я еще живая! Настолько все было 
серьезно.

Меня поэтому даже не наказывали никогда, боя-
лись. Мол, я и так больная.

Вот и выходит, что мама жалела меня, а я — ее. 
Вот такой клубок. 

Так что дома я молчала.
В  субботу, значит, нас забирали по домам. За 

день до этого в интернате давали конфеты с повид-
лом внутри. Карамельки. Я  сейчас думаю, что они 
это делали для того, чтобы подсластить перед суб-
ботой. Родители приходят, а их дети — довольные! 
У меня настроение, правда, улучшалось, но, конеч-
но, не из-за самих конфет. Просто я знала, что если 
давали конфеты, значит, впереди выходные. Значит, 
скоро домой.

Хотя не сказать, чтобы дома нас ждало что-то 
хорошее. Нас с сестрой готовили обратно к школе. 
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Это же интернат: куча неухоженных детей. В  суб-
боту мы почти всегда приходили домой вшивые. Во-
лосы у меня были длинные, но в понедельник надо 
было прийти в школу с чистой головой.

Мама и мамина крестница чистили нам с сестрой 
головы, вытаскивали гниды по несколько часов. Ма-
зали, чем могли. Это был ад.

Но все равно лучше уж так. Потому что если ре-
бенок ходил вшивый, его брили налысо. Так посту-
пали с теми, которых не забирали. Или которые из 
многодетных семей. Этих даже если забрали, все 
равно их никто не чистил. Вот таких брили. Это 
было как клеймо. Лысые дети — родителям не нужны. 
За ними нет ухода. 

Мы, когда уже стали постарше, чистили друг дру-
га. Ну, за мной еще дома поухаживают. А вот девочки 
из многодетных семей — кто их будет чистить? Кто 
будет с  ними возиться? Чтобы их не побрили, мы 
сидели с  ними, чистили. Потому что это, правда, 
было клеймо.

Мы же понимали, что нас всех привезли сюда, по-
тому что дома мы были лишними. Так что, как могли, 
поддерживали друг друга.

Вообще, начиная с  четвертого класса, было 
полегче. Там я  уже начала оживать. Учительницу 
младших классов я  боялась напрочь  — даже голос 
дрожал, когда отвечала. А тут по разным предметам 
пошли разные учителя. Некоторые были ничего.

Помню, как в  начале учебного года математич-
ка вызвала меня к  доске. Ее звали Далила. Она 
говорит: «Выбери пример какой-нибудь из учеб-
ника и реши его». Я взяла пример с целым числом 
и  дробью. Посложнее взяла. Сначала, помню, она 
посмотрела на меня так брезгливо: мол, я настоль-
ко тупая, что даже пример не могла себе полегче 
выбрать. А я его взяла и решила. И все. У нее прям 
взгляд преобразился. С того дня и мой мир в интер-
нате стал меняться. Я даже по олимпиадам матема-
тическим ездила. Алгебра, геометрия. Это мне все 
легко давалось.

А начиная с пятого класса я в интернате уже не 
ночевала. Утром приходила как в  обычную школу 
и после уроков уходила домой. Не домой, а к роди-
телям на работу.

Родители  — то есть мама и  отчим  — построили 
ресторан недалеко от интерната. Ну, как ресторан? 
Апацху, если по-нашему. Это уже было перестро-
ечное время, родители взяли ссуду у государства 
и построили ресторан. Он был в лесу и назывался 
«Сосновая роща».

Так что в  старших классах было повеселее. Мы 
не так давно встречались с одноклассниками. Типа, 

встреча выпускников была. Гуляли, выпивали. Об-
суждали, кто как помнит детство. И  меня сильно 
удивили ихние рассказы про меня. Я-то себя ощу-
щала серенькой мышкой в уголочке. А тут мне од-
ноклассник рассказывает: «Я был в числе тех, кто 
был в тебя влюблен». Я такая: «В смысле? Там даже 
число какое-то было?»

И было бы совсем хорошо, если бы мама не рабо-
тала все время. Дома ее почти не бывало. За нами 
с  сестрой вроде как смотрела мамина крестница, 
но вообще мы были сами по себе.

Как-то раз играли на пляже, так я чуть не уто-
нула. Мама и не знала про это. А я до сих пор моря 
боюсь. Наш барак был на первой береговой линии, 
и море во время шторма нас топило, прям домой за-
плывало. Если мне снятся кошмары, то там волну-
ется море.

Потом мы получили квартиру, поселились там 
сначала вчетвером: мать, Лали, мамина крестница 
и я. Потом отец — в смысле, отчим — ушел из своей 
семьи и стал жить с нами. Папой-то я его никогда не 
называла. Он и сам говорил: «Папа у вас уже есть». 
Но со временем стала называть его отцом. Так даже 
привычнее. Потому что он мне больше отец, чем на-
стоящий отец.

Потом, значит, Лали исполнилось пятнадцать 
лет, она вышла замуж и уехала в другой город. Там 
у нее родилась девочка, Милана.

А там и лето 92-го наступило. Я окончила девя-
тый класс и собиралась идти в десятый. Все дру-
зья разъехались по своим деревням. Даже лысые. 
А я болталась одна.

И в тот день тоже была одна. Мать с отцом уехали 
на закуп. Лали с зятем и грудной Миланой гостили 
в Сухуме, но тоже где-то гуляли. Тут родители при-
езжают и  говорят: «Где они?» Это они про сестру 
и  зятя. Я  говорю: «Ушли гулять!» Родители такие: 
«Куда они ушли гулять? Война началась!» И уехали 
их искать.

Я  помню, там во дворе лежал пустой баллон 
из-под газа. Я  на него села и  подумала: «Война? 
Как это? Лето же! Все цветет, пахнет. Все отлично, 
жизнь удалась!» Родители тогда зарабатывали за 
ночь на машину. И мне денег давали. Я могла себе 
позволить что угодно. Мороженое, погулять, соки, 
автодром, чертово колесо, фильмы. Денег хватало.

Какая тут на фиг война? В моем понимании вой-
на — это когда бомбы падают. Я же в фильмах видела! 
А тут ничего такого. Во внешнем мире все в поряд-
ке. Так казалось мне, ребенку.

На самом деле конфликт, конечно, назревал. 
Я  помню, на стадионе было сборище, на которое 
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я  ходила с  родителями. Тогда приняли конститу-
цию Абхазии. Еще, помню, мы, подростки со школы, 
участвовали в  митинге в  честь махаджиров. Это 
абхазские мусульмане, которых изгнали из Аб-
хазии после Кавказской войны. На митинг приез-
жали турецкие абхазы, потомки махаджиров, и  мы 
с этими ребятами общались на ломаном абхазском. 
Меня и мою подругу даже поставили в первые ряды 
с турецкими мальчиками. Мы абхазский флаг несли, 
они  — турецкий. Все девчонки на них заглядыва-
лись. В общем, дело шло к войне, но для меня это 
все было развлечение. 

А еще были голодовки. Голодовали грузины, ко-
торые поддерживали Звиада Гамсахурдию, первого 
президента Грузии. Днем, значит, они голодовали. 
А ночью приходили к нам и втихаря тарились у нас 
ресторане.

Я не сильно понимала, что происходит. Ну, Союз 
разваливается, ну, Грузия отсоединилась, ну, Абха-
зия принимает свою конституцию. А тут раз — и вво-
дят войска, грузины берут Сухум.

Короче, родители нашли сестру с зятем, привез-
ли их. Мы заперлись в доме рядом с рестораном. Ни-
куда не выходили. Только мать с отцом куда-то вы-
бирались, потому что они в совершенстве говорили 
по-грузински. Они привозили продукты и новости. 
Мы были в курсе, что город взят, но дома пока не 
грабят, мирных жителей не трогают. Полномасштаб-
ной войны еще не было.

Потом грузинские военные стали щемить мест-
ных жителей абхазцев. Выискивали их по телефон-
ной книге. Началось мародерство. Находили абхаз-
скую семью, грабили. Насиловали. Кому что охота. 
Закона нет. На войне такая энергия… У кого какая 
сущность, такая и проявляется.

И тогда стало понятно, что к нам тоже рано или 
поздно придут. Надо было сваливать. Вообще, город 
еще можно было покинуть. Абхазцев еще вывозили. 
Но мы такой вариант не рассматривали. Не понима-
ли, насколько все серьезно, не хотелось оставлять 
свои дома.

В итоге мы решили укрыться у дяди. Их с тетей 
война застала в горах, и в Сухум они уже не попа-
ли — их сухумская квартира пустовала. Двор у дяди 
был по большей части грузинский и  очень друж-
ный — мы знали, что нас не сдадут. Местные-то гру-
зины считали нас за своих. Некоторые даже в опол-
чение пошли.

Уходили мы пешком, но к тому времени районы уже 
были перекрыты, везде шлагбаумы. И вот на блокпо-
сту вооруженные люди нас на грузинском спрашива-
ют: «Вы кто по нации?» Отец уже понимал, что бу-

дет опасно сказать, что мы абхазцы. И он им сказал 
по-грузински: «Мы грузины». Нас пропустили.

Так мы стали жить в  дядином дворе. Если при-
ходили гвардейцы, наши друзья грузины говорили: 
«Тут все свои». Мама с отцом выходили из дома со-
брать овощи с огорода при ресторане и купить про-
дукты. Покупали на всех, кто не говорил по-гру-
зински и поэтому не мог выйти. Мама брала Милану, 
мою племянницу — ей было шесть месяцев — и шла 
в очередь на хлебозавод. Очереди были огроменные. 
Гвардейцы эти очереди охраняли. Типа, за поряд-
ком следили. Мама встанет в  очередь, но сколько 
там Милана вытерпит! Люди идут с хлебом, а Мила-
на руки тянет. Гвардейцы это видели, вытаскивали 
маму из очереди и вперед ее пропускали. А мама уж 
тарилась хлебом на весь район.

А однажды к отцу пришел мужик и отдал ему свой 
автомат. Местные ведь заранее готовились к  вой-
не, так что оружие у людей было. Только не у всех 
в итоге хватило духа встать в ополчение. Этот му-
жик был как раз из таких, пользоваться оружием он 
не собирался. Теперь отец, если что, мог нас за-
щитить. А то если гвардейцы придут домой, у него 
дома две девочки. История может быть плохая.

Из города уже было не выбраться. Уже передовые 
были. Сухум был занят грузинами. На очамчирской 
стороне были партизаны. А абхазская сторона была 
за мостом, за Эшерой — где Афон, Гудаута.

Так мы какое-то время прятались, но чем даль-
ше, тем невыносимей это становилось. Садимся мы 
ужинать: лето, жара, балкон открыт,  — и  слышно, 
как девочка орет, насилуют. Причем на грузинском 
орет. И никто ей не поможет.

Благо потом начали обменивать абхазцев на 
грузин. Меня, сестру, зятя и  шестимесячную пле-
мянницу отправили на абхазскую сторону. А  отец 
с матерью остались. До последнего не хотели бро-
сать жилье. Отец еще и автомат не хотел оставлять, 
а перевезти его было нельзя. У отца был план, что 
когда абхазцы будут наступать, он к ним присоеди-
нится.

Ну вот. Перекинули нас сестрой, значит, в Гудау-
ту. Там уже тетя с дядей и все остальные мамины 
братья. И вообще вся моя сухумская родня. Тоже как 
беженцы.

Поселились мы у Лалиной свекрови. Жили в доми-
ке у грузин. Местные грузины тоже не хотели бро-
сать жилье и  брали к  себе абхазцев, чтобы их не 
трогали.

Пока я жила с сестрой, мне было нормально. Ка-
залось, что все скоро пройдет. Потом Лалина све-
кровь отправила ее с зятем в Питер, а я переехала 
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к мамину старшему брату, который строгих правил. 
Там у меня уже было другое настроение. Сухум, где 
были родители, бомбили абхазские войска. Мы это 
знали от моей тетки, которая работала в военной 
комендатуре. Все в семье переживали, но я — больше 
всех. Даже стала курить, чтобы не так нервничать. 
А в то время это было из ряда вон — чтобы девоч-
ка курила. Но даже строгий дядя закрывал на это 
глаза.

Лето кончилось, нас отправили в школу в Гудау-
те. Я пошла в десятый класс. Нас, беженцев, в этой 
школе было много, и  там я  встретила девочку из 
своего интерната. Мы с ней договорились идти на 
фронт.

Мне все равно было не до уроков. Да еще в возду-
хе была такая энергия… Городишко маленький. Все 
дружили. Все собирались в  бесплатных столовых… 
Там были местные. Там были ополченцы с Северно-
го Кавказа, которые через горы пришли помогать 
братскому народу. Все разговоры были про то, что 
нужно объединяться, отстоять нашу страну. Исто-
рии всякие слышны. Про мальчишку там, который 
молодой совсем ушел на фронт.

Короче, я знала: идет война, ее надо выиграть. 
Я хотела тоже вложиться в это. Может, если бы ро-
дители были рядом, я бы спокойно себе училась. Но 
родители были в Сухуме и в любой момент их могли 
убить. Я решила, что мое место на войне — а где же 
еще?

Но как попасть на передовую? Мне четырна-
дцать лет. Я учусь в десятом классе. Хожу в школу. 
Куда идти, чтобы меня взяли на фронт, я понятия 
не имею. Знаю, что есть комендатура, но мне туда 
нельзя, у меня там тетя работает.

И вот мне эта девочка с интерната говорит: «Я 
знаю, где тут военкомат, пошли туда».

Пришли мы в военкомат, и вроде как отказать нам 
не могут. Потому что на фронт берут всех. Всех же-
лающих. Но они же видят, что мы совсем дети. И го-
ворят: «Идите туда-то». И направляют в  какое-то 
в другое место.

На следующий день мы вместо уроков идем в то 
другое место. А там все то же самое. Опять нам го-
ворят: «Идите туда-то». Никому не хочется брать 
ответственность за детей, но и домой нас отпра-
вить не могут.

С неделю мы так ходили, пока ее родители не по-
няли, что она прогуливает школу. И  все. Они там 
приняли меры, и больше она на войну уже не соби-
ралась.

Осталась я одна, но дело это не бросила. Пришла 
к какому-то военному, а он и говорит: «Тебе надо 

к  министру здравоохранения». Фамилия министра 
была Осия.

Ладно. Иду к  министру здравоохранения. Ми-
нистр сидит в госпитале. Ну, потому что министер-
ства никакого уже нет, потому что война.

Короче, я пришла, а министр спрашивает, сколь-
ко мне лет. Я, конечно, вру, что мне семнадцать. 
Паспортов же ни у кого нет. Кто докажет, что я ре-
бенок?

Он мне начинает рассказывать красивые истории 
про то, как девчонки вроде меня идут на фронт — 
и там не знают, что делать. Начинается бомбежка, 
везут раненых, а  эти девчонки теряются. От них 
не то что помощи нет, от них вред только. Гово-
рит: «Надо тебя подготовить с месяцок. Поработа-
ешь пока в госпитале. Девочки тебя научат. А потом 
можно и на фронт».

Я тогда не понимала, что происходит. Что он про-
сто пытался меня защитить, не пустить на войну.

Привел он меня, значит, в отделение на первом 
этаже и  говорит: «Эту девочку надо научить, она 
хочет на передовую».

И стала я ходить в госпиталь вместо школы. Как 
на работу. Делала всякую черную работу, которую 
мне поручали: где-то убрать, что-то помыть, ране-
ному судно вынести. В  общем, никакой особенной 
учебы не было, но я думала, что так и надо. Врачи 
там что-то делали. А  я  что? Мне сказали инстру-
менты помыть — я помыла.

Прошел месяц, пришла я  к  министру и  говорю: 
«Все, я готова». Он говорит: «Ну, пойдем, проверим 
твои способности, твою готовность».

Приводит меня в отделение и начинает спраши-
вать про какие-то повязки, швы, как остановить 
артериальное кровотечение, как венозное. А  от-
куда мне знать? Он говорит: «Ну, вот видишь, ты 
даже не сможешь кровотечение остановить». Тут уж 
я разозлилась: «Так если меня никто не учит! Мне 
сказали: носи тряпки, корми раненых — я и делаю. 
Война закончится, пока я тут чему-то научусь».

Тогда Осия сказал: «Ладно, научите ее по-на-
стоящему». И меня стали учить. Врачи нормальные 
были. Им было со мной интересно. Так что скоро 
я стала работать перевязочной медсестрой, асси-
стировать на операциях.

Вид раненых я переносила нормально. Я тяжело 
переносила, когда плохо людям становилось. Когда 
они бледнели, теряли сознание. У  меня мама ча-
стенько теряла сознание. Вот тут я не знала, что 
делать. А кровь, раненые — это еще куда ни шло.

Родным поначалу ничего не говорила. Пыталась 
как-то перебить запах лекарств. Приходила домой 
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и сразу купалась. А когда приходила на работу, то 
быстро переодевалась, чтобы моя одежда не пахла. 

Но тут началось наступление. А что делает на-
род во время наступления? Весь остальной, кото-
рый не воюет? В каждой семье кто-то воюет: брат, 
сестра, сват. Никто не может усидеть дома. Все со-
бираются у  госпиталя, потому что сюда привозят 
раненых, сюда привозят мертвых, вся информация — 
здесь. Толпы народа стоят там, пока идет наступ-
ление: два дня, три дня, неделю. Стоят. Помогают 
чем могут.

Мои дядя и тетя тоже пришли в госпиталь — сда-
вать кровь. Я пришла с ними. Захожу в отделение, 
а мне говорят: «Дали, ты где гуляешь, началось на-
ступление, ты здесь нужна».

Дядя и тетя видят, что меня тут знают. Я им гово-
рю: «Так и так. Тут моя помощь нужна». Ну, родные, 
видно, уже и так догадывались, что я все это вре-
мя не в школу ходила. Что они могли тут сделать? 
Осталась я  в  госпитале. Неделями там жила, ела 
там же, родственники приносили еду. Там я увидела 
первую смерть.

Там у нас такой длинный коридор был… В конце 
коридора — выход в морг. А в начале коридора не-
сколько приемных. И тут завозят раненых на катал-
ках. Много раненых. Врачи их распределяют: этого 
туда, этого сюда. Что-то там делают. И парень один 
лежит. Я даже не знаю, где у него было ранение. Но 
в сознании, смотрит. Даже что-то говорит. А потом… 
Перестает говорить. Его накрывают и  откатывают 
в тот коридор, который в морг. А у меня в голове не 
укладывается, как это человек мог умереть. Только 
что был живой. Я иду, открываю его, смотрю. Мне все 
кажется, что он дышит. Но работа кипит, некогда 
у каталки стоять. Накрываю его. А у самой сердце 
не на месте.

Думала, мало ли: вдруг ошиблись? Я  потом еще 
в морг пошла посмотреть на него. Нашла его по бир-
ке. Все никак у меня в голове не укладывалось, что 
человек вот так умер.

А один раз была вот какая история. В операцион-
ной дежурила моя подруга, я у нее находилась. При-
везли раненых. Врачи их осматривают, они все в тя-
желом состоянии. Всех развозят по оперблокам — на 
операции. А одного оставили на носилках. Он лежит 
там и стонет. Я говорю: «А с ним что?» Врач садит-
ся рядом и мне показывает: у него в черепе дырки, 
мозг видно. Показывает мне эту картину и говорит: 
«Здесь мы уже ничем помочь не можем». При живом 
стонущем человеке такое говорит. Я в шоке. Не могу 
его оставить. А  приходится. Там сильно не поси-
дишь, надо заниматься другими.

И еще был страшный случай. Но там человек, к сча-
стью, выжил. Было очередное наступление. Подорва-
ли вертолет на земле. И  кто-то из него выбрался. 
И  вот он идет по коридору, полностью обгоревший. 
Из-за болевого шока сам идет на своих ногах. Огром-
ный! А из-за отека он еще больше казался. Я  вроде 
как знала, что делать с  ожогом. Надо очистить от 
мертвой ткани, а то будет гнить. А тут целый чело-
век — ожог. Как его обрабатывать? Вещи все сгорели, 
прилипли к нему. Ну, его обезболили, уложили на бок. 
И  мы, несколько девочек, с  него снимали пинцетом 
кожу вместе с вещами. Слой за слоем. И ведь он выжил!

Вот так я  работала в  госпитале медсестрой. 
Врачи менялись. К нам приезжали русские бригады 
военных полевых врачей. Несколько месяцев одни 
побудут, потом другие.

Те, кто приезжали новые, даже не знали, что 
у  меня нет образования. Что я  не медсестра. Про 
возраст тоже никто не спрашивал. Просто называли 
меня «Мелкая».

Тут я  уже почувствовала свою нужность. Я  ре-
ально стала помогать. Врачи меня полюбили. Ра-
неные — и подавно! Иду по коридору в ординатор-
скую, где мы переодеваемся, и слышу из открытых 
палат: «О,  Дали пришла!» Раненые называли меня 
Петрушкой. Я их развлекала как могла. Я молодая, 
мне четырнадцать. У меня краски жизни другие. То 
на чьих-то костылях попрыгаю, то еще что. Кого-то 
с ложки покормлю. Мне мамаша раненого из другого 
отделения говорит: «Я тебя очень прошу. У меня сын 
ничего не ест. Пойдем, пожалуйста, попробуй его 
покормить». Я прихожу — там молодой парень, ногу 
отрезали. Изуродовали. Хотя у него был идеальный 
вариант. Отрезали ниже колена. Поставил протез — 
и даже не видно будет. Колено сгибается, все хо-
рошо. Но он просто жить не хочет. Не общается ни 
с кем. Ни накормить, ни напоить его. Депрессняк.

Но у меня он все-таки поел. Неудобно было де-
вочке отказать.

Там разные состояния были у людей. Я как мог-
ла помогала. Было желание спасти. Все-таки моло-
дость. Все как-то легче видится.

И среди пленных тоже были раненые. Их держали 
в отдельном здании. Остальные медсестры не хоте-
ли к ним идти, а я ходила. Их ведь тоже было жалко. 
Я им, конечно, не говорила, что я грузинка, но моя 
грузинская кровь — это все равно часть меня. Хоть 
я ее и отрицала тогда.

Так я проработала до осени. Осенью был обмен, 
и приехали мои родители.

Тоже испытание. Как вспомню, так вздрогну. Не-
сколько дней тогда простояла на причале, встре-
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чала корабли. Первый корабль пришел, их нет. 
Второй корабль пришел, на нем их тоже нет. Я уже 
надежду начала терять, потому что это был послед-
ний обмен перед последним наступлением на город. 
А будут город брать, будет мясорубка. И вот пришел 
последний корабль. Люди с него выходят-выходят, 
и я понимаю, что все. Закончились люди. А моих так 
и нет. И тут они выходят. Самые последние. Просто 
у них человек был на носилках, инвалид. Это был 
кто-то из тех абхазцев, с кем мы прятались в гру-
зинском дворе.

Но все вместе мы пробыли недолго. Отец тут же 
ушел воевать. Я просилась с ним. Я-то теперь опыт-
ная. Я пригожусь! А он сказал: «Ладно. Но мало ли 
куда ты там попадешь. Ты девочка. На фронте всякое 
бывает. Когда начнется наступление, я тебя заберу 
в свой батальон. Будешь там у меня под присмотром. 
Подожди чуть-чуть».

Наступление началась, но отец, конечно же, 
меня не забрал. Когда шли на Сухум, надо было 
брать мост. Он простреливался отовсюду. То есть 
шли туда на убой. Кого туда отправили? Как раз 
батальон, в котором был отец. Пушечное мясо. Там 
были блатные, цветные, сидевшие. Отец сам семна-
дцать лет своей жизни просидел. Ну, с перерывами. 
За хулиганство.

Когда в госпиталь стали привозить раненых, они 
все были из отцовского батальона. Я  нервничала. 
Ждала, что и его привезут. И счастье, если раненым. 
Но каждый раз привозили других. Солдаты, которых 
привозили, знали, что я его дочь, и говорили мне: 
«Аполлон Чичхалия живой». Так его звали, моего 
отца.

Мост в итоге взять не удалось, но отец в том на-
ступлении выжил. И за всю войну у него ни одного 
ранения. Он потом говорил: «Да хоть бы одно было! 
Даже стыдно!»

Причем он даже не был военнообязанным. Он же 
был самый старший в  батальоне. Ему сослуживцы 
говорили: «Такие пожилые, как ты, должны дома си-
деть». А он и в боях участвовал, и окопы рыл. Он все 
время рыл окопы. У него даже было прозвище — Крот. 
Когда начинали бомбить, весь батальон прятался 
в этих его окопах.

После войны Сухумский батальон много раз пы-
тался представить к  награде моего отца. Каждый 
день победы. Но его так и не наградили. Потому что 
за спиной судимость. Клеймо на всю жизнь. 

Но это уже было потом. А тогда отец ушел вое-
вать без меня, и я решила сама лететь с очередным 
вертолетом на передовую. Но кто-то — может, Осия, 
а  может, наш главврач,  — меня не пустил. Сказал: 

«Полетишь следующим». И вот этот вертолет, на ко-
торый меня не пустили, — его взорвали.

Так я на фронт и не попала, осталась в госпита-
ле. Удалось им, короче, не пустить меня на войну: 
врачам, родителям… Ну, и Свидетели Иеговы помогли.

Лежал у нас парень, без ноги. И он мне понравил-
ся! Без ноги он оказался не потому, что он был на 
войне. Свидетели Иеговы на войну не ходят. На охо-
те ему дробь попала в ногу. У него началось зара-
жение, а  от переливания крови он отказался, по-
тому что им такое вера запрещает. Ногу отрезали.

Симпатичный молодой парень, ну, я и влюбилась! 
И начал он мне проповедовать. У меня вся перевя-
зочная была в его журналах. Я их даже не открыва-
ла, просто складывала. Хотя до войны Библию чита-
ла, была в каком-то поиске.

И вот этот парень отлежал свое и выписывает-
ся. А  мне же хочется с  ним дальше общаться! Тут 
я узнаю, что моя двоюродная сестра — она тоже была 
беженка, тоже жила в Гудауте, — собирается в Сочи 
на конгресс Свидетелей Иеговы. Оказывается, она 
тоже подалась в Свидетели.

Война еще идет, но Гагра уже взята. Дорога от-
крыта. Я и говорю: «Я тоже хочу на конгресс. Мне 
очень надо».

В  общем, взяли меня прицепом. Я  на конгрессе 
встретила и  этого парня, и  всех ребят, которые 
приходили его навещать. С остальными тоже попе-
резнакомилась.

Три дня был конгресс, потом мы вернулись. Я-то 
думала, что теперь буду дальше общаться с  этим 
парнем. Но ни фига. Я еще, оказывается, недоста-
точно продвинутая. У  них происходит так, что 
к тебе приходят домой, рассказывают одну главу из 
книги, задают вопросы по этой главе. Ты отвечаешь. 
И в следующий раз все по новой. Заканчиваешь одну 
книгу, потом начинается другая, и  только потом 
они приглашают тебя в Зал Царства. Там у них сход-
няки. Вот туда-то, думаю, мне и надо. И как можно 
скорее.

Вместо того, чтобы читать по одной главе, я бы-
стренько прочитала всю первую книгу. Они прихо-
дят, а я говорю: «Задавайте любые вопросы, я гото-
ва». Они говорят: «Так нельзя». Кое-как уговорила 
их пройти по три-четыре главы за раз.

А мама тут им столы накрывала! Она же понима-
ет, что если я в Свидетели подамся, я на войну не 
пойду. Фрукты, черешня — угощала их, лишь бы они 
ходили мне мозги промывали, чтобы я не пошла на 
войну. 

В итоге я и на войну не пошла, и в Зал Царства не 
попала. Не успела!



Рубрика: 
Проза

Юность № 9 
Сентябрь 2022

48

Олег Нестеренко

Ближе к концу войны меня запихнули в медучи-
лище. И так там было интересно, что мне стало не 
до Свидетелей Иеговы. 

Не то чтобы мне надоело это все. Частички веры 
у меня были. Просто я очень хотела учиться, а по-
лучать медицинское образование Свидетели не раз-
решали. Пришла я  к  ним и  говорю: «Я завязываю». 
А я же уже первую книгу прошла, уже вторую читаю. 
Почти знаток. После этого должны крестить. И они 
так говорят: «Не познать бога — это грех, а познать 
и отказаться от него — еще хуже».

Собрали консилиум. Обрабатывают меня, чтобы 
я у них осталась. Парень даже этот приходил. Гово-
рят, что если не поддамся соблазну мирской жизни, 
то воскресну в раю. Меня разрывало. Но я им ска-
зала: «Я хочу жить здесь и сейчас. Эту одну жизнь. 
Если падаю, хочу чувствовать боль. Не знаю, захочу 
ли жить в раю, где нет боли. Потому что если там 
одна радость, то как понять, что это  — радость? 
С чем ее сравнить, если другого ничего нет — толь-
ко блаженные улыбки?»

После этого меня перестали уговаривать. При-
няли мой выбор. А я продолжила учебу.

Сначала училась в  Гаграх. Потом наши взяли 
Сухум, и на второй курс медучилища я перевелась 
туда. Там развернули госпиталь, куда брали толь-
ко желающих, и я, конечно, вызвалась. Это было до-
вольно рискованно, потому что боевые действия 
только-только закончились, и порядка в городе не 
было. Была даже одна нехорошая ситуация. Как-то 
раз я перевязывала раненого, а он меня спросил, 
кто я по национальности. И я сказала, что я гру-
зинка. Типа, в шутку. Мне показалось, что это смеш-
но. И  вот следующей ночью туда пришли ребята, 
искали медсестру-грузинку. Мне повезло, что один 
из них меня хорошо знал. Он мне сказал: «Ты хоть 
понимаешь, что они с тобой собираются сделать?» 
В общем, он не дал им меня тронуть. Больше я так 
не шутила.

Мне к  этому моменту исполнилось пятнадцать 
лет. Правда, по паспорту я на полтора года старше, 
чем на самом деле. Это мне, чтобы я могла учиться, 
надбавили возраст. И аттестат нарисовали без еди-
ной тройки. Мы же беженцы. Довоенных документов 
ни у кого не было.

Война заканчивалась, город оживал. Наша квар-
тира была разгромлена, поэтому мы с родителями 
поселились в  доме при подстанции. Вообще, люди 
заселялись в брошенные грузинские дома. Кто что 
успел занять. Заходишь, а  там все есть  — вплоть 
до одежды. И мне предлагали варианты, поскольку 
я работала в госпитале. Но отец напрочь отказался. 

Он сказал: «В чужом добре, в чужих слезах я жить не 
буду». Вот мы и поселились при подстанции — там 
хоть и жили до нас, но это был не чей-то личный 
дом, который кто-то построил для себя.

Развлечений особо не было. Одну кафешку откры-
ли. В эту кафешку мы, студенты, не ходили. Там со-
бирался другой контингент. Поэтому мы собирались 
друг у друга в гостях. Выпивали. Пели песни. Спек-
такли друг другу показывали. Веселились, короче, 
как могли, — пока меня не украли замуж.

Парню этому было лет семнадцать. Мы с подру-
гами тусовались у  моей двоюродной сестры, тан-
цевали. И он туда приехал, привез каких-то общих 
знакомых. Я пару раз с ним потанцевала и забыла. 
Хотя двоюродная сестра мне сразу сказала, что 
я ему понравилась. Я ей тоже сразу сказала, что он 
мне — нет.

Но он, оказывается, меня не забыл. Сначала вро-
де не клеился. Несколько раз подвозил меня с по-
другами до училища. Все было нормально. А один раз 
подвез, все вышли из машины, а меня он попросил 
задержаться, поговорить. Мы поговорили, и  я  ему 
лично сказала, что нет, ничего у нас не будет. Ду-
мала, на этом конец истории.

Прошло время. И  однажды мне позвонила двою-
родная сестра и  позвала к  знакомым в  деревню. 
Сказала, что там будет классно и что этот парень 
нас отвезет. Она его хорошо знала. Я, когда про 
него услышала, сначала отказалась ехать. Но се-
стра уговорила. Других развлечений все равно не 
было  — только съездить куда-нибудь, здесь поси-
деть, там посидеть. А общественный транспорт не 
ходил.

Ну, я и согласилась. Подумала, что с сестрой мне 
будет безопасно. Это и была моя ошибка. Как я по-
том узнала, похищение — это был как раз ее план. Ее 
рук дело. На тот момент на Кавказе украсть замуж — 
это было нормально, но я до сих пор не понимаю, 
почему сестра все решила за меня. Считала, навер-
ное, что для меня так будет лучше.

В  общем, мы едем, подбираем по дороге еще 
кого-то. Подъезжаем к  каким-то воротам. Маши-
на заезжает во двор. Тут выходят хозяева, и  мне 
объявляют, что меня украли. Я  начинаю истерить: 
«Отвезите туда, откуда привезли». Я  все еще не 
понимаю, что сестра с  ними заодно. Я  ей говорю: 
«Ты от меня никуда не отходи, а то нас будут на-
силовать». Тут дело в чем. Если тебя украли и не 
тронули, то тебя родители заберут. А если тронули, 
то не заберут.

Сестра говорит: «Если они увидят, что ты про-
тив, то будут держать здесь и не повезут в Сухум 
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к нему домой. И наша родня не узнает, где мы. Нас 
оставят тут и изнасилуют. А если ты сделаешь вид, 
что согласна, то нас отвезут в город и сообщат ро-
дителям. Так что лучше выйди из машины». Я вышла 
из машины и сделала вид, что согласна на свадьбу. 
И нас, действительно, отвезли в  Сухум в  его дом. 
Там уже стол накрыт, бычка зарезали. Компания, 
свадьба. Я ревела всю дорогу.

Мои родные приехали раньше, чем была первая 
брачная ночь. Им, действительно, сообщили. Пото-
му что когда девочка согласна выйти замуж, роди-
телям сообщают. Но к моменту, когда приехали мои 
родители, обстановка была напряженная. Пошли 
всякие разговоры. Про то, что если будут забирать 
невесту, то для семьи жениха это будет оскорбле-
нием чести. Они сказали: «Мы не отдадим. Будем 
стреляться».

Мои родители знали, что я не по своей воле вышла 
замуж. Навели справки про жениха. И тоже приехали 
вооруженные. Послевоенное время. Конфликты так 
решались. И я понимаю, чем это все грозит. Ко мне 
подходит мой дядя и  спрашивает: «Ты согласна?» 
Я  говорю, что согласна. Тогда дядя отводит меня 
в отдельную комнату и говорит: «Ничего не бойся, 
нас тут толпа, целый автобус, мы все вооружены». 
А  я,  блин, этого как раз и  боюсь. Что будет кро-
вопролитие. За родных страшно. Я говорю, что все 
нормально, что я согласна. А сама реву.

Родители даже за стол не стали садиться, уеха-
ли. До этого момента я  еще на что-то надеялась, 
а тут стало понятно, что все, остаюсь в этом доме. 
С этим человеком.

Прожила я с ним четыре месяца. Чего только не 
было. Ссорились. Мирились. Один раз он меня зата-
щил в горы. Говорит: «Мы с моста прыгнем, если ты 
со мной жить не будешь». Он и вены вскрывал. 

Самое удивительное, что это не был сплошной 
ужас. Я ведь даже полюбила его, чувства возникли. 
Таких чувств у меня потом больше в жизни не было. 
Не знаю, как описать. Настоящие. Простые. Он меня 
принимал всякую. Я  же тоже была больная на всю 
голову. Истеричка та еще. Они какие-то беззабот-
ные были, эти отношения. Я не старалась работать 
над ними, не вкладывалась в них… Просто жила этой 
любовью, этими скандалами. Были просто чувства. 
Никто ничего там не пытался выгадать для себя… 
Я просыпаюсь, а он лежит на меня смотрит. Доверие 
к нему было…

На самом деле он не был плохим парнем. Просто 
не сжились. Как-то раз он меня ударил. Вроде слу-
чайно. Я и сбежала. Вышла за ворота и ушла. Причем 
я даже помыслить не могла, чтобы вернуться домой 

к родным. Что я им скажу? Они не поймут. Поэтому 
я пошла к подруге, которая работала в больнице. 
Она была в  курсе моей ситуации. Там же, в  этой 
больнице, мне сделали анализы, и  так я  узнала, 
что беременна. Ну, тут у меня совсем началась ис-
терика. Проревела всю ночь. Естественно, все это 
время меня искали. Уже по моргам начали искать. 
Так что, когда я  все-таки позвонила домой, род-
ные были счастливы, что я жива. Сказали: «Приходи, 
тебя никто тут не накажет». Столько радости было: 
плакали, обнимали меня.

Когда родился сын, мы с мужем потихоньку нача-
ли снова общаться. А когда ребенку исполнился год, 
и  вовсе помирились. Даже стали пробовать жить 
вместе. Но потом он начал меня конкретно бить, 
и это уже точно было не случайно. Тогда я и ушла 
окончательно. Мне даже не пришлось ничего объяс-
нять родным. Они меня приняли. Ну, как приняли. 
Мамин младший брат сказал про меня: «Она позор 
нашей семьи, пусть уедет с Абхазии». Но отчим ему 
ответил: «Она живет в моем доме. Если она позорит 
тебя, больше не приходи в мой дом».

Муж еще пробовал то ухаживать за мной, то за-
пугивать, но в итоге мне удалось с ним развестись. 
Это мне было девятнадцать лет.

Разведенкам в  Абхазии в  то время было очень 
непросто. У  нас все делилось на черное и  белое. 
Ты или шлюха, или девственница. К  разведенкам 
клеились, даже самым каличным. Я худая была, да 
еще с маленьким ребенком. Испугаться можно было. 
А они все равно клеились. Я почему долгое время не 
встречалась с мужчинами? Потому что если ко мне 
кто-то проявлял интерес, я каждый раз думала, что 
просто хотят трахнуть. Я же разведенка. Разведен-
ка — клеймо. Как лысый. Только лысого просто об-
ходят стороной, а здесь еще и пристают. Надо себя 
отстаивать.

И тут меня знакомая девчонка позвала работать 
в Сочи. Она сама была разведенка. Она знала, како-
во мне было тогда в Абхазии. Сочувствовала.

Я оставила ребенка маме и уехала в Сочи. Город 
тогда развивался, работы было море.

Моя знакомая торговала в палатке напротив вок-
зала и  взяла меня к  себе в  сменщицы. А  жили мы 
в общаге у ее сестры. У той двое детей. Еще к ним 
приезжала мать и бабушка. А к моей знакомой при-
езжал муж. Бывало, в туалет пойдешь — обязательно 
на кого-то наступишь.

Первое время я, конечно, чувствовала себя на-
хлебницей. Старалась не бывать дома, чтобы не 
объедать никого лишний раз. Приходила только по-
спать и искупаться.
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А днем пахала. Вообще, абхазцы не очень любят 
работать, а мне еще и трудно было адаптироваться 
в большом городе. Но я выдержала. Очень много вка-
лывала. Муж моей знакомой даже сказал ей: «Слу-
шай, по-моему, она не абхазка. Что-то она до фига 
работает».

Сначала работала в  этой палатке, пока ее не 
закрыли. Потом устроилась в  круглосуточный ла-
рек. Но долго там не задержалась. Я же была дикая, 
потерянная. Подходит покупатель, говорит: «Дайте 
пива». У нас в Абхазии было только два вида пива: 
«Балтика Тройка» и «Балтика Девятка». Другого не 
было. А тут он спрашивает Kozel. А на «козле» не 
написано по-русски, что он  — «козел». Как я  его 
найду? Или, говорит, дайте мне крекеров. И у меня 
по лицу видно, что я не знаю, что это. Уже мне под-
сказывают: «Вон они, на холодильнике». Ну, я вижу, 
что там печенюшки. И думаю: «Печенюшки-то я знаю. 
А должно быть что-то незнакомое. Видно, нет тут 
крекеров». И  все в  таком духе. Причем меня не 
увольняли, пока сама не ушла!

Потом нашла другую работу. В кондитерский цех 
нужен был кондитер. А  я  на районе лучших всех 
пекла. Пришла, поболтала со старшим кондитером. 
Она говорит: «Бисквит умеешь? Эклеры умеешь?» 
Я говорю: «Все умею». Взяли меня на работу, нача-
ла я помогать. Старшая говорит: «Принеси венчик». 
Я пошла на мойку, обыскалась: нет венчика. Ну, это 
как с крекерами. Потому что он там был, просто он 
был не как дома. Это же цех, тут венчик — это такая 
огромная штуковина. Я таких и не видела раньше. 
Но, в общем, осталась в цеху, стала учиться.

Это все не сразу, конечно. Сначала меня нику-
да не брали. В одном месте со мной побеседовали 
и  сказали: «У нее глаза такие бешеные, потерян-
ные. Мы не можем ее взять». А еще меня не брали на 
работу, потому что я абхазка. Абхазцев не брали, 
потому что они приезжали, устраивались на рабо-
ту, снимали кассу и уезжали в свою беспредельную 
Абхазию, а там концы в воду. Когда я говорила, что 
я абхазка, мне отказывали.

Родители моей знакомой мне как-то раз говорят: 
«В этой общаге живет мужчина, мингрелец, беже-
нец с Абхазии. У него на рынке точка, связи. Скажи 
ему, что ты тоже мингрелка, он тебя устроит». Я та-
кая: «В смысле? Я не скажу ему, что я мингрелка! 
Я абхазка!» Я ж после войны еще такой патриоткой 
стала. Хотя наполовину-то я и правда мингрелка. 
Родители знакомой тогда промолчали. Наверное, 
подумали: «Ну ее на фиг».

Там вообще было много грузин, беженцев с Абха-
зии. Но я в то время думала: «Мы, абхазцы, отвоевали 

Абхазию, нашу родину, нашу землю. А остальные все — 
свалили. Так им и надо. Надо было держаться нас — 
сейчас бы жили у себя дома». Я свято в это верила.

А потом начала встречать нормальных людей сре-
ди беженцев, бывших сухумчан. Грузин. Мингрель-
цев. Стала узнавать их истории, начала понимать 
их правду. Увидела, как они живут, как вкалывают. 
Подружилась с ними. Не сразу это произошло, куса-
лись сначала. Я им долго не говорила, что я тоже 
грузинка. Казалось, что если скажу, то предам свою 
абхазскую часть. Другое дело, если мне никакой вы-
годы от этого нет. Или даже себе во вред. Как было 
тогда в освобожденном Сухуме. Вот тогда мне легко 
сказать, что я грузинка. Из чувства протеста. 

Сейчас-то я уже спокойнее к этому отношусь. Не-
давно пришла в салон. Мастер, грузинка, болтает со 
мной, спрашивает, как меня зовут. Слышит «Дали» 
и улыбается. Понимает, что мы одной крови. Спра-
шивает: «Грузинка?» Я говорю: «Наполовину. Смесь».

Но пока не прощу отца, так и  буду, наверное, 
чувствовать себя больше абхазкой. Вчера вон до 
полвторого ночи читала комментарии в интернете. 
Там Абхазию ругали за беззаконие. Я злилась, ку-
рила. Когда кто-то лает на Абхазию, мне непере-
носимо. Это мой народ, моя республика, мои люди. 
Хотя там все правильно написали! Что в  Абхазии 
нет закона. Я же сама из-за этого и уехала окон-
чательно. Когда мама умерла, я пыталась в Абхазии 
построить бизнес. Взяла летнюю точку в  аренду. 
Оборудование у меня было, поставщики были. Кое-
какие деньги имелись. Все обустроила, поработала 
немножко — и что? Меня ограбили! Сын заступился, 
разбил парню голову. Ну, тому, который залез ко 
мне на точку. А  он из блатных оказался — и  сыну 
потом отомстить хотели, стреляли в него. Пришлось 
одно время скрываться. Вот так у нас в Абхазии по-
явились враги. Ну как там обустроиться?

Сейчас я так рассуждаю: если в Абхазии случится 
война и мой сын захочет воевать, я сделаю все, что 
в моих силах, чтобы его не пустить. Мне плевать, 
моя ли это земля. Главное, чтобы мой ребенок был 
жив. Я его увезу на другой край света, пускай это 
будет Сибирь или Сахара, все равно. Ценность име-
ет жизнь моего ребенка. У земли нет ценности. Ну, 
отвоевали мы абхазскую землю — мне что, хорошо на 
ней жилось? Я что, была на ней счастлива?

Да и не держит меня там уже почти ничего.
Родителей уже нет в живых. Раньше-то я в нашу 

деревню ездила на праздники. Но после смерти 
мамы надолго перестала. Ну, потому что я приеду, 
а рядом с домом — мамина могила. Я сразу реветь. На 
фига мне такой праздник!
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Дали

Теперь, правда, там еще и моя могила. Бабушкин 
подарок. Если честно, я сначала его не очень оце-
нила. Могила и могила. Не придала этому значения. 
И только когда умерла тетя, поняла, как этот кусо-
чек земли для меня важен.

Звонит мне, значит, двоюродная сестра и  гово-
рит: «Тетя перед смертью попросила, чтобы ее по-
хоронили рядом с твоей мамой». Я говорю: «Конечно, 
хороните». А  потом до меня доходит: «Это же мое 
место!» Это что получается? Получается, и  этого 
места меня лишили. В жизни в этом роду я вечно вы-
тиснутая: вроде и своя, и не своя. Выходит, и теперь 
ничего не поменялось. Все за меня порешали.

Но когда я  приехала на похороны, то увидела, 
что кладбище расширили. Тоже бабушка позаботи-
лась. И тетю похоронили у мамы в ногах. А мое ме-
сто как было, так и осталось! Рядом с мамой. Рядом 
с мамой.

А недавно на Пасху собрались в деревне. Боль-
шой-большой компанией собрались. Вся родня, кто 
живые. И вот мой дядька, который строгих правил, — 
он сейчас самый старший, — сидит во главе стола, 
говорит тост: «Я так рад, что мы все собрались. 
А больше всего я рад, что пришла Дали». И что-то 
про меня продолжает.

У меня слезы накатили. Сын его говорит: «Слушай, 
завязывай. Она плакать начинает». А  дядька гово-
рит: «Я люблю, когда она плачет. Это душевно так». 
И все эти взрослые мужики тоже сидят и плачут.

А ведь раньше и отвергали меня, и обижали. Чего 
только не было между нами. А теперь — я когда при-
езжаю, то у них, правда, как будто праздник. 

Может, я  и  должна была через все это пройти. 
Чтобы оказаться там, где оказалась.

Иногда ловлю себя на мысли: «Блин, Дали, ты же 
счастливая!» Я не нуждаюсь, и кусок хлеба не до-
стается каким-то очень тяжелым трудом. Мои близ-
кие живы-здоровы. Есть любимый мужчина, который 
всегда рядом.

За сына волнуюсь, конечно. Но если принять, 
что он живет как живет и это его устраивает… Если 
помнить, что нет ничего идеального… Получается, 
я счастлива.

Все у меня есть. И даже могила. Что еще надо для 
жизни? 

※


