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АСЯ ШЕВ

* * *

Как и у товарища Дынина, когда я была маленькой, у меня тоже была ба-
бушка. И дедушка. Который очень любил бабушку. Они приехали с материка 
и многие годы привыкали к тому, что в Севастополе и Крыму на Новый год 
ставят дома сосенки, а не елочки. Так было принято, и, оказалось, не зря. 

Крымская сосна — оптимистка. Пушистая, дородная, лапы вверх, иглы 
длинные. Как правило, немного неравномерная: потому что росла бо-
ком к солнечной стороне, и правые ветки длиннее левых. Она реально до 
мая стоит в специальном металлическом стакане, и ничего ей не делается. 
Очень крымский стиль. 

Но пахла сосна все равно не таким Новым годом, как на материке, и во-
обще. Дедушка, напомню, бабушку очень любил. И ради этого «и вообще» од-
нажды раздобыл где-то елочку. Сейчас понимаю, что она напоминала меня: 
тощая, длинная, лапки понуро вниз, короткие иголочки торчат в вечном 
удивлении. Зато она пахла, как на материке, и вообще.

К «и вообще» прилагалась масса забот. Например, узенький ствол: даже 
закрепленный гвоздями и наращенный какими-то щепками, он застенчиво 
болтался в многоразовом стакане. Елочка кренилась то в одну, то в другую 
сторону и печально сбрасывала иголочки, которых тут же спешно наелся 
ошеломленный кот. Заподозрив неладное, взрослые зачем-то решили поста-
вить дерево в ведро с мокрым песком (добычу песка помню смутно, но точно 
знаю, это было непросто). Кота рвало зеленым, все суетились, мы с сестрой 
смотрели на происходящее с благоговейным восторгом. 

В процессе украшения выяснилось, что елка не только печальная пес-
симистка, но и недотрога. Она держалась принципа «или уберите руки, по-
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жалуйста», потому что кот ей определенно не нравился, а вступать в от-
ношения после ведра с песком уж кто захочет. Мама реактивно набросала 
на чудо-дерево бус, мишуры, антикварных игрушек и дождиков и, отбежав 
на безопасное расстояние, обозначила точки, с которых на елку-умницу 
можно любоваться, ни в коем случае не подходя ближе.

Это было странное, но все же СОБЫТИЕ. В комплекте к подарочной елке 
прилагалась веточка, к которой крепились пять или шесть мандаринов 
с листочками. Представьте себе изумление и восторг южного советского 
ребенка: елка-которая-елка, как в книгах, и такие же нереальные мандари-
ны с дерева. Новый год, считайте, вот уже — наступил. Какие еще чудеса 
нужны. Разве что снег еще. Но он в наших краях ближе к марту шел обычно, 
и то не всякий год. 

К ночи все угомонились. И только легли спать, как услышали злове-
щее «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь». И еще раз. И еще. И опять. Мама включила 
свет и произнесла «Ну, тварь, щас ты получишь» тоном, от которого лично 
я могла бы оказаться у канадской границы быстрее, чем за пять минут. 
Но обращалась она к коту, который недоуменно сидел на шкафу и вме-
сте с нами с ужасом смотрел, как под ритмичное «ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь» 
с оголяющихся веточек легко, стягивая иголочки, сползали раритетные 
синьоры помидоры и экзотические птицы, трофейные арапчата и деды-мо-
розы на прищепках, сосульки и звезды. Деревянный пол был устлан хвойным 
ковром и осколками игрушек, которые бабушка в начале 1950-х привезла 
из Латвии. Кота на шкафу рвало зеленым. Дедушка деликатно и жалостливо 
поддерживал бабушку под локоть. Бабушка бормотала что-то типа «елки-
палки». 

Много лет не вспоминала об этом. Просто сейчас со звуком «ш-ш-ш-ш-
ш-ш… бздынь» на полке неожиданно поехали книги и вытолкнули почему-то 
лежавший там маленький елочный шарик. Неожиданно стеклянный, хотя мы 
давно покупаем только небьющиеся игрушки.

Я поняла, на что был похож этот год. «Ш-ш-ш-ш-ш-ш… бздынь».

ДМИТРИЙ ЧЕХОВСКИЙ

Годы идут…

Вдалеке-вдалеке над городом вспыхивают и гаснут звезды фейерверков. 
Отсветы и искры опадают на черные зубцы домов: весь город — неровный 
гребень. Я на окраине, в пригороде, на окраине пригорода. Я не один: на-
встречу мне ползут дома с распахнутыми огневыми глазами, светло-серой — 
даже ночью — пористой бетонной кожей. Дома гомонят монологи, но шум 
затихает, голос становится един. 
— Дорогие друзья! 

Пахнет морозом и почти прошлогодней листвой. Я больше не смотрю на 
фейерверки, задираю голову, подпираю взглядом беспроглядную ночь. 
— Новый год. Этот светлый праздник приходит к нам снова и снова, но каж-

дый раз мы воспринимаем его другим, ждем, как желанного и дорогого 
незнакомца.
Дальше. Загребаю ногами листья и снежную крупу, вдыхаю запах дрожжей 

и ячменя. Чтобы не уронить небо и не упасть, опираюсь о стены. Грубые 
поры железобетона сменила обветренная шероховатость кирпича.



Тема номера:
Новый год

Юность № 12 
Декабрь 2022

42

 

— И как все граждане нашей страны, жду и я. И благодаря последним чуде-
сам современной науки, открытию радио и телеграфа, я могу поделиться 
этим ожиданием с вами. 
Гладкость глыб камня. Дальше, дальше. Дерево, хворост, необожженная 

глина, снова камень, но уже монолитный, — стены пещеры. К моим ладоням 
прикасаются сотни, тысячи чужих: красные, белые, горячие, пульсирующие, 
как плоть, круговорот плоти. Кровь курантами бьет в ушах. «Будьте счаст-
ливы, будьте счастливы, будьте счастливы!» А я не могу, бегу, прочь, бегу, 
рву круги времени, рук. Падаю в снег. 

Растираю лицо до царапин. Сижу, тепла не осталось, только сугроб. Фей-
ерверки больше не освещают горизонт, город и пригород заснули, стали но-
чью. Я один, опереться не на что — проваливаюсь. Но вдруг на небе, куда-то 
указывая, загорается звезда.

ТАТЬЯНА СТОЯНОВА

Пополам 

Посвящается моему брату  
Сергею Стоянову

Пока все ждали чуда, оливье
На кухне мама накрошила в миску.
Обертку еле отодрав, ириску
Делили с братом мы в одном белье 
От папы с мамой новогодних втайне:
«Ты откуси и половинку дай мне».
Не знали мы тогда, что все вдвоем
Напополам, как детство, проживем.
И как в ту ночь — ириску втихомолку,
Нам каждый год несет любовь под елку.

* * *

— Рождество —
Не выспалось солнце: 
  спросонья дрожит с утра 
и прячет озябшие руки 
  в варежки-тучи.
Деревья надели
  вязаные свитера,
закутались в шарфы — 
  мороз трескучий.
Мы дверь отопрем и натопим печь, 
Коньяк разольем 
  в закипевший кофе.
Мы будем друг в друге 
  тепло беречь.
В канун Рождества —
  не бывать Голгофе.
Проснувшись, под пледом
  с тобой шерстяным
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Сплетемся, как нити в веретене,
и будем гадать, 
  что задумает дым 
акрилом на облачном полотне.
Весь день проведем,
 согревая кров:
Святое Семейство 
  не спит в пещере.
Звезде — к Вифлеему вести волхвов,
Чтоб в наши затем 
  постучаться двери.

АЛЕКСАНДР ИЛИЧЕВСКИЙ

* * *

Беспокойная встреча Нового года приключилась со мной в Бирмингеме, 
Алабама. Тогда на подступах к центральной площади города на разгоря-
ченную напитками толпу налетела конная полиция. Было тепло; помню, что 
шли мы через бесконечные лужайки парков и газоны перед домами со све-
тящимися дверями, открытыми в другую, заманчивую жизнь, которая начи-
налась, как правило, с холодильников, обвешанных сувенирными магнити-
ками. Народ толпился на крыльце, сидел на ступеньках, потягивая что-то 
из стаканов, переговариваясь с теми, кто отбивался от шествия, чтобы, 
может быть, присоединиться к новой компании. И вдруг откуда ни возьмись 
явилась конница. Поразили встающие на дыбы огромные черные кони, пока-
зывающие фонарям свои зубы. Началась непрошеная движуха, все куда-то 
кинулись зачем-то бежать, толпу теснили вот эти почти шахматные лошади 
гулливеров, и мы куда-то тоже отступили, чтобы в полной тишине произ-
нести, глядя на наручные часы: «Новым годом!»

А самая загадочная новогодняя полночь со мной случилась в переул-
ках близ Покровского бульвара. Так вышло, что Новый год мне предстоя-
ло встретить самостоятельно, но потом я должен был отправиться в гости. 
Дома не сиделось, и я решил побродить в любимой местности. Мне всегда 
казалось, что если жить в некоторых волшебных местах, которые есть, есть 
в столице, то никакая эмиграция не сможет тебя одолеть... Москва отда-
ленно гудела. Во дворах на спуске с горки Большого Трехсвятительского 
переулка царили сугробы выше человеческого роста. Наметилась оттепель, 
и с козырька парадного серебряными ниточками сочилась капель. В ка-
кой-то момент вокруг все замерло. Тишина, которую вы переживаете в боль-
шом городе, всегда особенная. Это сродни обмороку. И тогда я посмотрел 
наверх и огляделся. Крыши, окна, стены, тоннель подворотни, тайные двери 
черного хода, горбы пристроек — все это было совершенно пустой Москвой. 
И какой-то до самого нутра родной. Понятно, что последние секунды ста-
рого года и первые нового времени — это волшебные мгновения; особенно 
когда тебя не отвлекает звон бокалов. Но все равно интересно, что тогда 
эта парадоксальная тишина мне показалась некой тенью, неким взмахом 
крыла. Но вот капель снова застучала, и грянул город вдалеке и поближе. 
В этот год я уехал.
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ЛИЗА РЕД

* * *

Люди ломаются с хрустом сухого наста.
Был бы ты рядом — может, меня и спас бы,
Но тебя не было. Верила я напрасно.
Так начинается наша с тобою сказка.

Я возвращалась из города вьюжной ночью.
Чудились мне в метелице тени волчьи.
Вой за спиной услышав, бежала прочь, но
В сети разбойничьи я угодила прочно.

Вьюга в ту ночь завывала визгливо, тонко.
Ты засыпал, прижимая к груди котенка.
Бились в припадке ставни, рыдали окна:
Звали тебя, просили, чтоб ты помог мне.

Я в это время сидела в звериной клетке,
Билась о прутья, руки тянула слепо.
Чудом сбежав, уходила босой по снегу.
Снежная смерть неслышно шагала следом.

Кружевом белым кожу раскрасил иней.
В полубреду я шептала родное имя:
«Милый мой Кай, пожалуйста, помоги мне!»
Ты засыпал и не знал, что вот-вот я сгину.

В спину дышала жадная пасть погони.
Кто заплутал зимою, считай, покойник.
Путь мой был труден, только, увы, недолог —
Так я и сгинула в чаще пушистых елок.

Утро встречало разбойников звонко-белым.
Псы не нашли мое холодное тело:
Снежная смерть укрыла меня и согрела.
Имя отныне мне — Снежная Королева.

Мне подчиняются бури и злые ветры,
Я нарушаю легко любые запреты.
Я за тобой приду, мальчик мой, с рассветом.
Сказка начнется. Только не будет Герды.

ОЛЬГА ЛИШИНА

Серега

Новый год Серега любил — праздник у них всегда получался как в рекламе 
колы. Сколько себя помнил — отмечали семьей на даче у бабушки и дедушки, 
весело и дружно. 
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Бабушка готовила еще больше и вкуснее, чем обычно, разрешала Сереге 
с двоюродными сестрами съесть первую порцию имбирных пряников еще го-
рячими, не гневалась на дедушку и дядю Колю, когда те слишком оперативно 
открывали очередную бутылку любимого вина.

Она даже не поджимала губы, видя, что мама и тетя Света, прихватив бо-
калы и коробку конфет, хохочут на веранде или у телевизора, вместо того 
чтобы помочь. А те, спохватившись, бежали строгать оливье и винегрет — 
с энтузиазмом, которого за ними не водилось летом.

Мама забывала, что Серега — подросток и его нужно воспитывать не по-
кладая рук. Расслаблялась и не гнала его вечером чистить зубы, не отни-
мала телефон, не запрещала гулять с пацанами по поселку до ночи, а потом 
еще полночи смотреть с дядей Колей кино. 

Тетя Света тоже отдыхала от роли хорошей матери, поэтому всю новогод-
нюю неделю близняшки бегали по дому непричесанные и в пижамах и только 
на праздник наряжались в пышные платья и надевали короны. 

В новогоднюю ночь вся семья устраивала концерт: пели и танцевали, шу-
тили, а ровно в полночь под елкой всегда появлялись подарки для Сережи 
и девочек. Чудеса! 

Подготовку к этому Новому году обсуждали в семейном чате, в который 
добавили и Серегу. Он был теперь почти что взрослый — в марте ему испол-
нится тринадцать, решили, что он может помогать и высказываться наравне 
со старшими, это было приятно. 

Бабушку интересовала еда, маму и дедушку — напитки, дядя Коля в чате 
напоминал всем, что ежегодный концерт «состоится при любой погоде», 
а тетя Света просила придумать, как спрятать подарки, — девочкам стукну-
ло по семь лет, и их было уже не так просто провести.

Конечно, близняшки верили в Деда Мороза. Серега и сам долго верил. Мо-
жет, сомневался, но как-то же подарки появлялись под елкой, хотя он сле-
дил не отвлекаясь. Выходило, что все же отвлекался, не чудеса это были, 
а фокусы взрослых.

Серега сам предложил, что он займет внимание сестер, а дядя Коля в это 
время поставит подарки девочкам под елку. Всем идея понравилась.

В новогоднюю ночь все было как полагается — концерт (Серега сыграл ис-
панскую песенку на гитаре, мама и тетя хором спели «Кабы не было зимы», 
а дедушка прочел длинные стихи Бродского), проводы старого года, долгий 
тост дяди Коли, переходящий в речь президента.

Когда в телевизоре заиграл гимн, все закричали «С Новым годом!», бро-
сились обниматься и целоваться, Серега, помня о своей важной роли, вывер-
нулся из объятий бабушки и кинулся с бенгальскими огнями к сестренкам.
— Ариш, Мариш, держите, у кого догорит, пока музыка играет — желание ис-

полнится, загадывайте! — верещал, а сам своей не сильно широкой спиной 
прикрывал обзор — наверняка дядя Коля уже юркнул в кладовку. 
Девочки смотрели на огоньки и смеялись, Ариша взвизгнула — искры ле-

тели во все стороны.
— Повыше держи, стол не сожги! — поучал Серега. 

Мама подмигнула ему, и он понял, что дело сделано. Бенгальские огни 
догорели, девочки, опомнившись, с радостными воплями бросились к елке, 
у нижних веток которой виднелись подарочные коробки. 

Тетя Света со смехом сказала:
— Пойдем, Сереж, поможешь, принесем наши подарки, я одна не утащу. 

Пока они топали по лестнице на второй этаж, Серега с тоской думал, что 
вот он и вырос. Вообще-то ему хотелось вырасти, хотя бы для того, чтобы 
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водить машину, но сейчас стало ужасно грустно, что у Аришки и Маришки 
есть чудеса в жизни, а у него больше нет и не будет.

Тетя Света, почувствовав его настроение, спросила:
— Ты там чего приуныл? У нас для тебя есть подарочек!
— Да у нас с мамой для вас тоже, — не стал показывать виду Серега.

И действительно, подарков было много, и все классные: взрослые комик-
сы, одежда, крутой новый планшет, но Сережа грустил, глядя, как счастливы 
близняшки, распаковывающие кукол и конструктор, «нашел, дедушка Мороз 
нашел, как я хотела!»

Все было с привкусом тоски и зависти в ту новогоднюю ночь — салат оли-
вье, нарезка, запеченная курица и даже конфеты. А когда посреди ночи все 
засобирались в беседку к соседям — там была настоящая дискотека, — Сере-
га сказал, что уже хочет спать, и не пошел. И правда, лег спать, но заснуть 
не мог, лежал, смотрел на старые детские плакаты на стенах и тосковал, 
как взрослый.

Проснулся Серега оттого, что на первом этаже сокрушительно хохотали 
мама и тетя Света. «Опять они юность вспоминают, — поморщился Серега, — 
смеются как девчонки». Глянул на телефоне — было уже двенадцать дня, 
вставать не хотелось, но и спать тоже. Уныло потянувшись, он покрутил 
головой…

На подоконнике лежал кривовато завернутый сверток. Красная оберточ-
ная бумага и пара слоев скотча. 

Внутри обнаружились фигурка человека-паука и самодельная открытка, 
на которой цветными фломастерами печатными буквами было выведено: «С 
Новым годом! Дед Мароз» — и нарисован портрет этого Деда и Сережи (он 
узнал себя по очкам и прическе).

И хотя фигурка была маленькая, а открытка написана с ошибками, спустя 
пару минут на кухню спустился совершенно счастливый взрослый мальчик.

Потому что у взрослых тоже случаются чудеса. 
И это само по себе — чудо.

НАТАЛЬЯ ХУХТАНИЕМИ

* * *

Человек говорит жене:
Знаешь, уже декабрь,
я уверен, что слышал, как рвется ячейка 
рождественского календаря.
И на кухне у них возня,
глухо стукают кольца для шторок.
Нам осталось томиться неделю,
или несколько дней,
сорок 
часов, не больше.

Скоро, милая, говорит человек жене,
прикасаясь к ее прохладному боку,
скоро все начнется: 
расклубится 
плотным медовым паром 
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с кардамоном, корицей, 
гвоздикой
и сливочным маслом,
ухнет ящик, 
качнется 
под нами пол,
указательный палец
неуклюже подцепит тебя за подол,
меня за ботинок,
бросит в воду вместе с верблюдом, 
ежом, тапиром, 
парой уродок-снежинок.

Пусть тонуть нам тошно и душно, говорит человек жене,
ты не верь в его милость, 
когда нас бережно вытрут
вафельным полотенцем.
Будь готова к жару ладони,
что твое звонкое тельце
придавит к ароматному тесту,
на мгновение вырвет и снова 
наполнит нутром, 
страхом, смыслом, сочельником, словом. 

Ты тогда, говорит человек,
успевай дышать, дорогая.
Постарайся заметить 
хотя бы 
периферическим зрением,
как неловко подпрыгнет ветка
вслед хохлатой синице,
как фонарь оранжевым светом 
наполнит стекла растений,
как твердеет снежная вата.

И молись, чтобы это тесто 
никогда у него не кончалось.

ИРИНА БАЗАЛЕЕВА

Однажды под Новый год

Однажды, будучи студенткой, за два дня до Нового года я купила елку на 
городском вокзале и в час пик повезла ее домой в электричке. В тот год 
почему-то их было не купить. В электричке нам с елкой освободили место 
у дверей, уставшие попутчики тянули носами на хвойный запах, хвалили 
елку и интересовались, где брала.

А сейчас через весь город я бы елку не повезла.

Однажды, лет в пятнадцать, а интернета тогда не было, я прочла в отрыв-
ном календаре, как испанские красавицы для того, чтобы блестели глаза, 
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брызгали в них свежим соком апельсина. 31 декабря я вспомнила этот любо-
пытный факт, когда мыла мандарины для праздничного стола.

Тот вечер мне запомнился, ведь испанки знали толк в красоте — мои гла-
за блестели без притворства.

Однажды в новогоднюю ночь мы с шестилетней подружкиной дочкой шили 
фетровую сумочку из подаренного ей набора для рукоделия. Оставалось не-
много, подмастерье давно уснул, я вернулась к себе домой, на следующий 
день уехала еще в какие-то гости, а оттуда подруга достала меня звонком, 
что сумочку срочно требуют дошить. 

Пришлось срываться ехать и вторую ночь подряд пришивать оранжевые 
цветки и плести ремешок.

Однажды 31 декабря, выспавшись после работы и корпоративов, я пошла 
на рынок за продуктами к новогоднему столу. Почему-то для меня было 
важно купить копченую свиную шейку, мандарины и свежие огурцы для како-
го-то салата с кукурузой. На рынке пахло соленой рыбой, сосновыми ветка-
ми, сельдереем и заранее нетрезвыми людьми. Сыпала метелица, сквозь нее 
улыбались и кричали, а у меня в голове вертелись попеременно «к белым 
звездочкам в буране тянутся цветы герани» и «над тишиной замерзающих 
рек снег».

В тот год получился чудесный праздник.

Однажды я встречала православное Рождество в компании увлеченных 
эзотерикой знакомых. Мы ели оранжевого цвета рис, подкрашенный курку-
мой — тогда это было в диковинку, — и, наугад назвав страницу и строку, 
читали предсказания из Библии. Все вперемешку, но относились к прочи-
танному ужасно серьезно.

Поэтому солидный мужчина, получив предсказание о новеньком младенце 
в семье, запаниковал так, что его жене пришлось его успокаивать.

Однажды я провела новогоднюю ночь на пижамной танцевальной вечерин-
ке. Специально купила черно-белую в цветочек пижаму и шляпку с черной 
розой. Было забавно, однако наиболее предприимчивые дамы пришли-таки 
в вечерних платьях.

Зато теперь у меня есть фото из одного культурного заведения, где 
я в пижаме для сна.

У меня в детстве была примета. 31 декабря я старалась поделать макси-
мум интересных дел, чтобы новый год был ими тоже наполнен. Порисовать, 
почитать, помузицировать, порубить оливье (впрочем, здесь мне выбора 
не предоставляли), сходить на прогулку (заодно и хлеба захвати перед 
тем, как ковер понесешь снегом чистить), посмотреть сказки по телевизору 
и даже порукодельничать (а помощь родителям в планы входит? — вот тряп-
ка протирать посуду в серванте).

Но обычно я все успевала.
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МАРЪА МАЛМИ

* * *

На ночь папа всегда читал мне книжки. Толстые, с продолжением. Самой 
любимой была «Золотой ключик». Потом еще и фильм вышел. Сказка была со-
всем не новогодняя, но ее — как особый подарок — показывали под праздник. 
Постепенно у меня образовался свой выводок кукол, с которыми можно было 
играть в «Буратино». Пластмассовый длинноносый герой в облупившемся 
колпаке, кукла с голубыми волосами, у которой открывались и закрывались 
глаза, мягкая собачка неопределенной породы, игравшая роль пуделя Ар-
темона.

Я играла в бесконечные приключения, целью которых было победить Ка-
рабаса. Сделать это было достаточно сложно, потому что Карабасом была 
я сама. Среди игрушек я была самой рослой. И единственная умела дергать 
за ниточки. Наверное, еще с тех «карабасных» времен во мне поселилось 
стремление третировать окружающих, но я с ним борюсь с переменным успе-
хом.

И только одно обстоятельство омрачало мой бесконечный и чудесный 
квест — отсутствие Пьеро. Я искала его в «Детском мире». Безрезультат-
но. Мальвины были. Буратино попадались. А на Пьеро, видимо, был наложен 
запрет, так как он навевал нехорошие ассоциации с опальным Вертинским. 
Собрать букет друзей было невозможно. Советской промышленности не при-
ходило в голову, что друзей должно быть четверо. Поодиночке они не ра-
ботают. 

Тогда еще не было бога, и подарить мне Пьеро я умоляла Деда Мороза. 
Родители были в курсе моих чаяний. И вот однажды под елкой очутилась 
коробка. Я хорошо помню этот момент: мне даже не нужно было ее открывать, 
чтобы понять, ЧТО внутри. Как любая женщина знает, что произойдет с ней 
через минуту — станет она счастлива раз и навсегда или нет. Я знала, что 
отныне буду счастлива. В коробке лежал Пьеро — черные кудри, грустные 
бровки домиком, белый костюм с помпонами.

Это было настоящим чудом. Был собран полный боекомплект, Карабас по-
стыдно бежал, детство завершилось полной победой добра над злом. И лишь 
когда я сама стала шить кукол для маленьких сестер своих друзей, то об-
ратила внимание, какие «не заводские» швы у костюмчика Пьеро и как по-
дозрительно быстро стерлись его чудесные бровки домиком. Так я узнала 
«страшную правду»: родители сделали куклу сами, найдя в магазине подхо-
дящую по росту к Мальвине чернявенькую «болванку». 

Только один раз довелось мне отплатить настоящим чудом своему отцу, 
которому к тому времени было уже под девяносто. К его юбилею я нашла 
координаты друга его детства, с которым они когда-то играли в оловянных 
солдатиков. Так они и перезванивались потом, пока не умерли. Этот адрес 
зачем-то до сих пор хранится у меня в документах. Как будто если снять 
трубку, если сшить новый костюмчик и нарисовать чудесные бровки доми-
ком, то что-нибудь где-нибудь обязательно изменится. Где-нибудь кто-ни-
будь обязательно станет счастливым.
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АСЯ ВОЛОДИНА 

Город Т.

Случай из жизни

Каждый год 31 декабря мы с мужем уезжаем из дома. Недалеко и только 
на пару дней, чтобы кошка не успела расстроиться: Питер, Тула, Владимир, 
Ярославль, Казань. 

И вот однажды мы сообразили, что куда-то надо бы собраться, только 
в середине декабря. Все уже было разбронировано, но муж припомнил го-
род Т., виденный им лет десять назад во время студенческой экскурсии. Это 
же как Великий Новгород, только маленький, сказал он. 

Я забронировала супер-премиум-вип-люкс в одной из двух хороших го-
стиниц города Т. (здесь стоило уже задуматься), и 31 декабря рано утром 
мы отправились в путь.

План был доехать до областного центра, погулять, пообедать, сесть на 
экспресс и добраться до города Т., где и гульнуть. Отличный план. В Питере, 
Туле, Ярославле, Владимире и Казани сработал на ура, а чем хуже малень-
кий Великий Новгород?

В областном центре меня понесло по музеям, пообедать мы не успели 
и в итоге наскоро закинулись наггетсами перед экспрессом, а я пригова-
ривала: ничего, ничего, сейчас доедем, заселимся, найдем кафе (столик 
у панорамного окна, вид на старый город и речку, снаружи падает снег 
крупными хлопьями, внутри пахнет мандаринами и глинтвейном, из хрустя-
щей пожарской котлеты брызжет сок), не смотри на этот чикенбургер, не 
смотри, пойдем уже. 

Как можно догадаться, вокзальная забегаловка была последним местом, 
где мы могли поесть.

Вечером 31 декабря город Т. годился для места съемок нуарного детек-
тива, где одинокий следователь приезжает расследовать серию загадочных 
убийств: лил дождь, фонари не работали, единственный свет шел от мигаю-
щей вывески нашей гостиницы. В супер-вип-люксе не случилось отопления. 
Когда отопление случилось, стала подтекать душевая кабина. Спустя час 
нас заселили уже не в супер-вип-люкс, а просто в люкс, но хотя бы теплый 
и хотя бы с горячей водой. 

Город был тих, темен и пуст, как будто вся туристическая инфраструк-
тура задумала сыграть с нами в прятки. Ни музыки из динамиков, ни ново-
годних украшательств, ни горящих вывесок. Котлетное кафе мы обошли по 
кругу раза три, прежде чем я согласилась поверить, что оно закрыто. Время 
едва подходило к семи вечера. Где-то здесь я и заподозрила, что город Т. — 
это вам не Тула и даже не Тверь.

Мы прошарахались по пустынному центру с час, и ближе к восьми муж 
сказал, что в десяти минутах есть «Пятерочка» и ей работать еще полчаса, 
так что либо мы идем туда, либо ждем гостиничного завтрака.

И вот: девять вечера, мы сидим в гостинице города Т., по окошку псевдо-
люкса лупит дождь, из еды у нас сухпаек из «Пятерочки», из развлечений 
телевизор, где раздается призыв вытаскивать старые новогодние игрушки 
с антресолей, а наш Новый год на глазах превращается в тыкву. В двена-
дцать мы созваниваемся с друзьями, которые должны были поехать с нами, 
и признаемся, что как-то мы переоценили туристический потенциал горо-
да Т. А друзья решают нас спасти.
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В четыре утра в черный-черный город Т. прикатывает черный-черный 
«мазерати» с черным-черным псом на пассажирском сиденье и белым-белым 
пакетом еды. Мы отмечаем Новый год повторно, уже правильно, и расходим-
ся спать. 

А утро начинается со снега. Ты выходишь из гостиницы, делаешь пару 
шагов — и проваливаешься в другое время: не в тот старый город, который 
про ярмарку с сувениркой и глинтвейном на площади, а в старый город, тот 
город, что пережил многое и многих, а теперь переживет и вас, глупых за-
езжих туристов, но в вас и останется, и есть в его несовременности вневре-
менность, а в этой вневременности всамделишность, и правильность, и гор-
дость — то, что растеряли многие, но только не город Т. И только теперь ты 
не жалеешь, что приехала в город Т., но жалеешь, что не сразу его поняла. 

Это было 1 января 2020 года. Как прошел год: мы сидели дома, периоди-
чески выглядывая в соседнюю «Пятерочку» за продуктами да ожидая, что на 
этот раз скажет мужчина из телевизора, а развлекали нас своими заездами 
друзья. 

С тех пор я куда внимательнее отношусь к примете «как встретишь, так 
и проведешь».

 Город просыпается

Сказка

В первом по величине царстве, да не первом государстве на берегу реки 
стоит городок, он не крупен, не высок. 

Городок этот старинный, полон церквями да храмами, мостами да пло-
щадями. Золота здесь немерено, так что нитью золотой вышивают и сумы 
сафьяновые, и платочки льняные, и иконы расписные.

Повезло так городу тому: монголы били-били — не добили, литовцы били-
били — не добили, свои били-били — не добили. Французы не дошли, а немцы 
уступили.

Городок этот словно окружен куполом волшебным, так что отскакивали 
от него и штыки, и пули, и бомбы иноземные. Даже Кремль деревянный вы-
стоял. Никакой силой человечьей тот городок было не взять.

Только временем.
Стоят храмы да монастыри старинные без пригляда, двор гостиный ру-

шится, заборы резные ко сну уже давеча клонятся, а дорога у реки широкой 
прохудилась совсем. 

Ведь стоит тот городок на большой дороге, по которой что ни день, что 
ни ночь пролетают богатые повозки. И соединяет та дорога два города, что 
почти равновелики в царстве.

Бывал тот городок прежде в почете. Цари да вельможи в нем останавли-
вались по пути, возводили дворцы свои, подворья, дома. Проходили здесь 
ярмарки богатые и празднества пышные, и люд собирался со всего уезда, 
и гула и радости было в довольствии.

Давно уж минуло то время.
Ныне люд местный бежит отсюда в города те великие, куда дорога ведет. 

Люд дальний заезжает на ночной постой. Прогуляется по площадям разру-
шенным, глянет на те церквушки покосившиеся, да и опечалится только: 
кого ж здесь виноватить и чего ж поделать? 

От кручины той мало толку. Так и стоит себе городок неприкаянный, ни 
своим, ни чужим не нужный. 
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И под Новый год случилось чудо чудное: приехал в городок муж ученый, 
кто на все царство славен был трудами чародейскими да грамотами бере-
стяными, что в забытых всеми городках находились-то. 

Жил давно муж ученый в великом городе, а все же душа его лежала к род-
ному городку. Приехал он, глянь — дворы постоялые закрыты, лавки про-
дуктовые не работают, и даже трактира не сыскать. «Праздник нынче, 
чего ж хотели, сударь?» — только и слышал отовсюду. Подивился муж ученый: 
великий город в праздник стоял украшенный чище елки, в нем и фонарики 
на славу, и песняры поют-танцуют, и медовухой тянет сладко, и блинами 
с икрой зазывно. Жалко стало мужу ученому, что в городке не то что песня-
ров и фонариков, икры красной не сыскать, икру мойвы подкопченную или 
классическую со вкусом икры разве что.

Посмурнел он, отправился в новогоднюю ночь скитаться. Глянь — по реке 
плывет сундук деревянный! Поймал муж ученый сундук, а в сундуке том шка-
тулка расписная, а в шкатулке грамота. И стояли в той грамоте письмена 
зачарованные. 

Взял муж ученый грамоту и сотворил над ней колдовство. Полил мертвой 
водой — засияла грамота как новая. Полил живой водой — проступило слово 
ясное. 

Как увидел его муж ученый, так и задумался крепко. Все грамоты найден-
ные велено было отдавать в город великий, да что-то неладно сталось на 
душе у мужа. Сел он на берегу реки, оглядел городок и закручинился: гра-
моту не отдашь — сам голову потеряешь, а отдашь — так городку помирать.

Прискакала к нему лягушка. Обрадовался муж ученый: дай, думает, спро-
шу у нее совета. Да ничего она ему не молвила, квакнула только. Разозлил-
ся на себя муж пуще прежнего: кто ж здесь ученый, он или лягушка! 

Понес он тогда грамоту волшебную многоумным книжникам в институт 
льна, что в городке стоял. 

Корпят в институте мастера умелые, ищут они знание потайное, рецепт 
великий. И нашли они формулу, и отдали ее на фабрику золотошвейную.

Фабрика золотошвейная горит-кипит в работе над полотном узорчатым, 
рук не покладая. С городка и округи торопятся пособить мамушки и дя-
дюшки, нянюшки и мастеровые, девицы и юноши, и несут они всего — шелку, 
золота и серебра, что у них есть. 

Видят они полотно чудное: где кольнут швеи иглой раз — газон появится, 
где кольнут другой раз — забор ровный встанет, где кольнут третий — хлам 
пропадет.

Светится то полотно ярче солнца красного. 
А мастерицы вышивают голубей дивных: три золотых, да три серебряных, 

да три медных.
А на голубе каждом том слово из грамоты. 
Так за неделю и управились, пока все царство пировало. 
Как последнего голубя вышили в ночь перед Рождеством, собрался весь 

окрестный люд по колокольням да и накрыл полотном городок, приговари-
вая слова заветные.

И били они в колокол главный, и с двенадцатым ударом расплелось то по-
лотно, а голуби встряхнулись, слетели и отправились городку дары раздавать.

Где пролетят голуби медные — там дома поровнели, где пролетят сере-
бряные — там дыры залатались, где пролетят золотые — там лавки богатые 
открылись. 

И стал город краше всех в округе! Да так, что люд местный им хвалился, 
а люд приезжий не мог его миновать. И не меньше великих городов пошла 
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его слава по царству, а мужа ученого наградили щедро, златом-серебром 
его осыпали и лягушке на всякий случай коробчонку шелком устлали, ведь 
молчание — тоже золото.

И полетели голуби дальше, и понесли весть другим городам первого цар-
ства, да не первого государства.

И весть та была на грамоте:
Возделай свой сад.

ЯНА ЯЖМИНА

Пластмасса, пиксели и хвоя

Сколько себя помню, в нашем доме не было живой елки. Возможно, взрос-
лые знали, сколько с ней мороки (найди, сруби, поставь, подмети, подмети, 
подмети, выброси). Возможно, против нее был ковер, занимавший все про-
странство комнаты. А может быть, покупка искусственного дерева была их 
совместным (с ковром) решением. Так или иначе, подарки появлялись ров-
но в полночь даже под пластмассовыми ветками, и меня (ребенка) это ус-
траивало.

Все начиналось внезапно. В субботу или воскресенье маму озаряло: пора 
наряжать елку. Тогда с антресоли доставали коробки: одну — размером с пя-
тиклассника, вторую — с его рюкзак, а последняя едва бы вместила сменку. 
В первой хранилась непосредственно елка, во второй — игрушки и мишура. 
В третьей же — кукла Барби в голубой шубке и Дед Мороз, сделанный из 
какого-то материала, похожего на строительную пену. Думаю, такой «де-
журный» Дед Мороз был почти в каждой советской квартире. У нас до сих 
пор живет.

Обряд возведения елки напоминал строительство снеговика. Дело 
в том, что каркас состоял из трех частей: большая, средняя и маленькая 
нанизывались друг на друга пирамидкой. Но был нюанс. Ветки распушить 
на каждом участке нужно было заранее. Поэтому бабушка, мама и я вместе 
садились на ковер (мягкая пластиковая стружка его устраивала, легко 
исчезая в пылесосе) и расправляли каждую еловую лапу. Я — верхушку. 
А кому доставалась середина и самый большой нижний кусок, взрослые 
как-то между собой решали. Затем устанавливалась «рогатина» с болта-
ми. Мне говорили, что дедушка смастерил ее сам. Я не понимала, как можно 
сделать что-то из железа, но гордилась. В нее поэтапно втыкалась елка. 
Чтобы потом не залезать под потолок, на самую высокую ветку сразу на-
девали шпиль. Игрушки сначала доставали из коробки и рассматривали. 
Каждый год что-то покрывалось трещинами или разбивалось. Поэтому надо 
было понять, «что мы имеем». Сказочные фигурки на прищепках счита-
лись самыми ценными и хранились даже со сколами. Остальным шарикам/
орешкам такое не прощали. А пластиковые украшения мне нравились боль-
ше всего. Самые яркие, надежные, обсыпаны блестками. К тому же их мне 
разрешали брать. До привилегии вешать стеклянные игрушки я доросла 
значитель но позже.

С пяти до двадцати пяти (до этого — не берусь судить) раскладная елка 
была моим проводником в следующий год. А затем переезд. Я сняла комна-
ту. Та зима была полна неопределенности, до последнего было неясно, где 
встречать 2021-й. А значит, никакой подготовки. Когда все планы накры-
лись, я обреченно села посреди пустой кухни.
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— Ну, все. Вот и отпраздновала. — Квартира напоминала песню «Вахтерам». 
Белые обои, посуда из черной керамики, еще одна соседка в другой ком-
нате. Кто мы и откуда?
Бежать в магазин за елкой казалось совсем неудачной затеей. Дорого 

и несправедливо*. Решение пришло из прошлого, когда я работала в лагере. 
В тот год у нас был один из лучших вожатских составов.
— Ксения Андреевна, нам нужно провести на смене два праздника, — пишу 

я в наш отрядный чат «Подруга-ночь».
— Дни рождения есть? — уточняет она с надеждой.
— Тридцать детей есть, дней рождения нет. Какие еще ты знаешь праздни-

ки?
— Яна Александровна, а давай Новый год?
— В июне? Записываю.

12 июня. Вечер, проектор выводит на стену изображение новогодней 
елки. Дети сидят в пижамах с мандаринами и сладостями. Из колонок орет 
«Дискотека Авария». Мы танцуем и заматываем коллегу в гирлянду. Затем 
все вручают друг другу наспех сделанные подарки. Легким щелчком мыши 
елка гаснет, а затем превращается в дом, где мальчик остался совершенно 
один. И еще полтора часа дети увлеченно смотрят в стену. Вот такое «раз-
два-три».

Еще один спонтанный Новый год под проектором я встречала с люби-
мым человеком 4 ноября. Нравится мне, видимо, замещать патриотические 
праздники.

И вот, впервые, в ночь с 31-го на 1-е виртуальная елка своевременно ото-
бразилась на моих белых обоях под покраску. На полу громоздились пакеты 
«открыть в полночь». Трансляция с телефона (не оставаться же без елки), 
шампанское, распаковка, звонки… А потом удобно: выключаешь проектор, 
и ничего убирать не надо. Сервис! Прогресс! Цивилизация!

Но главное знакомство с праздничным деревом состоялось для меня 
в прошлом году.
— Хочу живую елку, — заявила я маме, приехав к ней на выходные.

Мама вздохнула, но спорить не стала. На полке среди спортивных фут-
болок ждал своего часа топор. Списки лесничеств, поиск подходящей по 
высоте и форме елочки, «пеленание» в пододеяльник, трехчасовая дорога 
в город по пробкам… Безуспешная попытка зафиксировать ствол в ведре… 
Радостная находка на балконе — специальная подставка. Затопленный пол. 
Покупка новой подставки без трещины. И ура, 10 декабря в моей комнате 
вкусно запахло свежими иголками.

Люди, наступавшие на эти грабли, уже сейчас поймут, в чем подвох. 
Остальным рассказываю. Двадцать дней в теплом помещении срубленное де-
рево стоит не очень охотно. Без энтузиазма.

Когда через неделю половина хвои оказалась на полу, я заподозрила не-
ладное и выяснила, что надо было держать елку на балконе. Кто же знал! За 
время транспортировки на мороз колючей стала вся комната. Особенно кро-
вать, куда я по счастливой случайности рухнула вместе с хрупким грузом. 
Новогодней ночью на моем столе стояла… ветка. Размером с «верхушку» ис-
кусственной елки. Этакий символический огрызок праздника. Было обидно, 
но «зато настоящая».

Утро ознаменовалось для меня двумя событиями. Первое — ветка стала 
палкой. А второе — торговец новогодней атрибутикой решил как можно ско-

* Цитата из книги «Стрим» И. Шипнигова.
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рее покинуть самодельный рынок на пятачке перед домом. Все непроданные 
деревья были свалены в кучу через дорогу.

«Это знак», — решила я. А теперь представьте картину: 1 января девушка 
тащит через проезжую часть трехметровое раскидистое дерево, катает по 
снегу, чтобы отчистить грязь, а затем затаскивает этого зеленого монстра 
в парадную. Еще раз: 1 января.

Елка оказалась с характером и не хотела помещаться в лифт. Затем 
в дверь квартиры. Затем в комнатную. На этом этапе я пожалела о своем 
решении продлить праздник. Когда она не влезла в пространство «пол — по-
толок», я уже выла и хваталась за голову исколотыми руками. Канцелярский 
нож, несколько часов работы, еще одна подставка… и две трети комнаты 
оказались заняты этой нескромной барышней. Да, не о таком сожительстве 
я мечтала.

Как мы провели с ней два месяца, расскажу кратко. Неделю я не могла 
открыть шкаф, а затем, не решаясь выкинуть такую красоту, я вытащила 
ее на балкон до середины марта. К этому моменту царапины от прошлых 
перемещений зажили, так что я героически выволокла лысую палку и мешок 
иголок на улицу.

Кажется, в начале октября из-под подушки на мою ладонь напала по-
следняя колючка. На балконе в ковре живет еще некоторое количество. По-
смертно.

Я знаю, что рассказ выйдет не раньше января. Но торжественно клянусь: 
в этом году у меня будет маленькая искусственная елка со стеклянными 
игрушками. И живая ветка с пластиковыми. И большая цифровая картинка 
дерева в лесу. Но на время трансляции ей придется уступить стену прези-
денту. Хватит романтизировать елку. Пора взрослеть. Тем более балконный 
ковер сказал, что не потерпит больше таких экспериментов. А мне по нему 
еще босиком летом ходить. Возьму пример со старших: не дело враждовать 
с таким авторитетным предметом декора.

※


