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Случилось так, что приехал в Смоленск, где 
проходила мастерская Ассоциации союзов 
писателей и издателей. Собирался в этом 
путешествии взяться за эту колонку, но не знал, 
что и как написать.
Всему вопреки — продолжаем выходить, даем 
пространство живому слову, обрастаем читателями, 
поддерживаем талантливое, публикуем все больше 
литературной критики, затеваем новые проекты 
(от переделкинских и комаровских резиденций 
до фильмов о «знаковых местах русской 
литературы»).
Достаточно ли для колонки? Недостает какого-то 
сюжета.
Я брел по колдобинам и холодной темени древнего 
города и вдруг увидел ярко и одиноко горящую 
белую вывеску. Черные буквы: «Юность». Написано 
нашим шрифтом. Ого.
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Зашел, конечно. Крафтовое пиво, закуски, веселая 
молодежь, и повсюду — журналы, журналы… Пестрое 
многоцветье возле столиков, на подоконниках. 
Старые, советские еще номера и совсем свежие, 
за 2022-й. Как будто в сон попал.
Оказалось, бар открылся недавно. Владельцы, муж 
и жена, встретили меня слегка настороженно, 
заподозрив ревизора, тем более пришел 
в толстовке с именем «Юность». Кажется, они 
не очень поверили в такое совпадение, стали 
объяснять: буква «н» на вывеске чуть отличается 
от той, что на обложке.
Но зачем мне было качать права?
Я не испытал ничего, кроме праздничного 
чувства: журнал нужен, его читают, в честь 
него по собственному хотению сделали модное 
заведение. Вот бы так — литературоцентрично — 
и с остальными толстяками: «Новый мир» 
в Костроме, «Вопросы литературы» в Барнауле… 
А владельцы уже заулыбались, и мы принялись 
обсуждать полюбившиеся им у нас тексты.
Все это возникло как знак надежды, нечаянное 
ободрение под конец года.
Сюжет внезапного свидания с «Юностью», словно 
бы подкинутый кем-то, кто решил помочь с этой 
колонкой.
Я сидел в смоленском баре и пил горьковатое 
пиво за простое: чтобы все хорошее уцелело 
и продолжилось, а темное и тяжелое прошло.
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