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Однажды в далеком чужом краю жил великий 
Воитель. Край тот был суров и лишен радушия: 
если кто не мучился от холода на голых скалах, 
то страдал в раскаленной докрасна степи. И по-
этому та земля щедрее рожала храбрых воинов, 
чем зерно. Но даже они были не чета Воителю. Уже 
в детстве он убил первого волка, уже отроком ра-
зил мечом и копьем без промаха, уже юношей он 
собрал верных людей и стал сам себе князь.

И прошел Воитель бурей по земле своей, по 
всем, кто не признавал в нем господина. И тот, 
кто в степи мучился от жажды, напился слез, 
а тот, кто в горах страдал от холода, согрелся 
кострами. Но был Воитель и справедлив: всех, кто 
покорялся ему, сажал от себя по правую и левую 
стороны и не помнил обид.

Когда не стало в том краю больше твердынь и го-
родов, неподвластных Воителю, устроил он пир.
— Да будет вечный мир на земле! — провозгласил 

Воитель.
Но не было мира в его душе, и видели это со-

ратники и слуги. Тогда с левой стороны стола на-
шептали Воителю, что остался еще один непоко-
ренный замок, скрытый глубоко в горах от людей, 
зверей и даже птиц.
— И почему ты говоришь о нем так поздно, когда 

я уже сменил меч на кубок? 
— Это Замок имен, мой господин.

— Нянькины байки! — гаркнул Воитель.
— Господин, все земли и так ваши, — зашептали 

справа.
— Отнюдь нет! — залепетал голос. — И я укажу 

путь к Замку, клянусь!
— Байки, — плюнул Воитель, но зерно мысли уже 

укоренилось в благодатной почве его гордыни.
Первыми были посланы следопыты. Три года они 

блуждали тайными тропами, три года за укрыты-
ми облаками откосами и пропастями искали они 
Замок имен, потеряли половину людей, лошадей 
и мулов, но все-таки нашли его. Замок — хотя 
вернее было называть его Башней — был высотой 
до неба, и черны были стены его. Подойдя ближе, 
следопыты увидели, что они от земли и до самых 
зубцов испещрены именами, именами со всех зе-
мель и краев, на всех языках мира. Обратный путь 
занял еще три года, и только один из следопытов 
преодолел его. Едва живой и немой от жажды, он 
опустошил три кувшина воды, прежде чем расска-
зал обо всем, что увидел.
— Чьи это имена на стенах? 
— Имена павших, тех, кто пытался взять замок 

силой, — зашептали Воителю на левое ухо.
— То, что надо! — прогремел Воитель, хватаясь за 

меч. 
— Путь слишком долог и опасен, — встревоженно 

прошептали с правой стороны. 
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Но он уже никого не слушал и вовсю отдавал 
приказы. И собралось войско войск, самое боль-
шое, которое только видела эта скупая земля. 
Стальным змеем оно ползло сперва по полям, затем 
по долинам, дальше — в горы; солнце полыхало на 
остром гребне змея — шлемах — и на чешуе — щитах 
и доспехах. Но как бы ни был велик Воитель, даже 
он не мог уклониться от дани горам. Каждый день 
жажда и ледяные ветра отнимали у него людей: не 
было на пути к Замку ни лесов, полных дичи, ни 
рек, полных рыбы, даже дикие козы, питающиеся 
камнями, сторонились этих мест. Но Воитель был 
непреклонен, как и верные воины его, что пошли 
бы за своим господином в самое пекло и в самое 
глубокое море.

Только треть войска добралась до черной 
глыбы Замка имен, но и этого хватило бы взять 
любую крепость. Кроме этой. На каждый камень 
из бойниц отвечали двумя, на каждую стрелу — 
тремя стрелами. И когда Воитель с мечом на-
перевес добежал до дубовых ворот, он заметил, 
что дождь стрел и камней прекратился: воины 
его полегли все до единого, а их имена появля-
лись на стенах. В гневе он бил по черным камням 
мечом, пытаясь перечеркнуть имена, но все было 
напрасно. Он отбросил тупую железку, что оста-
лась от благородного оружия, и сдался, и повер-
нул назад. 

Три года он, как и его следопыты, блуждал 
в горах на пути домой. Но дома его никто не ждал, 
и никто его не узнал. А когда узнали — осыпали 
проклятьями. Теперь его именем пугали детей. 
Бывшие соратники захватили и разделили пре-
стол и травили бывшего господина, словно дико-
го зверя, и не было больше Воителю ни приюта, 
ни крова: везде его ждала позорная смерть — на 
виселице, а не в бою. И понял Воитель, что един-
ственное место, где его не станут преследо-
вать, — Замок имен. 

Долгим был путь от Замка домой, но еще длин-
нее вышел путь обратно. Руки его отвыкли от меча 
и копья и уже давно не держали ничего, кроме 
клюки, а борода свисала до пояса. Перед Замком 
лежали голые камни: ни костей, ни доспехов, ни 
оружия, будто не приводил сюда Воитель бесчис-
ленное войско. Подошел Воитель к подножию стен, 
но никто не запустил в него стрелы и никто не 
окликнул. Три дня он стоял перед запертыми во-
ротами, три дня слизывал росу с камней и только 
на четвертый заговорил, прося впустить его. Но 
не успел он закончить речь, как ворота со скре-
жетом отворились.

Внутри не было ни живых, ни мертвых, ни ору-
жия, ни утвари, все залы на первом ярусе были 
пусты. Он поднялся на второй — снова никого. Он 
проходил ярус за ярусом, и восхождение длилось 
недели, месяцы, годы: борода Воителя поседела, 
а голова покрылась младенческим пухом, но он 
так и не встретил ни одной души. Только скри-
пели старые кости замка — перегородки и ступе-
ни, — вторили костям старика. 

На вершине Замка ему, изможденному годами 
и одиночеством, открылась зала, круглая, укра-
шенная коврами, с большим зеркалом посередине. 
Он подошел к нему, заглянул, но не увидел от-
ражения, зато увидел очертания тени, что дол-
жна была стоять прямо позади него, за правым 
плечом. Обернулся — никого. Но в зеркале тень 
становилась все отчетливей. Она была худа, с ко-
роткой бородой и кротким взглядом. 
— Это ты открыл ворота?
— Да.
— Почему?

Тень только покачала головой. 
— Ты один здесь? — Воитель осел на клюку, слова 

отнимали последние силы.
— Да. И всегда был один. 
— И давно ты за мной ходишь?
— Всю жизнь.

Воитель сделал шаг вперед и упал без сил. 
Тень отделилась от зеркала и подняла его тело 
так легко, словно то было легче пера. На стене 
Замка появилось новое имя.
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