
Тема номера:
Новый год

Юность № 12 
Декабрь 2022

Куплю кисель

33

Новый год нельзя проводить в одиночестве. Лю-
бой другой день — пожалуйста! Нет ничего крими-
нального в том, чтобы быть одному в пятницу ве-
чером или 14 февраля. Быть одному в любой день 
любого месяца совершенно законно, но только не 
31 декабря. В Новый год одиноки только неудачники. 
Это такое мерило — если тебе не с кем резать оли-
вье, загадать желание под бой курантов или сжечь 
бумажку с мечтой (в худшем варианте — съесть ее), 
принимай всеобщее сочувствие, ты неудачник. Если 
приправить Новый год в одиночестве еще и приме-
тами, на выходе получим неудачника, который весь 
год так и проведет один-одинешенек. И никакого 
выхода из этого замкнутого круга не жди.

У меня ситуация еще хуже: в этот раз нет ни 
оливье, ни курантов, ни компании. Хотя в ком-
пании до последнего была уверена. Я приехала 
в Шанхай в октябре и планировала вернуться 
в Россию в начале февраля, перед китайским Новым 
годом. Можно было, конечно, остаться подольше, 
вот только на две недели, во время китайского 
Нового года, страна замирает, делать абсолютно 
нечего. По негласному правилу, чем крупнее ком-
пания, тем больше времени она празднует. Никто 
и ничего не работает. Для многих местных это 
единственное время в году, когда можно закон-
но отдохнуть, поэтому таким понаехавшим, как я, 
в Китае в это время точно не место.

В Шанхае я быстро нашла друзей из таких же, 
как я, лаоваев, как нас называли китайцы. Для 
них любой европеец, плохо понимающий по-ки-
тайски и скудно ориентирующейся в порядках 
и традициях Китая, — лаовай. Мои новые русско-
говорящие друзья на это звание обижались. Я же, 
после очередной неудачной попытки разобраться 
в иероглифах, решила принять и с гордостью нес-
ти звание лаовая. Поэтому я запланировала, кто 
будет готовить оливье, кто селедку под шубой, 
а кто украшать дом мишурой и гирляндами, и мне 
не терпелось поделиться планами с друзьями. Вот 
только случалась проблема, в 20-х числах дека-
бря все они (лаоваи, а не китайцы) собирались 
разъезжаться на праздники домой и вернуться 
в так и не ставший родным Китай планировали 
лишь после китайского Нового года. У меня по-
ездки домой в ближайшее время не предвиделось, 
оставалось только стараться не думать о при-
ближающемся 31 декабря. Это просто день, оче-
редной день в календаре, и нет ничего страшного 
в том, что перспектив на праздник нет ровным 
счетом никаких. 

Из планов имелся только один — устроить за-
столье на одного, первый раз в жизни посмотреть 
«Иронию судьбы» и поздравить по видеосвязи 
родственников и друзей. Предновогоднее утро 
выпало на выходной день, я планировала съез-
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дить в русский магазин, соседствующий с мест-
ной чифанькой и центром традиционной меди-
цины. Под конец года как никогда захотелось 
купить маринованных огурцов для оливье, банку 
шпрот для бутербродов и майонез, чтобы запра-
вить все это дело. Майонез, конечно, в местных 
магазинах найти можно, вот только он густой, 
сладкий и с запахом пластика, как и все вокруг. 
Еще я таила надежду найти в магазине брикеты 
для приготовления киселя. Мои китайские кол-
леги пришли в восторг от рассказа про сладкий, 
тягучий русский напиток. После неудачной по-
пытки накормить их квашеной капустой и варе-
никами с творогом я решила реабилитироваться 
и во что бы то ни стало приготовить всем кисель. 
Мое твердое намерение омрачало лишь одно: ни 
в местных магазинах, ни в русских мне так и не 
удалось найти заветные брикеты для приготовле-
ния киселя. Настроение поднимали только мари-
нованные огурцы, банка шпрот и майонез в моем 
рюкзаке. Вернувшись домой, я сокрушалась:
— Ну как в городе, где можно найти в декабре 

свежий арбуз и клубнику, я не могу найти ки-
сель! Продают всё! Всё, кроме киселя! 
Моя соседка Юля, с которой мы дружно делили 

квартиру все эти месяцы, собирала чемодан. Гора 
вещей и подарков из Поднебесной не помещалась, 
она прыгала на крышке чемодана и поглядывала 
на часы, чтобы не опоздать на вечерний рейс.
— В «Волмарте» смотрела?
— Конечно, и в «Карфуре» тоже. 
— Русские магазины? 
— Только что оттуда, есть желе, киселя нет.
— Не думала, что ты по нему так скучаешь. Да-

вай я привезу тебе после новогодних кани-
кул? Только помоги мне закрыть чемодан, а то 
я опоздаю и точно ничего не привезу! 

— Хочу приготовить коллегам перед праздником. 
Нести им оливье и шпроты бесполезно, а ки-
сель всех заинтриговал, — ввела в курс дела 
Юлю, одновременно пытаясь закрыть ее чемо-
дан. Под нашим общим весом он поддался, за-
стегнулся, и, оставалось надеяться, что вы-
держит перелет и не треснет.

— Напиши в чате, там всегда какие-то странные 
просьбы, твоя про кисель будет в тему. — Юля 
параллельно что-то щебетала в трубку такси-
сту по-китайски. — Я скину тебе ссылку!
Мы быстро оделись, медленно стащили на пер-

вый этаж ее неподъемный чемодан, обменялись 
обещаниями оставаться на связи, и она умчалась 
в международный аэропорт Пудун, навстречу Но-

вому году в кругу семьи. Я поднялась в пустую 
квартиру и почувствовала все свалившиеся на 
меня одиночество и слезы, предательски высту-
пившие на глазах.

Юля была последней подругой, оставшейся со 
мной в Шанхае, и ее отъезд дался мне тяжелее 
всего. Я решила отвлечься и прошла по ссылке, 
которую она мне скинула напоследок. Чат пона-
ехавших лаоваев был одним из ее любимых раз-
влечений. В нем около сотни русскоговорящих, 
кто-то только приехал и пытается адаптиро-
ваться, а кто-то уже почти местный и с радостью 
помогает новичкам. Вопросы там обсуждали са-
мые разные, от «почему мама и лошадь на китай-
ском звучат одинаково?» до «привезу из Влади-
востока гречку на заказ, подробности в личных 
сообщениях!». А еще, конечно, все много шутили, 
делились жизненными историями и кооперирова-
лись для решения совместных проблем. Взвесив 
все за и против, решила, что терять по боль-
шому счету нечего, и написала: «Добрый вечер. 
Куплю кисель. Дорого». Как оказалось, взвесила 
я далеко не все, потому что в ответ посыпались 
десятки шуток и ни одного нормального совета. 
Потеряв надежду и уже собравшись выйти из чата 
из-за его нецелесообразности, увидела сообще-
ние: «Привет, кисель, к сожалению, не продаю, но 
твое лицо на аватарке кажется очень знакомым. 
Где мы могли встречаться?» Я уже собиралась 
оставить этот вопрос без ответа, но лицо моло-
дого человека, написавшего это, казалось очень 
знакомым. Перебрав в голове все варианты, от-
куда я могла бы его знать, и, не так и не най-
дя верного ответа, написала: «Вы меня с кем-то 
путаете». В чате быстро сменилась тема, кто-то 
искал русскоговорящую няню, кто-то обсуждал 
рецепт холодца. Через час знакомый незнакомец 
написал мне личное сообщение: «Ты соседка Юли? 
Виделись на дне рождения, я Илья», — и даже при-
ложил фотографию с того вечера. Пазл сложился, 
в мою первую неделю в Шанхае мы действительно 
виделись на празднике соседки, познакомились, 
но общаться так и не стали. Пока я думала, как 
ему ответить, он сам нарушил тишину и написал 
вдогонку к первому сообщению: «Мы с друзьями 
собираемся весело встретить Новый год, выбра-
ли классное место. Если еще нет планов, присо-
единяйтесь вместе с Юлей». Мой план достойно 
провести Новый год в одиночестве пошатнулся. 
Потому что в глубине души я все еще считала, 
что быть одной в этот день — полный провал. 
Уж лучше в компании пусть плохо знакомых, но 
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все же соотечественников. И я согласилась. Его 
предложение расценивалось мной как индуль-
генция. Из одинокой иностранки оно превратило 
меня в воодушевленную путешественницу, и пе-
реживания о самом одиноком дне в году остались 
в прошлом. 

Илью мое согласие обрадовало, праздник на-
мечался грандиозный: девятнадцать соотече-
ственников и еще почти столько же иностранцев, 
которые признают только Рождество, но не хотят 
упускать возможности посмотреть, как россияне 
празднуют Новый год, попробовать селедку под 
шубой и сжечь листочек с желанием. 

Специально для этого праздника жизни в тот 
же вечер мной было куплено бесстыже-блестящее 
платье, туфли, в которых удобно красиво сидеть 
и невозможно танцевать, а также огромная ми-
ска, чтобы приготовить три килограмма оливье. 
В эйфории от ожидания праздника я пребывала 
ровно до вечера 30 декабря. Мою радость обру-
шил один телефонный звонок. На том конце труб-
ки мой китайский начальник сухо поставил перед 
фактом: коллега пришла на работу с простудой. 
Как и положено, ее пристыдили перед всем кол-
лективом и отправили домой. Поэтому у меня нет 
другого выхода, как прийти на работу 31 дека-
бря и доделать то, что ей при всем ее желании 
сделать не дали. По его словам, работы на два 
часа, для иностранки — максимум на три. А потом 
я с чистой совестью и чувством благодарности 
за возможность испытывать радость за причаст-
ность к коллективному труду могу отправиться 
на заслуженный выходной.

Как оказалось, интуиция меня не подвела. Ра-
бота, которую я рассчитывала успеть сделать за 
три часа, не уменьшалась и через пять. Решая дела 
рабочие, постепенно вычеркивала дела личные:

Останусь еще на час на работе, не сделаю салат.
Еще плюс 40 минут рабочего времени и минус 

макияж.
Дарю полчаса работе, но еду на вечеринку без 

прически.
Еще пара часов — и я не еду ни-ку-да… 
Пройдя стадию гнева и так и не дойдя до при-

нятия, решив, что мне важнее быть надежным со-
трудником, чем не одинокой в новогоднюю ночь, 
полностью отдалась рабочим задачам. На телефон 
сыпались СМС «с наступающим», мой новый ста-
рый знакомый хотел узнать, во сколько я приеду 
и могу ли помочь на кухне. Я старалась не запла-
кать и молча делала то, что должна делать. Этот 
вечер стал иллюстрацией моего текущего поло-

жения — в чужой стране, без родных, без друзей, 
без возможности исправить ситуацию. Все шло 
не так. 

Свет в конце тоннеля начал проглядывать 
в девятом часу вечера. К половине девятого он 
уже горел вовсю и означал, что все дела сделаны 
и можно отправиться на встречу Новому не оди-
нокому году. Час на дорогу домой, полчаса, что-
бы привести себя в порядок (к черту салат!), еще 
час — путь до места назначения. По подсчетам, 
в 23:30 я должна была открыть дверь, оставить за 
ней все сложности и всё одиночество прошлого 
года и шагнуть в новый, непременно счастливый 
и успешный.

Уже в 22:30 я вышла из квартиры и бежала вниз 
по лестнице в надежде поймать такси. Конечно, 
глупо было ожидать, что ночью выходного дня 
таксисты дежурят в спальном районе. Но выбора 
не было, приложение для заказа такси работать 
намертво оказывалось, пользоваться телефонны-
ми сервисами не позволял мой уровень китайско-
го и уровень английского местных. После десяти 
минут безрезультатных поисков такси я сдалась 
и пошла в сторону метро. Не то чтобы я избега-
ла общественного транспорта, но до ближайшей 
станции идти бодрым шагом минут пятнадцать. 
В этот вечер шаг был бодрый как никогда: меня не 
останавливали ни неудобные туфли, ни пронизы-
вающий до костей ветер, ни начавшийся декабрь-
ский дождь. Я забежала в вагон метро, посчитала, 
что без заминок приеду за десять минут до Ново-
го года. И это вселяло надежду.

Рухнула она так же неожиданно, как и по-
явилась. Мне оставалось выйти на станции, пе-
ресесть на другую линию метро, проехать еще 
две станции — и я на месте! Трудности начались 
в момент перехода на другую линию, меня встре-
тило объявление: «По техническим причинам 
переход закрыт, пожалуйста, пользуйтесь дру-
гими маршрутами». Первый раз за все мое вре-
мя в Поднебесной какая-то станция в метро не 
работала, в первый раз ко мне подошел человек 
и спросил, что у меня случилось. На ломаном ан-
глийском местный парень, увидевший мою расте-
рянность и не к месту нарядность, пытался объ-
яснить, что лучше выйти из метро и взять такси, 
ведь из-за неработающей станции придется де-
лать дополнительные пересадки и к двенадцати 
я точно не успею. Послушавшись его совета, вы-
бежала на улицу, прыгнула в первое попавшее-
ся такси, посмотрела на часы — 23:37, успеваю! 
В 23:52, остановившись на очередном светофоре, 
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я перестала так думать. Так боялась встретить 
Новый год в одиночестве, что за восемь минут 
до боя курантов сижу в такси, все еще мокрая от 
дождя, с незнакомым китайским дедом, который 
смотрит на маленьком экранчике местное юмо-
ристическое шоу и каждую минуту разражается 
то безумным воплем, то оглушительным смехом, 
похожим на рык гиены. Поговорка твердит, что 
как Новый год встретишь, так его и проведешь. 
Неужели и весь следующий я буду чувствовать 
себя не в своей тарелке, как сейчас, сбившись 
с пути, с дедом-таксистом 31 декабря в 23:59?

Мы приехали на место в 00:04. Не дождавшись 
сдачи, я вылетела из осточертевшего такси, 
забежала в нужный подъезд. В лифте предпри-
няла тщетные попытки уложить мокрые волосы 
и принять вид счастливого человека. В надежде, 
что это что-то изменит. В надежде обнулить все 
произошедшее за последние сутки. Реабилити-
ровать, спасти, вдохнуть жизнь в эту ночь, в ко-
торую принято сиять от счастья. Не дать одно-
му опозданию испортить вечер, а вместе с ним 
и год.

Нужную дверь я нашла по звуку, на родном рус-
ском хор голосов кричал «ра-а-аз, два-а-а», на 
«три-и-и» я открыла дверь. На «четы-ы-ыре» уви-
дела Куранты на телевизоре. На «пя-я-ять» мой 
новый старый знакомый крикнул: «Любительница 
киселя, заходи, твой уже в бокале!» На «восе-е-
емь» отхлебнула из бокала — и правда кисель! 
На «двенадца-а-ать» загадала главное желание: 
быть счастливой, несмотря на обстоятельства. До 
сих пор не знаю, где во вселенной в эту ночь слу-
чился сбой: я силой мысли откатила время назад 
и попала в прошлое? Телефон меня подвел и часы 
спешили? Или у моего нового старого знакомого 
часы отставали и он не вовремя включил транс-
ляцию? Но это было уже неважно. 

※


