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В те времена, когда ветра строили козни 
и шептались с могучими исполинами-тополями, 
а капризные реки задирали волны, поворачиваясь 
вспять, мордвин по прозвищу Скворец облюбовал 
одно волшебное место. Семь долговязых холмов 
сговорились, зажали в глиняных берегах сапфи-
ровую чаровницу Волгу и янтарную скромницу 
Оку, которые встретились у их подножья. Холмы 
извивались, лоснились, изумрудились, когда со-
седние земли сохли и морщились. Какая-то неви-
димая сила оберегала этот край от обнищания. 
«Гоже здесь жить!» — смекнул хитрый Скворец 
и остался.

Скворец был мужчиной видным. Когда-то он 
водил дружбу с могущественным Соловьем-Раз-
бойником: колобродил вместе с ним по русским 
землям, грабил, хулиганничал, набивался в жени-
хи первым красавицам. Одни девицы слушали его 
пышные речи и сами сбегали из отцовских объя-
тий. Другие сторонились иноземца, отбивались, 
мучились. Но наступала ночь, и Скворец с то-
варищами, которые и жили, и умирали без царя 
в голове, врывался в дома и похищал невинных 
прелестниц. Они кричали-кричали да смирялись 
со своей участью. Так Скворец нажил большую 
семью: восемнадцать жен и семьдесят сыновей. 
А когда Илья Муромец прищучил его покровите-
ля, Соловья-Разбойника, Скворец надумал бежать 

и поселиться на стороне тихой, неприметной, где 
он мог бы затаиться и преспокойно доживать от-
веденный срок.

Песчинки прятались в глубоких кожаных склад-
ках, царапали подошву, хороводили на мыске, то 
взмывая в воздух, то срываясь вниз. Скворец, его 
восемнадцать жен и семьдесят детей много меся-
цев шли в поисках благодатной для жизни земли, 
но лишь резали ноги о высокий терновник, вязли 
в мясистой грязи или, как сейчас, закапывались 
в дюны. Жара нагорала на лбах. Самые маленькие 
мальчики висли на материнских руках, как худые 
тряпочные куколки. Ребята чуть взрослее бежали 
впереди, вытянувшись в длинную струну, и, когда 
ландшафт менялся, струна натягивалась и зве-
нела, передавая послание медлительному отцу, 
замыкающему строй.

— Смотри, холмы!
— Холмы, смотри!
— Смотри, смотри!
— Холмы, холмы!
Семью богатырями склоны возвышались над 

тихими речками. Они верховодили местными пти-
цами, приказывали лесам, помыкали дикой жив-
ностью и, кажется, дышали каждой пористой кле-
точкой. Скворец втянул в каплевидные ноздри 
местную влажность, и в пазухи залился приятный 
сладковатый привкус, который напомнил о дет-
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ских беспризорных годах, а еще — о подрагиваю-
щей дымке на закате и ягодных тропках. Он дома. 
Скворчихи с придыханием смотрели на своего 
повелителя, ожидая его справедливого суда. На 
горбатом лице показался бравый прищур, кото-
рый был знаком многим из них по прежним лихим 
временам. Чуб закачался, а из-под него прокати-
лись долгожданные слова: «Гоже здесь жить!»

И не было здесь никого. Только кукушки отли-
вали округлые звуки, выбирая для песен самые 
укромные уголки леса. Только под низкой травой 
вертелись пучеглазые ящерицы, пугая впечатли-
тельных юных жен, которые в чем мать родила ска-

кали вниз к прохладным водам, взбивая грубыми 
ступнями голубизну Волги и желтизну Оки. Толь-
ко детский хохот вился, кудрявился, то иссякая, 
то вновь возрождаясь. Первые месяцы скворчата 
то и делали, что носились по вершинам, притво-
ряясь сильными жеребцами, но не теми, что они 
видели на городских базарах оседланными и под-
кованными, а дикими, свободными, резвыми.

Любимый Скворчонок истоптал последнюю пару 
дубленой обувки, которая досталась ему от стар-
шего брата, а тому — от его старшего брата. Ко-
гда он резвился на дальнем, седьмом холме, пе-
репрыгивая с камня на камень, острый краешек 
минеральной породы чиркнул по измученной сви-
ной коже и продрал пятку. Любимый Скворчонок 
по-отцовски пожал плечами и поплелся к хижине 
своей матери, которая умела приводить в поря-
док самые никчемные и потерянные вещи. Другие 
жены пользовались ее способностями и завали-
вали работой от заката до рассвета. Близилась 
зима, и трудиться приходилось все больше и боль-
ше, а новой одежды для суровой вьюги и снежных 
песен скворчихи до сих пор не приготовили. На 
многие километры они не увидели ни зайцев, ни 
лосей — меха не сыскать.

А холмы были лучшими охотниками. В осень они 
поймали прохладный ветерок и заключили в свои 
объятия. Ветерок хмурился, раздувался, как упря-
мый осел, но притерпелось ему, прижилось. Он бе-
гал наперегонки с Любимым Скворчонком, раздувал 
волосинки на его затылке, поднимал пушок на шее, 
щекотал мелкие мурашки. Изо дня в день дуновения 
крепчали и кололи все больнее. Мальчик, чувствуя, 
что мощь ветерка усиливается, теперь старался 
быстрее спрятаться в лесочке, который грозил ве-
терку длинными ветками и не пускал в свои владе-
ния. И вихри крутились в одиночку, остужая землю 
и разгоняя по водной глади частую рябь.

Но сегодня Любимый Скворчонок бежал очень 
медленно. Его пяточка чмокала сырую побурев-
шую траву, леденея с каждым поцелуем. Вскоре 
мальчик так околел, что почти врос в поверх-
ность, не смея больше передвигать руками и но-
гами. Ветерок узнал старого друга, накинулся на 
него, заобнимал, завертел, и Любимый Скворчо-
нок свалился на колени, умоляя острые порывы 
сжалиться над ним. Ветерок так раскричался, 
что слышал лишь собственный голос, а тоненькие 
возгласы мальчика уносились на север, как толь-
ко срывались с губ. Мальчик согнулся, припал ще-
кой к сырости умирающей зелени и приготовился 
ждать своего конца.

Вдруг земля вздрогнула 
и приподнялась. Под 
морщинистым слоем 
пробежали жаркие искорки. 
Они утоляли солнечный 
голод поникшей травы, 
насыщая жизненной магией. 
Вскоре Любимый Скворчонок 
заприметил, что под ним 
уже не примятая жухлая 
травка, а ароматная 
и пушистая, словно 
зеленое облачко 
с желтыми прожилками 
из горицвета. Ветерок 
больше не тревожил. 
Мальчик скинул дырявую 
обувку, чтобы белесая 
кожа прижалась к весенней 
свежести и вспомнила, 
как по телу разливается 
благодать.
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Вдруг земля вздрогнула и приподнялась. Под 
морщинистым слоем пробежали жаркие искорки. 
Они утоляли солнечный голод поникшей травы, 
насыщая жизненной магией. Вскоре Любимый 
Скворчонок заприметил, что под ним уже не при-
мятая жухлая травка, а ароматная и пушистая, 
словно зеленое облачко с желтыми прожилка-
ми из горицвета. Ветерок больше не тревожил. 
Мальчик скинул дырявую обувку, чтобы белесая 
кожа прижалась к весенней свежести и вспомни-
ла, как по телу разливается благодать.

— Вот так волшебные холмы! — кричал его то-
ненький голосочек.

— Ишь, разорался! Ступай к матери, она с ног 
сбилась, тебя искамши...

В отдалении стоял старец в длинных одеждах. 
Он держался за тяжелый сук, который уходил 
корнями глубоко-глубоко в толщу склона и под-
держивал сухонькое тело незнакомца. Любимому 
Скворчонку показалось, что он горбат, а лик его 
был расколот на две половины — темную и свет-
лую. Но под прытким взглядом мальчика фигура 
стала меняться, вытягиваясь и хорошея. И вот пе-
ред ним оказался не старец, а крепкий мужчина 
со шрамом, проходившим по лбу, носу и рту: слева 
он улыбался, а справа — хмурился.

— Кыш! Иди! Прочь! Чего надобно? — запроте-
стовал незнакомец.

— Надобно холмов, как прежде. Холодно, мерз-
нем. — Любимый Скворчонок протянул бывшему 
старцу свою истлевшую пару, доказывая, что он 
нисколечко не привирает.

— Иди! Кыш! Прочь!
Незнакомец в балахоне сгрудил брови и зары-

чал диким зверем, перебросив сук из одной руки 
в другую. Мальчик попятился-попятился, а когда 
закончился зеленый покров под ним, вскочил, 
встрепенулся и бросился наутек, оставляя за 
собой тропку из пробивающихся соцветий. Дома 
он поведал отцу о встрече со старцем в бала-
хоне. Рассказ заставил Скворца пригорюниться, 
уткнуть обветренное на реках лицо в горстку из 
пальцев и закачать чубом, приговаривая: «Горе 
нам, горе». Встревоженные жены обступили мужа, 
вонзаясь в него испуганными глазищами, — никто 
не хотел срываться с насиженного места и вновь 
уходить в долгое странствие.

Тогда Скворец поведал, что в прежние времена, 
когда он служил в урочище у Соловья-Разбойни-
ка, слышал легенду о волшебнике Дятле. Притаил-
ся он в местах сокровенных, укрытых от людской 
голотьбы мантией из заклинаний и наговоров. 
Многие нечистые на руку, кого хотели за зло-
деяния приструнить и наказать жестким судом, 
пытались найти эти потаенные земли. Говорили, 
что живая сила в них течет — на закате перели-
вается светом огненным, на рассвете умывает 
небо грезами. И каждому, кто вторгался в имения 
Дятла, следовало убраться поскорее или принять 
недобрую участь. «Вот тебе и холмы. Холмы, хол-
мы...» — повторял Скворец, стуча костяшками по 
сожженному лбу.

Скворчихи закудахтали, засобирались, стали 
волочить тощие пожитки и штопать вещи с неви-
данным усердием. Не хотели они делить холмы 

Скворчихи закудахтали, 
засобирались, стали 
волочить тощие пожитки 
и штопать вещи с невиданным 
усердием. Не хотели они 
делить холмы со злым 
магом. Не нужно им купаться 
в предрассветных грезах, 
чтобы видеть будущее, — 
умрут здесь скворчата 
от холода и голода, когда 
ягоды скиснут, а рыба уйдет 
под лед. Скворец поддался 
уговорам и принялся 
вместе с самыми крепкими 
сыновьями готовить 
провизию в долгий-
предолгий путь. Ходили 
они по холмам, словно 
прощаясь с местами, которые 
не бросили, приютили, 
прокормили.
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со злым магом. Не нужно им купаться в предрас-
светных грезах, чтобы видеть будущее, — умрут 
здесь скворчата от холода и голода, когда ягоды 
скиснут, а рыба уйдет под лед. Скворец поддался 
уговорам и принялся вместе с самыми крепкими 
сыновьями готовить провизию в долгий-предол-
гий путь. Ходили они по холмам, словно прощаясь 
с местами, которые не бросили, приютили, про-
кормили.

Любимый Скворчонок увязался за отцом, хотя 
был самым хиленьким, но зато отличался ост-
рым слухом и веселым нравом. На берегу он по-
давал старшим снасти и следил, чтобы улов не 
унесли жадные речные птицы, кружившие над 
рыбаками с самого утра. И вдруг земля затряс-
лась, стала пересыпать скопившийся на бере-
гу песок обратно в Волгу и обнажать тектони-
ческие слои. Холмы дышали. Вдалеке Любимый 
Скворчонок опять увидел фигуру в балахоне, но 
так перепугался, что потерял дар речи. Горло 
сковалось, сжалось и издавало немощные хрипы 
вместо пронзительных криков, которые должны 
были оповестить братьев и отца об опасности. 
Но Дятла они так и не увидели. Он перебросил 
сук с правой хмурой стороны на левую улыбчи-
вую и скрылся. В это же мгновение все поняли, 
почему почва разверзлась, — по холмам бежало 
неисчислимое стадо.

В хозяйстве у Скворцов появились козы, 
овцы, коровы. Холмы приняли большое семейство 
и обеспечили их мехом, мясом и молоком. В благо-
дарность за доброту скворчата убирали сгнившую 
листву, которая мешала весной пробиваться юным 
росточкам, выкорчевывали пни, подкармливали 
птиц салом и семенами. Но вскоре злость посе-
лилась в молодых сердцах. Каждый скворчонок 
желал прослужиться перед волшебными холмами 
и отвоевать участок для своей хижины, да по-
жирнее. Стали братья спорить, драться и делить 
землю, нередко убивая друг друга. Тяжело было 
старому Скворцу смотреть, как уничтожаются его 
усилия, как истлевает скворцовская порода, и, 
чтобы прекратить братоубийство, вернуть мир 
и благополучие на холмы, отправился он искать 
мага Дятла.

— Что ждет сыновей моих? — спросил Скворец.
К этому времени Дятел совсем поплохел. Сук 

вонзил острые веточки в его сухие ладони, обвил 
тело, пустил корни в жилах, подпитываясь жид-
кой магией.

— Если будут жить в мире друг с другом, то бу-
дут долго владеть здешними местами, а если про-

должат злобу изрыгать, так и полягут все, один 
за другим.

Кричал и вопил Скворец, чтобы сыновья пре-
кратили бессмысленные драки и переделы, но не 
услышали они отца и продолжили бороться, вы-
грызая пядь за пядью. Умер Дятел, умер Скворец. 
И холмы будто обмякли, испустили последний 
вдох — кончилась в них магия. Земли открылись 
для люда, и хлынули они толпами, заселяя сокро-
венные склоны, выгоняя с них скворчат. Послед-
ний из них, Любимый Скворчонок, не смог защи-
тить свою хижину, бросился на копье пришлого 
мужика и погиб.

Утрами и вечерами слышали новые люди стук 
дятла, и прозвали эти места Дятловыми горами. 
Через годы здесь вырос каменный город — Нижний 
Новгород.

※


