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Гоги перевелся в Москву из Тбилисского уни-
верситета. Длинные, тонкие пальцы, тонкий 
нос — Гоги был утонченным красавцем, казался 
воплощением лучших черт грузинского народа: 
вкуса, нежности и благородства. Учился он не-
плохо, но по причине наличия в Москве друзей 
и грузинских красоток не мог уделять занятиям 
много времени. Нагрузка была у нас, что ни гово-
ри, очень приличная, и без значительных усилий 
Гоги начинал «плавать».

Как-то я повидал прелестную компанию его 
друзей и подружек. Они подвизались на других 
факультетах, где им как-то удавалось филонить, 
и вели они себя так, будто образование вообще 
не требовало усилий. Он были столь умны и пре-
красны, что все должно было даваться им без 
труда, преподаватели должны были быть очень 
счастливы, что им удалось соприкоснуться с эти-
ми представителями высшей расы… С презрением 
относились они к «рабочим лошадкам», зубрил-
кам и заурядным студентам-пахарям. Они словно 
устраивали соревнование: кто закончит универ-
ситет, совсем не напрягаясь, и получит, так ска-
зать, минимально высшее образование.

Наверное, абсолютным рекордом тут было бы 
вообще не заглядывать в учебники и не появлять-
ся на занятиях… Чаще всего они проводили время 
где-то неподалеку от мест учебы, на «сачках» 

в гумкорпусе и в курилках, где могли с оттенком 
превосходства и чувством легкого презрения по-
глядывать на других. Подобное поведение было 
для них не просто знаком отличия от заурядных 
студентов, но и признаком совершенства: мозги 
должны были оставаться свободными от скучных 
лекций. 

Тогдашнему высшему образованию они как 
беспечные и балованные дети влиятельных ро-
дителей противопоставили некий высший образ 
жизни, в котором вся жизнь являлась чередой 
развлечений, и переходы от радости предвкуше-
ния к удовольствию наслаждения не должны были 
никак, даже на самое короткое время, уступать 
позорным учебным занятиям.

Если на гуманитарных факультетах такой об-
раз жизни мог как-то сойти, то на естественных 
об этом не могло быть и речи. Две-три ненаписан-
ные контрольные, несданные задачи по практи-
куму — и тобой уже вплотную занимается учебная 
часть… Тогда студент получает столько проблем 
на свою голову, что жизнь заурядного зубрилки 
выглядит по сравнению с его существованием 
просто верхом удовольствия.

Говорят, что образование на ряде гуманитар-
ных факультетов МГУ долгие годы не котирова-
лось в международной табели о рангах высшего 
образования. Однако разницы между гуманитар-

ЖЕРТВА НАУКИ

ЮРИЙ НЕЧИПОРЕНКО 
Родился в г. Ровеньки 
Луганской области, живет 
в Москве.
Биофизик, доктор физико- 
математических наук, 
известный детский  
писатель. Автор нескольких 
сотен статей в области 
точных наук, художе-

ственной критики, искус-
ствоведения и публицистики. 
Лауреат премий «Ясная 
Поляна», имени Сергея 
Михалкова, имени Антона 
Дельвига и др. Инициатор 
и директор Всероссийского 
фестиваля детской книги, 
председатель Общества 
друзей Газданова, член 

Русского ПЕН-центра 
и Московского совета 
Ассоциации искусство-
ведов. Книги переведены 
на греческий, китайский, 
сербский, румынский 
и другие языки. 
Первая публикация 
в журнале «Юность» — роман 
«Инициация» в 1998 году.



Рубрика: 
Проза

Юность № 11 
Ноябрь 2022

24

Юрий Нечипоренко 

ными и естественными факультетами не понимали 
красотки из Гогиного окружения. Когда он в их 
присутствии открывал учебник курса лекций по 
теоретический физике, они говорили с иронией:

— Гоги, опять ты за учебник… Умным хочешь 
стать? 

И Гоги закрывал книжку, хотя больше хотел, 
быть может, читать, чем смеяться и болтать. Но 
роль рыцаря, благородного дона при своих кра-
савицах, обязывала его прислушиваться к их 
упрекам. 

Мы с Гоги были приятелями: я чувствовал к нему 
симпатию. Выполнять задания по практикуму на 
кафедре биофизики надо было вдвоем, и мы с Гоги 
стали работать вместе. Мне приходилось что-то 
делать за него (хотя сам я стал к старшим курсам 
изрядным бездельником, но в данном случае имел 
дело с бездельником большего калибра). 

Одногруппницы прилежно вели конспекты 
всех лекций, исправно ходили на занятия — 
я пользовался их записями и поэтому не очень 
заморачивался учебой, но зато много времени 

проводил в библиотеке. Читал не только рус-
скую и зарубежную классику, но и что-то более 
модное: Музиль и Рильке стали моими книжными 
друзьями.

Гоги же все силы свои тратил на борьбу с «хво-
стами»: из-за своих подруг он нахватал столько 
пересдач, что все время ходил от преподавателя 
к преподавателю с какими-то листиками, пускал 
в ход все свое обаяние, и ему до поры до времени 
удавалось удержаться в рядах студентов. Но вот 
с куратором нашей группы Гоги крупно не повез-
ло. Виктор Иванович, человек принципиальный, 
решил, что такой бездельник не заслуживает вы-
сокого звания студента МГУ. И раз от мнения ку-
ратора группы зависят действия учебной части, 
то — пиши пропало…

Гоги представили на отчисление. Но он ходил 
еще со мной на практику, делал какие-то зада-
чи — по измерению проводимости кожи у лягушки, 
по составу печени у мышки… Последняя задача 
поставила перед нами неразрешимую проблему: 
чтобы что-то измерить в печени у мышки, эту 
мышку надо было зарезать. В инструкции по за-
даче было сказано ясно: зажать щипцами голову 
и отрезать специальными ножницами-резаками. 

Ни у меня, ни у нежного Гоги такой процесс 
не вызывал энтузиазма. Убивать живое существо, 
пусть даже и для самых высоких целей высше-
го образования, у нас рука не поднималась. Мы 
могли бы, конечно, бросить жребий — кому зани-
маться этим делом, но не хотелось даже этого. 
Когда не могли зарезать мышку сердобольные 
девочки — это еще куда ни шло, но два здоро-
вых лба… Увидев наше замешательство, препо-
даватель, под присмотром которого мы должны 
были решать эту, с позволения сказать, задачу 
по практикуму, сжалился и отрезал голову мыш-
ке сам. По-видимому, он уже привык, что редкий 
студент способен резать мышек, и безропотно 
превратился в палача. В общем, мы с Гоги полу-
чили за задание на бал ниже, что нас никак не 
разочаровало.

Хотя мы лишь косвенно были виновны в смер-
ти этой безымянной жертвы науки, все же чув-
ствовали свою вину перед ней и договорились не 
выбрасывать тельце в мусорное ведро, а с поче-
стями предать земле. Лучшим местом для такого 
захоронения мы посчитали клумбу рядом с па-
мятником Ломоносову. 

Этим грустным событием и завершилось обра-
зование для Гоги: вскоре его отчислили, вернее, 
перевели назад в Тбилисский университет. 

Гоги же все силы свои 
тратил на борьбу 
с «хвостами»:  
из-за своих подруг 
он нахватал столько 
пересдач, что все время 
ходил от преподавателя 
к преподавателю 
с какими-то листиками, 
пускал в ход все свое 
обаяние, и ему до поры 
до времени удавалось 
удержаться в рядах 
студентов. Но вот 
с куратором нашей группы 
Гоги крупно не повезло.
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Но связи с ним мы не теряли — и когда я ока-
зался в Тбилиси, то познакомился с его отцом, 
милейшим профессором в Грузии. Тбилиси меня 
покорил: такого числа девушек с сияющими гла-
зами и благородными манерами я не видел нигде! 
Гуляя по аллеям парка университета, я пьянел от 
одного вида этих милых лиц, от экзотических за-
пахов, от всей атмосферы — и влюбился в дивный 
город. Как-то в подземном переходе я услышал 
человека, который пел старинную песню… Но пел 
он не для того, чтобы кто-то бросил ему монетку, 
он пел от радости — шел и пел, широко разводя 
руки… Есть ли еще где-то в мире что-то подобное, 
я не знаю. 

Помню, в состоянии, близком к эйфории, сидел 
на лавочке в университетском парке, и тут под-
сел ко мне какой-то дядька. Он начал расспра-
шивать, кто я и откуда. Я рассказал, а он неожи-
данно мне поведал о своей дочери. Венера, по 
его словам, была девушка неземной красоты, но 
уж очень ленилась и страдала пороками не толь-
ко южной молодежи: не хотела учиться, допоздна 
гуляла. Дядька лелеял мечту найти ей хорошего 
мужа — и вполне серьезно рассматривал уже мою 
кандидатуру… Он даже дал мне номер ее группы, 
рассказал, когда можно застать на занятиях. Но 
мне было как-то недосуг приударять за грузин-
ками. Несмотря на прелестную атмосферу Тбили-
си, я еще не был готов к серьезным отношениям 
с девушкой, и не хотелось подводить ее отца, ко-
торый доверился мне.

Не знаю, как сложилась бы моя судьба, уступи 
я заботливому отцу, что на лавочке в парке искал 
мужа для своей дочери Венеры.

Что же касается мышек, то эту историю я вспо-
мнил, когда мои друзья-художники вдруг задались 
вопросом, что это я делаю в научном институте, 
обступили меня с серьезными лицами, устроили 
настоящий допрос. Успокоились лишь тогда, когда 
я заверил их, что являюсь «чистым теоретиком» 
и не ставлю никаких опытов над животными и тем 
более не режу их.

А потом и вовсе защитники животных добились, 
чтобы подобные опыты были прекращены.

※
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Учеба — это как-то более или менее понятно, 
все мы учились или учимся понемногу… А вот на-
ука, что это такое, с чем ее едят? Первый раз 
попробовал я науки на родном факультете, когда 
надо было писать курсовую работу. Выбрал себе 
более или менее безобидного преподавателя 
и пошел к нему «сдаваться на милость». Препо-
даватель ставит перед студентом задачу — так 
инструктор по скалолазанию показывает чело-
веку горку и говорит: взберись-ка вон туда. При 
необходимости может дать пару веревок, топор 
и ледоруб — в общем, снарядить страховочными 
инструментами. 

В моем случае такой «горкой» оказалась за-
дача по квантовой химии. Что такое квантовая 
химия? Скажем, попалась вам любопытная моле-
кула — и захотелось разобраться в ней получше, 
узнать, в какие реакции она будет вступать, во 
что превращаться. Обычный химик будет долго ее 
мучить в разных растворах и пробовать на свет 
и на вкус, стараться в разных варевах сварить 
и на разные части разложить.

А квантовому химику такая морока не нужна: 
он при помощи компьютера ее нарисует, рассчи-
тает и предскажет, чего от такой молекулы можно 
ожидать. Потому как молекула состоит из атомов, 
а свойства этих атомов давно известны, как из-
вестны и свойства связей между атомами: все они 

описываются на языке квантовой механики. Имен-
но квантовая механика на части — мелкие кван-
ты — разбивает молекулы: как малыш разбирает 
паровозик на колесики. 

Каждый такой квант описывается «волновой 
функцией», потому что волнуется, волнуется, 
крутится он вокруг ядра атома, как хулахуп 
вокруг жонглера в цирке. Задача моя состояла 
в том, чтобы разобраться, как именно волнуются 
в молекуле эти функции. Для этого пришлось пой-
ти в библиотеку и почитать статьи на английском 
языке — иностранные ученые придумали новый 
способ описания функций. В общем, тут потребо-
вались многие знания — и про ряды, и про пере-
менные, и про волны…

Это мне понравилось, потому как несколько лет 
уже наши мозги загружали какими-то функциями, 
одна другой мудреней. Поначалу эти функции 
были чужими, странными, нескладными — вроде 
как новые одежки. Но потом мы к ним привыкали, 
примеряли на себя, осваивали понемногу… Однако 
куда применить их, что с ними делать, мы толком 
не знали. Представьте, что вам каждый день дают 
обновки — тут и футболки, и рубашки, и модные 
брюки, — вот только надеть это все некуда. То 
есть померить удается, повертеться перед зер-
калом, надеть на экзамен — это да, а вот выйти 
в люди, то есть показать кому-то, кроме таких 

ФОРМА ФОРМ
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же студентов из своей комнаты в общежитии или 
преподавателей на факультете, — некому.

И вот теперь эти все одежки я стал «примери-
вать» у себя в голове: они пригодились для кур-
совой работы. Ладно сшитый комбинезон, удобные 
штаны и перчатки — и все такое прочее, что помо-
гает добраться до сути дела. Я покопался в зада-
че и увидел на людях, которые решали эту задачу 
до меня, такие же одежки. 

То есть я увидел «своих», обнаружил в авторах 
работ компанию понятных мне, в чем-то похожих 
и милых людей. Даже заметил какие-то их недоче-
ты: опечатки или просто небрежно прописанные 
места. Мне стало так приятно, что эта самая вы-
сокая наука — на той горке, куда меня послал пре-
подаватель, — делается такими же людьми, как и я. 

В общем, от первого своего похода в науку 
я получил большое удовольствие. И не то чтобы 
я как-то чрезвычайно умно справился с задачей, 
нет, просто оказалось, что чтение настоящей на-
учной статьи, в отличие от учебника, несет не-
мало сюрпризов. Здесь в любой момент тебя может 
ждать подвох. Тот, кто пишет, — такой же простой 
смертный. Он может ошибаться — и ты можешь даже 
поправить его. Да, так бывает даже с известными 
учеными: начинают решать новую научную зада-
чу — и теряются. Они показывают ее студенту — 
может, он что-то им подскажет? И бывают такие 
студенты, которым есть что сказать!

История с курсовой работой мне понрави-
лась — это тебе не экзамен, где задают уже ре-
шенные задачи, отвечают на известные вопросы. 
Здесь студенты на деле проверяют и применяют 
свои знания: напрягают сознание, извлекая отту-
да такие формулы и формы, что возникает что-то 
совсем новое. 

«Душа есть форма форм», — так говорил писа-
тель Андрей Платонов.

Наука на своей «передовой» занята извлече-
нием этих форм — и потому наука здесь уже напо-
минает искусство. Такая наука не знает суборди-
нации: школьник может оказаться проницательнее 
академика — перед непознанным все равны…

Это-то я и почувствовал на курсовой, это меня 
и привлекло в науке.

※
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В Средние века заниматься науками могли 
в основном люди знатные и состоятельные, ко-
торые за свой счет покупали составляющие для 
рецептов философского камня и эликсира вечной 
молодости. Кто-то не покупал  — добывал силой: 
встречались среди аристократов отъявленные 
разбойники, отголоски деяний которых остались 
в сказке о «Синей бороде» (во многие рецепты 
входила кровь чистых жен и невинных младен-
цев). Потом наступили времена, когда любопыт-
ство свое ученые удовлетворяли больше за счет 
государства и больше не мучили несчастных жен 
и детей в подвалах своих замков. С другой сторо-
ны, власти тоже научились использовать знания 
ученых как в военных, так и в мирных целях. 

Но мы отвлеклись: студентов-биофизиков фа-
культет наш посылал на научную практику: на 
биостанцию у Белого моря и в городок Пущино-
на-Оке. 

На Беломорской биологической станции ком-
пания была разношерстной : в нашу группу собра-
лись чуть ли не все иностранцы с курса: тут был 
и мечтательный, пылкий кубинец Хосе, и томная 
полька Магдалена, и загадочный посланец Ирака 
Салям. 

Жизнь среди сосен, на берегу Белого моря 
вызвала чудесную перезагрузку сознания. На-
столько она отличалась от суеты на паркетах 

факультета, от зачетов, подготовки к экзаменам 
и прозябания в библиотеках, насколько горящее 
в костре полено отличается от головешки. 

Издавна просвещение уподоблялось пламени 
факела. Я свой первый факел пытался смасте-
рить еще в детстве. Мы с приятелями растопили 
в котле смолу, обмотали тряпкой палку, окуну-
ли в чан. Я поджег тряпку, пропитанную смолой, 
поднял руку в экстазе, потом запрокинул голову, 
чтобы полюбоваться, как горит мой первый фа-
кел… И в ту же минуту горящая смола капнула мне 
на лоб… Нестерпимая боль заставила бросить фа-
кел на землю, я закрыл лицо руками. Хорошо, что 
смола не в глаз попала!.. Так с той поры и хожу со 
шрамом над правым глазом. Шрам сей символизи-
рует как тягу к знаниям, так и непредвиденные 
«сюрпризы» на этом пути… 

А через год, в Пущино, практика была «каби-
нетной». Там находится Институт биофизики, где 
сам Бог давал студентам возможность «потереть-
ся» среди ученых, на людей посмотреть, себя по-
казать, в общем, примерить халаты научных со-
трудников. Как школьники в лагере разбиваются 
на группы по интересам, так же разошлись и мы 
по лабораториям. Правда, мне в самом Институте 
биофизики не нашлось занятия по душе. Я отпра-
вился в соседний Институт, который назывался 
Институтом белка. 

МУДРОСТЬ БЕЛКА



Рубрика: 
Проза

Юность № 11 
Ноябрь 2022

Мудрость белка

29

Известно, что белком называется не только 
содержимое куриного яйца, но и почти каждая из 
десятка тысяч разных молекул, из которых состо-
ит наше тело. Эти самые белки почти всю работу 
в клетке выполняют, они на девяносто процен-
тов и составляют нашу жизнь. Есть, конечно, еще 
жиры и углеводы, но те устроены гораздо проще. 
Я прибился к группе, где занимались структура-
ми белка. 

Разные белки по-разному устроены: свернуты, 
как клубки ниток, сплетены, как многожильные 
канатики, намотаны на ДНК, как катушки,  — и так 
далее. Главою группы был Валерий Лим, который 
мог предвидеть, какая ниточка белка в какой 
клубок свернется. Такие предсказания считались 
очень нужными в науке. 

Я захотел научиться у него искусству пред-
видения. Оказалось, что в мире этим занималось 
еще два-три человека в разных странах. Но их 
предсказания были более простыми, их ожидания 
можно было запрограммировать на компьютере. 
А вот наш оракул такое придумал, что его мыс-
ли и в программу не очень помещались. Почти по 
пословице: ни в сказке сказать, ни пером опи-
сать… Идея Лима была образной: он считал, что 
когда какой-нибудь белок в клетке выползает из 
«машины», которая его делает, он сворачивается 

в спираль, одинаковую для всех молекул белка. 
А дальше уже из этой спиральной структуры каж-
дый белок ищет свой путь — куда ему захочет-
ся. Так люди, родившись, оказываются еще на ка-
кое-то время привязанными пуповиной к матери. 
Для всех белков роль такой «пуповины» играет 
эта самая спираль. 

Чтобы изучить структуры разных белков, мой 
шеф паял из проволочек модели. Каждая связь 
между атомами занимала примерно сантиметр 
в такой модели, а сами белки были примерно по 
полметра в диаметре. В качестве курсовой рабо-
ты он и мне предложил спаять модель белка. Был 
этот белок небольшой, чуть больше ста звеньев, 
но очень важный — он отвечал за передачу энер-
гии в клетке. 

Я вооружился паяльником и проводил целые 
дни и длинные осенние вечера в лаборатории, 
гнул медную проволоку, отрезал кусочки  — и шаг 
за шагом припаивал друг к другу звенья белковой 
цепи… Часами напролет совал пальцы и жало па-
яльника между уже «готовыми»  — спаянными ато-
мами модели, искал те самые зазоры, в которые 
надо было поместить другие атомы… 

Природа не терпит пустоты. Я постепенно 
на собственном опыте убеждался, как плотно 
все сбито в мире, как один атом касается дру-
гого, одна химическая группа «караулит» дру-
гую  — и при первой же возможности эти группы 
стараются установить связи, «протянуть друг 
другу руки», соединиться, сцепиться… Потому 
что обычно белку не за что цепляться  — он на-
ходит силу в самом себе: собирается так, чтобы 
быть прочнее, устойчивее и с успехом делать всю 
ту работу в клетке, которую от него ждет сама 
жизнь. Осознание этой мудрости белка стоило 
мне и обожженных паяльником пальцев, и часов 
бдений над проволоками — всех усилий, потра-
ченных на курсовую. 

Пока руки работали над моделью, голова оста-
валась свободной  — и в эту «пустую» голову вле-
тали мысли из других сфер. Почти каждый ученый 
считает, что он разбирается в музыке, живописи, 
поэзии  — и тем более в спорте! Так думал греш-
ным делом и я  — и потому имел немало тем для 
бесед со своим шефом. Засиживаясь за паянием, 
мы с ним разговаривали и спорили о многом  — но 
расстались по-дружески. 

Наука любит разоблачать, видеть суть и стро-
ить схемы. Своего бывшего шефа я иногда встре-
чаю. Хотя идеи и предсказания Валерия Лима про-
должают жить, место работы ему пришлось-таки 

Пока руки работали 
над моделью, голова 
оставалась свободной  — 
и в эту «пустую» голову 
влетали мысли из других 
сфер. Почти каждый 
ученый считает, что он 
разбирается в музыке, 
живописи, поэзии  — и тем 
более в спорте! Так думал 
грешным делом и я  — 
и потому имел немало тем 
для бесед со своим шефом.
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сменить: он неосторожно поговорил о чем-то 
с директором Института белка, академиком и т.  п. 
и т.  д., а такие разговоры бывают опасны. 

Со временем Ирак запылал в войне, в Польше 
начались волнения, которые привели в конечном 
итоге к падению советской системы, а Куба ока-
залась чуть ли не единственной страной, верной 
идеалам социализма.

Мои сокурсники-иностранцы к тому времени 
разъехались по всему миру. Некоторые сменили 
профессию. Например, Магдалене пришлось стать 
переводчицей (наука обнищала, как и у нас)  — она 
поднимала двоих детей в ситуации, когда мужа 
посчитали русским шпионом и не хотели брать на 
работу. 

Когда двадцать лет спустя я приехал на встре-
чу писателей в вольный город Гданьск (Данциг), 
с которого началась не одна революция и война, 
ко мне почти через всю Польшу примчалась наша 
Магдалена.

Дружеские связи, возникшие очень давно, 
в студенческие годы, оказались не менее прочны-
ми, чем спайки между медными спиральками в той 
модели белка. 

Мы стали обмениваться в коммуникаторе фо-
тографиями своих детей с бывшим студентом из 
Ирака, а ныне заслуженным профессором химии 
в Швеции Салямом Эль Карадаги, писать научные 
статьи вместе кубинцем с Хосе Касересем, при 
первой же возможности восстанавливая связи…

Со структурой белка я справился тогда за ме-
сяц, загнул и припаял как надо все его цепи. Мож-
но было считать, что поездка на практику впол-
не удалась. Я вынес самое светлое впечатление 
от города ученых Пущино и укрепился в желании 
проводить вечера в лаборатории.  

Но только больше никогда не паять спирали 
белка.

※


