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АПОФАТИКА ЛЮБВИ

Мы знаем в первую очередь его как фантаста, прозаика по циклу «Сказ-
ки для умных», произведениям «Девушка у обрыва», «Лачуга должника», «Рай на взрыв-
чатке», «Съедобные сны, или Ошибка доброго мудреца», «Небесный подкидыш, или 
Исповедь трусоватого храбреца». Мы знаем его как ретрограда и преданного ленин-
градца. Мы почти не знаем его как поэта, хотя его иронические четверостишия ши-
роко расходились в массах, а некоторые стихи пронзительно зияли на корочках удо-
стоверений медалей «За оборону Ленинграда». Отчего это все?

Может быть, потому, что Вадим Шефнер прожил так много для поэта — 86 лет? Мо-
жет быть, потому, что его стихи до 1950-х годов почти не печатали после исповедаль-
ного сборника о войне «Пригород»? А может, у этого поэта была своя тайна в поэзии, 
тихая интонация, до которой мы еще не доросли? Темы любви и смерти — корневые 
для русского художника. Он ими как бы испытывается, проверяется на прочность. В вы-
веренных, предметных, выпуклых стихах Вадима Шефнера эта мортальная тематика 
еще явственнее проглядывает и обдает нас брызгами мирового океана (жизни = любви):

Марианна Дударева — литературовед, фольклорист, кандидат филологических наук. Окон-
чила Ивановский государственный университет, филологическое отделение (выпускница ка -
федры русской словесности и культурологии, ученица фольклориста В. А. Смирнова) и аспи-
рантуру филологического факультета МГУ имени М. В. Ломоносова. В настоящее время являет-
ся преподавателем кафедры русского языка ФРЯ и ОД РУДН. Лауреат премии им. Владимира 
Лакшина (2017). Автор более 100 научных статей о русской литературе и фольклоре и моно-
графий «„В один голос“: фольклорная традиция в поэтике С. А. Есенина и В. В. Маяковского» 
(2016), «Mortality in Russian literature» (2017), «Ни то ни се. Неправильное литературоведе-
ние» (2017), «Поиски „иного царства“ в русской литературе XIX — начала XX века: фольклор-
ная эстетика» (2018).
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Вот и кончен далекий поход, —
Не лекарство ты пьешь из стакана:
Это губы твои обдает
Горьковатая зыбь Океана.

В. Маяковский, показавший на блюде студня косые скулы океана, явно бы высо-
ко оценил. От этих строк веет Серебряным веком, в который не уместился дар поэ-
та, родившегося в 1915 году, но примеченного в 1940-е годы его последним предста-
вителем — А. А. Ахматовой. Жизнь — поход, поиск «иного царства», а смерть — не 
горькое лекарство, а лодка, которая несет тебя по мировым водам. Но куда? К кому?

А вот есть такие стихи, написанные годом позже, которым сегодня ровно 60 лет, 
со странным названием «Средний возраст»:

А где-то там, куда нам не вернуться,
В далеком детстве, в юности, вдали, —
По-прежнему ревнуют, и смеются,
И верят, что прибудут корабли.

У возраста туда не отпроситься, —
А там не смяты травы на лугу,
И Пенелопа в выгоревшем ситце
Все ждет меня на давнем берегу.

Сидит, руками охватив колено,
Лицом к неугасающей заре,
Нерукотворна, неприкосновенна, —
Как мотылек, увязший в янтаре.

Детство, отрочество, юность, зрелость, старость — все это знакомо, понятно и уже 
как-то архетипически нами воспринимается, входит в нашу жизнь. А средний воз-
раст? Что это за средний возраст? Может, 33... В. Высоцкий через десять лет в известном 
стихотворении «О фатальных датах и цифрах», ставшем песней, печально и иронично 
обыграет эту роковую ситуацию возраста поэта в России. Однако и здесь даны конкрет-
ные цифры: 26, 33, 37... А у Шефнера? Ни намека. Одна вечность! В первой строфе, 
в юности, вдали, в чем-то нежном и светлом, можно расслышать голос блоковской 
девушки из хора, которая по-земному грустила и одновременно по-ангельски пела 
о всех кораблях, ушедших в море:

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Своим пением она провожала ушедших на «тот свет», сожалея и плача вместе с мла-
денцем о предназначенном расставании, но не скорбя о присутствии смерти как тако-
вой на земле, ибо это Закон Божий:

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у Царских Врат,



НЕВА  3’2023

Петербургский книговик / 229

Причастный Тайнам,— плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

Не придет назад — и не надо приходить! Ребенок, как существо лиминальное, то 
есть пограничное, принадлежащее и «тому», и «этому» миру, знает эту Тайну. Девуш-
ка и ребенок, прообразами которых считали Богородицу и Спасителя у Блока, не раз-
лучаются, а акустически объединяются1, и, думается, онтологически тоже. Кроме того, 
истинная слеза Спасителя не противопоставлена радости. Святитель Иоанн Златоуст, 
трактуя сюжет о воскрешении Лазаря, провозглашает: «Невозможно не печалиться. 
Это сам Христос показал, потому что прослезился над Лазарем. <...> Ведь мы плачем 
и о тех, которые отправляются в дорогу и разлучаются с нами; но — не так, как отчаи-
вающиеся. Так и ты, плачь, как бы провожал отходящего в чужую сторону»2.

Вадим Шефнер на самом деле только подтверждает эту мысль: ревнуют, плачут 
и смеются не знающие пока, а поэт, как и ребенок (а поэт всегда отчасти дитя), уже 
знает, что ждет его Пенелопа, которая здесь воплощает образ вечности, вневремен-
ности. Ведь она каждый раз при виде (смертных, ложных) женихов распускала свой 
ковер и ждала Одиссея. Но Шефнер пошел еще дальше: его возлюбленная не про-
сто блоковская девушка-ангел, не просто античная Пенелопа, но и реальная осязае-
мая гумилевская подруга из «Жирафа», обнимающая колени, задумавшаяся о даль -
них рубежах:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд
И руки особенно тонки, колени обняв.

Однако у Шефнера ее лицо не заплакано, а обращено к заре, свет которой превраща-
ет лицо в лик — нерукотворный, неприкосновенный! Здесь и идеальная возлюбленная 
С. Есенина, та, в которой тот же свет и которой в мире нет, и София А. Блока, девоч-
ка из церковного хора, и загадочная спутница Н. Гумилева, мечтающая о сказках Аф-
рики. У В. Шефнера это сделано так естественно, что ты даже не сразу замечаешь все 
далекие подтексты, переливы и ныряния в другие эпохи, в которых творится энтеле-
хия культуры, кроется ее тайная энергийность. Может, дело в заглавии? Оно невольно 
настраивает тебя на определенные временные координаты, но как только начинаешь 
к ним приближаться, все распадается. 

Средний возраст — это середина реки, это состояние поиска «иного царства», сво-
ей идеальной возлюбленной, нерукотворный лик которой освещает тернистый путь 
поэтов. Именно к ней, в это далекое «туда», где ждет Пенелопа, кажется, в платье из 
советского ситца, устремлен лирический герой. В этом тайна тихой поэзии Вадима 
Шефнера, в этом его апофатика любви.

1 См.: Приходько И. С. Церковные источники стихотворения А. Блока «Девушка пела...» // Филоло-
гические записки. Вестник литературоведения и языкознания. Вып. 9. Воронеж, 1997. С. 79.

2 Златоуст Иоанн. Беседа LXII на Иоанна XI, 1 и 2 // Священное Писание в толкованиях святителя 
Иоанна Златоуста. Т. V. Беседы на Евангелие от Иоанна. М.: Ковчег, 2006. С. 587—588.
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