

# НОВОЕ ВРЕМЯ



## МАРИЯ ВИШИНА

Родилась в 1996 году в Туле. В 2018 году окончила факультет русской филологии и документоведения Тульского государственного педагогического университета имени Л.Н. Толстого, в 2020 году защитила магистерскую диссертацию. Работает в Туль-

ской областной детской библиотеке. Участница литературных смен форума «Таврида» (2019, 2020), а также семинара для молодых прозаиков «Отцы и дети» (2021), по результатам которого рассказы опубликованы в коллективном сборнике «Свой голос». Победитель nonnурса

рассказов «Письмо писателю», организованного журналом «Юность» и порталом «Хороший текст». Один из авторов и редактор библиотечного проекта «Аристарх и Мардарий», который включает альманах молодых тульских поэтов и прозаиков и канал подкастов.

В канун смены лет небо на востоке закрывала Великая гора, и солнце вставало над деревней после полудня. В первый день года одна из душ отправлялась на Великую гору, и до шестого заката тело помнило о ней и ждало. Его кормили, обмывали и обтирали, как младенца, а на седьмое утро опускали голубые веки, пеленали в саван и, единственное из всех, предавали не земле, но воде. И вода реки принимала его, и, когда по ней расходились круги, Великая гора исчезала.

Даже старики, чьи мысли пятятся сквозь время, точно раки, не знали, когда и почему это началось.

Однажды в дом, откуда ушла душа, явился нездешний человек. Лицо у него было белое, без следа работы под солнцем; одежда простая, не тронутая дорожной пылью. Хлеба с сыром гость не ел, вина не пил, голоса рядом с горем не понижал. А говорил он о том, что Великая гора стоит в центре мира, что он сумел подняться на нее и вернуться и что путь туда истрепал его платье и сжег его кожу, но там дали ему новое платье и новую кожу, лучше прежних.

Он говорил:

— Я видел, как встречают новый век, родившийся прежде старого, и пил сок плодов, только зреющих на склонах.

На это хозяин дома ответил:

— И мы видели, как за новым временем приходит старое и его называют новым. А труд выпивает нашу молодость до того, как она успеет расцвести, но мы гордимся плодами, которые выращаем.

Тогда гость сказал:

— Я видел, как во тьме загорается свет, и вода расходится с небесами, и земля поднимается из воды, словно огромная рыба, и опять скрывается в волнах.

И тот, кого в деревне почитали мудрецом, ответил в свой черед:

— Мы знаем, как день сменяет ночь и почему весной идут дожди или бывает паводок. И мы гордимся тем, что можем предсказать его и ответить от нашего порога.

Гость замолчал, и скоро покинул дом, и пошел на берег реки. Там сидела женщина с белыми волосами и спекшимися черными губами. И он прошептал ей:

— Я видел, как души поднимаются на гору шесть дней и шесть ночей, а на седьмое утро танцуют в свете нового солнца и зовут радоваться с ними.

Женщина, глядя на свои узловатые руки, ответила:

— Я вижу, как гора закрывает мое старое солнце и как мой сын умирает в начале жизни. Мне

