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В канун смены лет небо на востоке закрывала 
Великая гора, и солнце вставало над деревней 
после полудня. В первый день года одна из душ 
отправлялась на Великую гору, и до шестого за-
ката тело помнило о ней и ждало. Его кормили, 
обмывали и обтирали, как младенца, а на седьмое 
утро опускали голубые веки, пеленали в саван 
и, единственное из всех, предавали не земле, но 
воде. И вода реки принимала его, и, когда по ней 
расходились круги, Великая гора исчезала.

Даже старики, чьи мысли пятятся сквозь время, 
точно раки, не знали, когда и почему это нача-
лось.

Однажды в дом, откуда ушла душа, явился не-
здешний человек. Лицо у него было белое, без 
следа работы под солнцем; одежда простая, не 
тронутая дорожной пылью. Хлеба с сыром гость 
не ел, вина не пил, гóлоса рядом с горем не по-
нижал. А говорил он о том, что Великая гора сто-
ит в центре мира, что он сумел подняться на нее 
и вернуться и что путь туда истрепал его платье 
и сжег его кожу, но там дали ему новое платье 
и новую кожу, лучше прежних.

Он говорил:
— Я видел, как встречают новый век, родивший-

ся прежде старого, и пил сок плодов, только 
зреющих на склонах.
На это хозяин дома ответил:

— И мы видели, как за новым временем приходит 
старое и его называют новым. А труд выпивает 
нашу молодость до того, как она успеет рас-
цвести, но мы гордимся плодами, которые вы-
ращиваем.
Тогда гость сказал:

— Я видел, как во тьме загорается свет, и вода 
расходится с небесами, и земля поднимается 
из воды, словно огромная рыба, и опять скры-
вается в волнах.
И тот, кого в деревне почитали мудрецом, от-

ветил в свой черед:
— Мы знаем, как день сменяет ночь и почему вес-

ной идут дожди или бывает паводок. И мы гор-
димся тем, что можем предсказать его и отве-
сти от нашего порога.
Гость замолчал, и скоро покинул дом, и пошел 

на берег реки. Там сидела женщина с белыми во-
лосами и спекшимися черными губами. И он про-
шептал ей:
— Я видел, как души поднимаются на гору шесть 

дней и шесть ночей, а на седьмое утро танцу-
ют в свете нового солнца и зовут радоваться 
с ними.
Женщина, глядя на свои узловатые руки, отве-

тила:
— Я вижу, как гора закрывает мое старое солн-

це и как мой сын умирает в начале жизни. Мне 
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больше нечем гордиться, но печаль моя силь-
на, как смерть.
И она взяла камень, похожий на сердце, и, раз-

махнувшись, бросила его в реку.
На следующий год в канун смены лет небо на 

востоке закрыла Великая гора, и солнце встало 
над деревней после полудня.

По воде шли круги.

* * *

Когда женщина поднимает голову, то видит, как 
гость протягивает ей на ладони каменное серд-
це. Оно бьется.

※

На следующий год в канун 
смены лет небо на востоке 
закрыла Великая гора, 
и солнце встало над 
деревней после полудня.
По воде шли круги.


