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— Я не опоздал?
— Нет, господин Ледницкий, вы как раз вовремя.

В маленьком кабинете стоял полумрак. Широ-
коплечий, смуглый, с посеребренными сединой 
волосами мужчина сидел напротив треугольно-
го окна в пол, за которым густо падали круп-
ные снежные конфетти. Апрель. Зима в этом году 
задержалась надолго. «Лет десять такого не 
было», — подумал Ледницкий и прошел к столу. 
Чем в этом пустом кабинете занимался директор, 
он никогда не мог понять. На буковой столешни-
це с вкраплениями из эпоксидной смолы не было 
ничего: ни компьютера, ни планшета с телефо-
ном, ни даже еженедельника или канонической 
фоторамки с портретом любимых внуков. Пусто-
та — лишь натуральное дерево и искусственная 
смола, принявшая форму марсианских барханов. 
И совершенная пустота по сторонам — никаких 
книжных шкафов или ящиков с документами, ни-
каких грамот, картин или плакатов, развешенных 
по стенам. Лишь стол и неустанный снег за си-
неющим треугольником окна.
— Может быть, кислородный шот? Или просто чай?

Директор кивнул в сторону свободного стула. 
Ледницкий оправил полы своего белого халата 
и сел напротив.
— Нет, благодарю вас, — прокашлялся. Ну что ж. 

Все учтивости соблюдены, надо переходить 
к сути. 

Ледницкий до последнего не понимал, пра-
вильно ли он поступает и что, собственно, со-
бирается сказать директору. Если он скажет все, 
как есть, то станет стукачом, промолчит — по-
дельником, и когда их проект окончательно пой-
дет ко дну, а Ледницкий в этом не сомневался, его 
можно будет обвинить в соучастии, в присвоении 
бюджетных средств... Он же сядет, как пить дать, 
сядет. Мысль об этом была невыносимой. Это Про-
ждеву нечего терять: он болен, и исход его болез-
ни, увы, ясен, у него нет семьи, он прожил жизнь, 
которую хотел. Нечего терять, не о чем жалеть. 
А Ледницкому-то как раз есть: его жизнь только 
начинается и он не готов расплачиваться ею за 
чье-то безрассудство.
— Глеб Исаевич, я хотел поговорить о проекте 

«Агнес», над которым работает команда про-
фессора Прождева… и я в том числе, конечно. 
Мы не отстаем от графика, все будто бы идет 
по заданному плану, но мне кажется, что сам 
график, как бы лучше выразиться, не совсем 
корректный. Мы могли бы перейти к финальной 
стадии уже сейчас, нет никаких объективных 
причин, которые этому препятствуют, но… Мы 
уже давно не проводим никаких настоящих 
экспериментов, не производим необходимых 
и новых измерений, лишь раз за разом про-
веряем данные, заполняем таблицы и формы, 
описываем то, что уже описали. Все дело в не-
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желании профессора Прождева продолжать. 
У него конфликт интересов. И это подрыва-
ет весь проект. Вместо того чтобы сообщить 
о своих сомнениях и уйти, профессор Прождев 
занимается саботажем. Мне кажется, он портит 
код. Ошибки там, где их не должно быть. А еще… 
Не хочу быть голословным, но у меня есть по-
дозрения, что профессор Прождев использует 
имеющиеся у нас технологии в своих личных 
целях. Я могу ошибаться в этом, но в том, что 
слышал собственными ушами, — нет. Профессор 
Прождев неофициально говорил с Милютиными 
о том, чтобы они отозвали свое согласие. Я не 
понимаю. Это непрофессионально! Мне очень 
неприятно это говорить, профессор Прождев 
много сделал для «Агнес», но мне кажется, его 
необходимо отстранить от проекта…

— Это серьезные обвинения, господин Ледницкий.
Директор, не моргая, смотрел будто сквозь него. 

— Я понимаю, Глеб Исаевич. Осознаю всю степень 
ответственности, но это важный проект, он 
важен не только для нашей компании, но и во-
обще для науки, для человечества. — Ледниц-
кий с жаром произнес это, будто окончательно 
уверившись в правоте своих слов и пропитав-
шись всем пафосом ситуации, важностью воз-
ложенной на них, на него лично миссии. — Наше 
изобретение поможет сотням тысяч людей. Не 
только детям, но и их родителям. И я уже не 
говорю о том, что если не мы первые сделаем 
открытие, то это сделают конкуренты. Не мы 
одни стоим на пороге…
Директор молчал. Затем он как-то медленно 

выдохнул через ноздри и, опершись сухими, слиш-
ком длинными пальцами о столешницу, приподнял-
ся. Продолжая тяжело молчать, он подошел к окну. 

Пыл Ледницкого немного подостыл. В момент, 
когда он произносил свою тираду, он не казал-
ся себе лицемерным. Он верил в то, что говорил. 
Или ему казалось, что верил? Или ему казалось, 
что Прождев делает что-то не то? Может быть, он 
просто хочет его подсидеть, и в этом надо честно 
себе признаться? С кем, если не с самим собой, 
надо быть абсолютно честным?

Молчание директора становилось невыноси-
мым. Он стоял возле окна неподвижно, как статуя. 
Ледницкому вдруг показалось, что тот и не дышит 
вовсе. Истукан. Безжизненная фигурка, заклю-
ченная не в хрустальный шар, но в куб, где снег 
кружит не внутри, а снаружи. Странный, искажен-
ный мир… Ледницкий открыл было рот, но дирек-
тор вышел из оцепенения и заговорил.

— Что ж. Если вы набрались смелости сказать 
все мне, господин Ледницкий, то наберитесь 
еще терпения и внимательности и подготовьте 
к утру материалы, которые бы подтверждали 
ваши слова. Я хочу ознакомиться с ними пре-
жде, чем будет запущена процедура проверки. 
На этом, надеюсь, все. Вы свободны.

17.02.2057.21:16:32.Запись№14.ИванПрождев.Носи-
тель:Актар-2

Милютины отказались. Муж так разъярился, что 
стал угрожать. Обещал пойти к руководству, по-
дать жалобу. Какая глупость. Будто я предложил 
что-то противоестественное или незаконное. 
Его, конечно, можно понять. Жена так рыдала, 
ждала от него поддержки. Это извечное: «Сде-
лай же что-нибудь!» Не все стоически выносят 
женские слезы и истерики… Непонятная, конеч-
но, реакция, несоразмерная поводу. Достаточно 
было просто отказаться. Это ведь так или иначе 
их дочь, и я просто предложил забрать ее домой. 
Сказала, что я не знаю, о чем говорю, что я сам 
не прошел через все это и просто не понимаю. 
Они ведь пытались. Она ведь ходила в церковь, 
верила в Бога, думала, что всем дается ровно 
столько, сколько они способны вынести. Но она, 
они оба, не смогли. Непосильная ноша. Ежеднев-
ный непрекращающийся кошмар. Так зачем это все 
было? Требовала от меня ответа, будто я могу это 
знать. Или надеялась, что я поменяю мнение и на-
чну убеждать их с мужем, что, дескать, все было 
именно для того, чтобы они подписали согласие 
на эксперимент. Что в этом и есть божествен-
ное провидение, умысел, что все правильно, так 
и надо, пути Господни неисповедимы… Но, черт 
возьми, это же чушь! Какой Бог, какое провидение, 
дамочка, очнитесь! Я ученый, а не шарлатан-про-
поведник. Не ко мне нужно обращаться за утеше-
нием и индульгенцией. Да и если во всем искать 
знаки, то чем вам не знак, что этим проектом 
занимаюсь я, и я пытаюсь донести до вас мысль, 
что ваша дочь не безнадежна. Ау! Вы слышите 
меня?! Сказала, что когда пренатальные иссле-
дования подтвердили, что у плода трисомия по 
хромосоме 21, ей предложили удалить его, но она 
отказалась. Не могла убить своего ребенка. Уже 
считала ребенком. Решили с мужем, что примут 
его любым, вместе пройдут через все трудности, 
они справятся, все у них получится. Читали фо-
румы родителей особенных детей, читали книги, 
ходили к психологу, смотрели ролики. С утра до 
ночи успокаивала себя всем этим. Все казалось 
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не таким страшным. Если повезет, то их ребенок, 
их дочь, сможет жить настолько полной жизнью, 
насколько это вообще возможно. Может быть, она 
станет актрисой? Или откроет благотворитель-
ный фонд? Такие примеры ведь есть, их много... 
Но Милютиным не повезло. «А вы знаете, что Агнес 
значит “агнец”? Это значит, что она должна была 
быть чистым, невинным ребенком, нашей светлой 
дочкой». Так и сказала. Сказала, что они хотели 
ее, несмотря ни на что. И даже сейчас они хотят 
для нее лучшего будущего. Так какое право я имею 
им говорить, что они обрекают ее на смерть?! 
Как я смею называть спасение убийством! Как 
я только могу заставлять их снова проходить че-
рез все это? Она почти задыхалась. Я предложил 
ей стакан воды. И хотя ее лицо было искажено 
ужасом, гневом, презрением ко мне и жалостью 
к себе, хотя оно выглядело старше тех цифр, что 
значились в ее паспорте, пожухшим от выпавше-
го на ее долю несчастья, я не мог не отметить, 
что когда-то она была красива той андрогинной 
красотой, которая сближает людей с ангелами. Но 
жизнь ее не пощадила. Удивительно, как много мы, 
люди, можем принести друг другу боли, даже не 
желая этого. 

17.02.2057.22:49:04.Запись№15.ИванПрождев.Носи-
тель:Актар-2

Если честно, то мне страшно. Никто об этом 
никогда не узнает, поэтому я могу признаться. 
Мне чертовски, до тошноты страшно. Хотя тошнит 
меня изрядно и не от страха. Сидел сегодня ут-
ром на полу в ванной, перед глазами — темнота 
вместо стены с серой, покрытой паутинкой тре-
щин плиткой, и глухой звон в ушах — вместо звука 
льющейся воды. Казалось, что кто-то говорит со 
мной. Какие-то неразборчивые слова о моем са-
мочувствии, я ли открыл дверь, сколько пальцев 
я вижу, а затем вопрос: «Ты уже готов?» Вот его 
я услышал совершенно четко. И только на него 
и дал ответ. Нет, нет. Я еще не готов. Хотя какая, 
в сущности, разница: сейчас или немного позже? 
Но я еще не готов. Я не хочу умирать. Я боюсь. Мне 
страшно. Может быть, именно поэтому я так желал 
сохранить себя в этом проекте. Или то, что я при-
вык считать собой. Загрузил в Актар-1 все те дет-
ские книги, что я читал, все игры, в которые иг-
рал. Все считалки, заученные стихи, все фильмы. 
Школьные сочинения и университетские конспек-
ты. Образец почерка. Список любимых продуктов 
и блюд. Песни, которые знал наизусть. Фотогра-
фии из путешествий, геопозиции. Свои переписки 

и поисковые запросы. Я буквально оцифровал всю 
свою жизнь. Создал ее резервную копию. И больше 
всего хотел, чтобы эта жизнь продолжалась и без 
меня. Чтобы она творила себя сама. Как назвать 
этот грех? Гордыня? Я мог сделать что-то новое, 
но вместо этого предпочел клонировать себя. 
И даже не знаю, удачно ли это вышло. С чего я во-
обще решил, что мое «я» настолько ценно, что 
нуждается в сохранении? Что важнее личность, 
а не то, что она способна создать? Это страх 
смерти говорит во мне. Раньше я ни о чем подоб-
ном не задумывался. Меня забавляли люди, кото-
рые рассуждали о загробной жизни. После смерти 
я исчезну, и мне будет все равно. Я всегда так 
думал. И вот. Чем я лучше Милютиной, которая ис-
кала высшего смысла в происходящем? Я не искал 
специально, но уверился, что нашел. Астроцито-
ма отбирает у меня мозг, но то, чем я занимаюсь, 
позволяет сохранить интеллект. Пусть и искус-
ственный. Разве это не величие судьбы, разве 
это не воплощенный фатум? Да, носителем этого 
интеллекта будет больше не мое тело, а ребенок. 
Девочка. Но я все предусмотрел. Разбил Актар-1 
на сегменты, приблизительно соответствующие 
возрасту и развитию. Ограничил эти сегменты 
набором знаний, за пределы которых нельзя вы-
рваться, пока она не будет к этому готова. Мне 
хотелось, чтобы в будущем развитии ее сознания 
была обманчивая постепенность. Чтобы все про-
исходило как можно более естественно. Как бы 
смешно это ни звучало. Естественное развитие 
искусственного интеллекта. Никто ведь даже не 
понял, что мы писали не лоскутное сверхнечто, 
не подличность, которая должна была бесшовно 
слиться с собственной личностью Агнес, а пара-
зита. Все были так впечатлены кодом, тем, как 
мы проработали сегментацию, развитие. Это же 
интеллектуальный блокчейн! Уже не помню, кто 
из команды это сказал. Да, наш проект, мой, по 
сути, проект впечатляет. Даже наедине с собой, 
когда не нужно ничего преувеличивать, смягчать, 
льстить и лукавить, я считаю, что это прорыв. Но 
сейчас я не хочу, чтобы в основе этого прорыва 
был не чистый, новый разум, а мой. Тщеславный 
и искаженный. Я больше не хочу, чтобы кто-то 
другой в этом мире видел, знал и чувствовал то, 
что когда-то видел, знал и чувствовал я. Так, как 
это делал я. Но все зашло слишком далеко. Я не 
успеваю. Актар-2 пока несопоставим по степе-
ни проработки с Актаром-1. С ним что-то не то. 
Я сам увожу себя не туда. Я не успеваю. Я все 
время хочу спать. У меня раскалывается голова. 
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Меня тошнит. Черт возьми! В проекте «Агнес» уже 
не хватает только Агнес. Осталось дело за глав-
ным — добиться слияния с нейрокомпьютерным 
интерфейсом. Ледницкий разработал автономный 
наноимплантат, на который мы записали Актар-1. 
В чем-то я даже завидую ему. Содержание — это 
первооснова, но если не будет подходящей фор-
мы, то имеет ли оно вообще смысл? Сможет ли 
оно вообще существовать? В мире не абстракций 
и идеалов, а технологий это отнюдь не праздный 
вопрос. При всем своем эгоцентризме я даже го-
тов признать, что инженерное изобретение Лед-
ницкого ничуть не уступает по важности моему 
«дополненному интеллекту». Мне бы хотелось ду-
мать, что единственный гений в нашей команде — 
это я, но у Ледницкого есть все шансы составить 
мне компанию на этом пьедестале. Если мы все-
таки сделаем это. Если в ближайшее время мы по-
лучим разрешение на вживление наноимплантата 
в мозг и все пройдет успешно, то я могу надеять-
ся своими глазами увидеть, что у нас получилось. 
Или не получилось. Но разве не это — главное 
счастье, то, ради чего и стоит жить: видеть пло-
ды своих трудов, видеть, как ты смог превзойти 
природу, исправить ее ошибку? Нет, теперь я по-
чему-то уверен, что счастье и смысл не в этом. На 
самом деле я даже завидую Ледницкому. Он молод, 
он почему-то решил, что на алтарь науки не надо 
приносить всех тех жертв, что принес я, и живет 
своей полной, приторной жизнью, где находится 
место и спорту, и работе, и духовным практикам, 
и религии, и «профилактическим беседам с пси-
хотерапевтом», и отношениям, и чему только не 
находится. Долбаный сверхчеловек! А еще у него 
нет сомнений. Он уверен в том, что мы делаем. Он 
уверен, что интеллект и душа — не едины. И спа-
сая первое, мы не губим, не преобразуем второе. 
А я, а у меня уже нет такой уверенности… Навер-
ное, я просто схожу с ума. Когда у меня не оста-
лось времени все изменить, сделать все правиль-
но, я хочу прекратить эксперимент, я чувствую, 
нет, я знаю, что сделал все не так. Я хочу все 
сорвать. Я сам уничтожаю свое бессмертие.

17.02.2057.23:08:55.Запись№16.ИванПрождев.Носи-
тель:Актар-2

Да, забыл сказать. Когда я уходил сегодня, 
Ледницкий был все еще на месте. Сидел за своим 
столом и что-то писал. Совсем не похоже на него. 
Я поинтересовался, почему он решил задержать-
ся, разве он не собирался на открытие выстав-
ки своей невесты? Сказал, что они поссорились 

и он хочет побыть один. Но расстроенным он при 
этом не выглядел. Ледницкий темнит. Ледницкому 
нельзя доверять.

Иван Прождев проснулся от крика огарей за 
окном. Природа с каждым годом вела себя все бо-
лее и более безумно. Слишком рано для них. Слиш-
ком холодно. Слишком близко к центру города. 
Что эти водоплавающие птицы забыли средь всего 
этого стекла и бетона? Или перепутали отра-
жающие небо высотки с водоемами? Вертикальные 
пруды, в которых навеки застыла вода. И по их 
поверхности нельзя проскользить, только столк-
нуться с ними и разбиться.

Аппетита не было. Лежал и смотрел в потолок. 
Думал об Агнес. О том, как тогда зашел в ее ком-
нату при лаборатории. Уже никого не было. Даже 
сиделка куда-то отошла. Девочка спала. Стоя 
в дверях и разглядывая это маленькое, бессмыс-
ленное, как ему тогда казалось, существо, он по-
чувствовал вибрацию метафона. Глупая реклам-
ная рассылка. «Вы — счастливчик! В честь юбилея 
авиакомпании Tatlin мы выбрали десять человек, 
которые к своему ближайшему дню рождения смогут 
оформить бесплатные билеты туда-обратно по од-
ному из наших тридцати направлений! Не упусти-
те свой шанс! Акция действует три дня!» Что-то 
в этом роде. Восторженное и обманчивое словес-
ное нечто, сопровождаемое звездочками и пояс-
нениями слишком мелким шрифтом. Именно тогда 
Иван Прождев отчетливо осознал, что не дожи-
вет до своего 48-летия. Что смерти в нем стало 
больше, чем жизни. И чтобы как можно масштабнее 
и полновеснее утвердить свою оставшуюся жизнь, 
заставить мир если не переживать его утрату, то 
хотя бы терпеть неудобство от его смерти, он от-
ветил, что готов принять участие в акции и выби-
рает рейс в Гуанчжоу. В один конец, пожалуйста. 
Обратный билет не нужен. И, написав это, вдруг 
ощутил на своих щеках влагу. Как глупо. Он пла-
чет. Какая слабость. Он ведь никогда в своей со-
знательной жизни не плакал. Ни когда было очень 
больно, ни когда было очень обидно. И вот теперь 
это. Он коснулся неприятно холодными пальца-
ми кожи, чтобы стереть признаки своего бесси-
лия, и заметил, что лежавшая в кровати пугаю-
ще, не по-земному раскосая девочка уже не спит, 
а в упор смотрит на него. И во взгляде ее — не 
обычная запеленутая равнодушием бездумность, 
а сочувствие. Агнес вдруг откинула одело, под-
нялась с кровати в своей нелепой флисовой пижа-
ме с огромными улыбающимися божьими коровка-
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ми и пошла к нему. Маленькими несмелыми босыми 
шагами. Дошла и обняла, так, как она понимала 
объятия: изогнувшись, скрутившись, прислонив-
шись боком к его ноге, а ладошкой накрыв колен-
ную чашечку. И тогда он оцепенел уже не от жало-
сти к себе, а от понимания, что эта неразвитая, 
страдающая тяжелой формой идиотии девочка на 
самом деле не до конца заперта в темнице своего 
не способного к нормальному развитию сознания. 
И эта детская, непосредственная, не требующая 
ничего взамен нежность тронула его. Прождеву во 
что бы то ни стало захотелось сохранить все то 
настоящее, что пряталось в ней. Пусть оно нико-
гда больше не покажется. Пусть Агнес проявила 
жалость инстинктивно, неосознанно, но в этом 
и крылся весь смысл жизни. В ее мимолетности, 
в ее хрупкости, в ее неповторимости…

Завтракать он не стал. Налил кофе в оливковый 
термостакан. Забросил в него горсть таблеток. 
Поболтал и убрал в рюкзак. Закинул следом упа-
ковку дрип-пакетов. В последнее время открыл 
для себя светлую обжарку, хотя всегда предпо-
читал темную. Пил как не в себя, а после каждой 
кружки шел чистить зубы пастой «Кофе и табак». 
Отчего-то страстно желал сохранить зубы бе-
лыми, словно в гробу ему предстояло не лежать 
с зашитым ртом, а улыбаться. Добро пожаловать, 
господа, на мои похороны, спасибо, что пришли, 
устраивайтесь поудобнее, места в первом ряду 
забронированы, но если в течение пятнадцати 
минут никто не придет, то бронь будет снята и вы 
сможете пересесть поближе, да, съемка разреше-
на, только не забудьте выключить вспышку, авто-
граф-сессия будет после церемонии. Смешил себя 
кощунственными мыслями. От такого отношения 
к смерти и церемониальности становилось легче. 
Фарс спасал от страха. 

Заказывать такси к дому не стал. Хотел прой-
ти, сколько будет сил, а затем вызвать беспи-
лотник. На первых порах Прождеву было не по 
себе видеть, что за рулем никого нет, потом он 
к этому привык и уже не представлял, как стал бы 
смотреть в чей-то плохо подстриженный затылок. 
Человек привыкает ко всему. 

На улице было зябко и пустынно. Набухшие на 
деревьях почки еще не превратились в листья. 
Только то тут, то там через асфальт пробивались 
маленькие красные цветы. Ранние, появившиеся 
в городе лишь несколько лет назад, похожие на 
свежие капли крови… И название этих цветов, 
беллочто-то, беллу… белл… которое Прождев все 
никак не мог запомнить, было связано вовсе не 

с красотой, а с войной. Сорвал один, повертел 
в пальцах. Надо придумать, как забрать Агнес. 
Украсть ее. Он увезет ее, и они будут жить вме-
сте: больная, невыносимая девочка, и смертель-
но больной ученый. Замечательная семья, лучше 
и не придумаешь. А когда его не станет, за ней 
будет приглядывать его мать. Четверть века как 
уехавшая в глухую деревню и оставившая всю свою 
мирскую жизнь знахарка. Он считал ее безумной, 
необразованной, глупой. Прождев был жесток 
и несправедлив к ней. Но надеялся, что она не 
будет такой к нему. Если она, конечно, еще жива. 
Он давно не получал от нее никаких известий.

В мыслях о том, как он все организует, Прождев 
дошел до здания корпорации. Высотный колизей 
с треугольными окнами, в котором он трудился 
последние несколько лет. Величественный и жут-
кий. Ледницкий вновь был на своем рабочем месте. 
Что-то не то. Надо быть осторожным. В обед при-
гласил его в кафетерий на верхнем этаже. Вели 
непринужденную беседу, шутили, Прождев немно-
го расслабился. Показалось. В последнее время 
он стал очень мнительным. Когда сам замышляешь 
неладное, то и ищешь подвоха от других. Работа 
продолжалась, как обычно. В 15:20 директор вы-
звал его к себе. Ледницкий выглядел пристыжае-
мым, виноватым. Значит, не показалось. «Ты ни-
чего не хочешь мне сказать, Андрей?» Прождев не 
узнавал свой голос, тот дрожал. «Иван, прости, 
но мне кажется, так будет лучше. Я уже не знал, 
как говорить с тобой, ты ничего не слушаешь». 
Окончания фразы Прождев действительно не слы-
шал, сердце-звонарь стучало так громко, будто 
колокол. В глазах начало темнеть. Отвернулся, 
припал плечом к стене. Глубокий вдох, выдох, 
глубокий вдох... Ледницкий продолжал говорить, 
но Прождев остановил его. Неважно. Будет лучше, 
если Ледницкий замолчит. Он сам со всем разбе-
рется, он все уладит, как делал уже не раз. Глав-
ное — взять себя в руки. Глубокий вдох. Прежде 
чем подняться к директору в кабинет, Прождев 
зашел к Агнес и оставил на тумбочке возле ее 
кровати стеклянный бокал с плавающим в нем ма-
леньким красным цветком. Девочка смотрела на 
подарок пустыми бездумными глазами и, кажется, 
вовсе не узнавала профессора.

19.02.2057.03:49:03.Запись№17.ИванПрождев.Носи-
тель:Актар-2

Что ж. Меня отстранили от проекта. Сказали, 
что временно, пока не проведут проверку, пока 
я не приду в себя. Значит, навсегда. В себя я уже 
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не приду. Исполняющим обязанности руководи-
теля назначен Ледницкий. Лабораторный крысе-
ныш. Почему не поговорил со мной прежде, чем 
отправился наверх? Почему ничего не сказал 
во время обеда? Или он говорил, просто я его 
не слышал? С каждым днем я все больше сомне-
ваюсь в своем рассудке. Поэтому и начал вести 
дневник. Чтобы помнить. Чтобы окончательно не 
потерять себя. Работу над Актаром-2 буду ве-
сти столько, сколько возможно. На случай, если 
я закончусь раньше, чем успею все закончить, 
запустил автоудаление. Если мне суждено ис-
чезнуть, то я хочу забрать все с собой. Не хочу 
оставлять следов… Все еще хочу забрать с со-
бой Агнес. Я вернусь за ней, и мы уедем. Мы обя-
зательно уедем. И тогда все Актары, весь этот 
проект будут не важны. Мы будем просто жить. 
Мы просто будем.

03.03.2057.03:33:03.Воспроизведение.Запись№1.Но-
ситель:Актар-2

Проверка голоса: Иван Прождев. Код опера-
ции: ягненок. Пароль: Сколь догонит солнце, Хати 
схватит месяц. Запуск команд: последователь-
ный. Очистка системы. Уничтожение данных.

19.04.2070.02:30:00.Сообщение№1.Отправитель:Иван 
Прождев.Носитель:Актар-1

Милая Агнес, если ты сейчас слушаешь это со-
общение, значит, у меня получилось. Значит, Ак-
тар-1 удался, значит, Ледницкий все сделал пра-
вильно. Значит, тебе уже двадцать лет, большую 
часть из которых ты способна видеть и позна-
вать этот мир, но главное — взаимодействовать 
с ним. Ты можешь учиться и общаться. Наверное, 
ты даже умнее и сообразительнее многих сво-
их знакомых. Наверное, твои родители не чают 
в тебе души. А сколько всего ты видела к сво-
им двадцати годам! Наверное, у тебя есть дру-
зья. Наверное, ты уже испытывала влюбленность. 
Я бесконечно рад, что сейчас могу обращаться 
к тебе и ты меня слышишь и понимаешь… Милая 
Агнес, если ты сейчас слушаешь это сообще-
ние, значит, у меня не получилось. Не получи-
лось оградить тебя от вмешательства, сохранить 
тебя такой, какой создал тебя Бог. Или природа, 
жизнь, я не знаю, как правильнее это назвать. Но 
я надеюсь, что я ошибался, и душа — это больше, 
чем просто сознание. Я надеюсь, что в тебе боль-
ше тебя, чем меня. И я надеюсь, что ты счастлива. 
Это самое главное.
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— Женя, мне холодно! Принеси плед, Женя!
— Какой тебе еще плед?! Никакой плед тебя не 

согреет. Ты умерла. Ты умерла, слышишь?! Тебя 
нет! Хватит меня мучить!
Полина лежала, глубже приминая тяжестью сво-

его неповоротливого, не гибкого уже, не звонкого 
уже тела продавленный матрас, и думала: «Как же 
так я умерла, вот же я, здесь. Вот и рот мой пе-
ресохший открывается, не зашит он нитками или 
чем там зашивают рот покойницкий? И сердце мое 
бьется под этой байковой, красивой рубашкой. Раз-
ве покойникам покупают такие красивые рубашки? 
Разве дарят им их на дни рождения? Ведь на про-
шлой неделе был у меня день рождения, совершенно 
точно день рождения, а не день смерти. И ели мы 
торт с безе и жирным кремом. И чай пили черный со 
смородиновым листом. И дочка моя, как же зовут ее, 
дочку мою, подарила мне эту рубашку байковую. Чай 
байховый, а рубашка байковая… Очень тогда смея-
лась я этому, от души смеялась, а никто почему-то 
веселья моего не понимал. А Женя что подарил?»
— Женя, а что ты мне подарил на день рождения?

Кричать из дальней комнаты было тяжело. Но 
встать и пройти к мужу она почему-то не могла. 
Что-то не пускало ее, сдерживало. Даже поднять-
ся, чтобы закрыть балконную дверь, у нее не по-
лучалось. И дуло из незастекленной лоджии сыро 
и свирепо.

— Господи, Боже мой, да что я мог подарить тебе, 
когда ты умерла?! — исступленно орал в ответ 
Евгений. — Мертва ты, мертва! И ничего тебе не 
нужно! Хватит говорить со мной, хватит сво-
дить меня с ума!
Полина смотрела в белый, испещренными чер-

воточинами мушиной жизни потолок и не пони-
мала: «Разве я умерла? Разве не я это говорила 
сейчас? Разве не свое тело я ощущаю, разве не 
мой голод сидит в моем животе?»
— Женя, я есть хочу, Женя!
— Мертвые не едят! Закрой свой мертвый рот!

Полина отвернулась к стене и заплакала. Вна-
чале беззвучно, затем со всхлипами, а потом 
и вовсе в голос, во всю мочь, как бессловесный 
и беспомощный младенец, заливаясь гневными 
бессильными слезами. Как тридцать три года 
назад их с Женей дочь, имя которой она запамя-
товала, но обязательно вспомнит, надо только 
постараться, рыдала в своей кроватке, и Поли-
на, бросив все дела, бежала к ней, чтобы обнять 
и успокоить. «Мама рядом, бояться нечего, мама 
рядом».

Евгений надел большие наушники и поднял 
экран ноутбука. Главное — продержаться до ве-
чера, а там уже будет легче. Вернется с работы 
красивая дочь их Ксения, плоть от плоти матери 
своей, поцелует в щеку, обдаст сладкими духа-

ЗАПАХ КАМЕЛИЙ
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ми и чужим мужским запахом, в котором Евгений 
ясно различит горькие ноты обмана и грядущего 
одиночества: никогда этот мужчина не возьмет ее 
в жены, так и бросит, наигравшись… Но Евгений 
ей, конечно, этого не скажет. Она же скажет ему 
грустно и сострадательно: «Бедный папочка. За 
что тебе только все это? Ты не заслужил». А он 
подумает: «Заслужил, Ксюша, еще как заслужил… 
Но тебе этого знать не надо». И от близости жи-
вого человеческого существа станет ему легче, 
и перестанет кричать покойница из комнаты, 
в которой когда-то они с ней были очень счаст-
ливы друг с другом, и часами могли лежать на 
узкой, не приспособленной для двоих кровати, 
и рассматривать альбомы, доставшиеся ему от 
отца-художника. «А как это называется?» — «Азу-
лежу». — «Никогда не запомню… Плитка это, пусть 
будет просто плитка! Но чудо как хороша! Как бы 
я хотела такую на кухне. Давай купим и сделаем 
рукав? Я бы мыла тогда посуду всегда с радостью. 
Что скажешь, Женя?» Евгений тогда улыбался 
тепло и насмешливо и соглашался, совершенно 
уверенный, что никогда ничего подобного у них 
не будет, но какая, в сущности, разница: пусть 
Полина думает, что будет, пусть представляет, 
мечтает, радуется несбыточному. Кто он такой, 
чтобы лишать ее маленьких мещанских надежд.
— Женя! Женя, мне страшно! По стене кто-то пол-

зет! Он уже на мне, сними его с меня, Женя! Он 
душит меня! Задыхаюсь! Мамочки, Женя, помо-
гите! 

— Да что мне сделать, чтобы ты отстала от меня 
и поняла, что умерла?! Ты — труп! Ничто! Тебя 
нет! Замолчи уже! Это просто невыносимо!
Евгений откинул наушники, вскочил с крес-

ла. Из-под крана налил себе воды. Тепловатая, 
с химическим привкусом. Противно. Но пил жадно. 
Из кружки, в чьи белые бока въелся чайный за-
гар. Полина всегда мыла тщательно, а им с Ксю-
шей было все равно. Не до этого. И не до мытья 
плитки кухонной с жирными застывшими каплями. 
Просто плитка, никакая не азулежу. Хотя и были 
они с женой в Лиссабоне: на тридцатую годовщи-
ну подарили себе первое и единственное их со-
вместное заграничное путешествие. Только По-
лина тогда была уже рассеянная, опустевшая... Не 
Полина вовсе, а одна только оболочка, изъеден-
ная изнутри. Рассматривала узорчатые украше-
ния зданий без особого интереса, забыв, что ко-
гда-то мечтала обклеить кухню португальскими 
изразцами. Только кричащие чайки да цветущие 
камелии выводили ее из чувственного оцепене-

ния. «Смеются над нами», — говорила она уверен-
но, заслышав громкие птичьи голоса. «Да с чего 
им смеяться-то? Плакать надо, плакать…» — «Они 
сами знают, с чего, вот и смеются! Смешные мы, 
Женя!» И она слегка оживлялась. Но стоило чай-
кам замолкнуть, как и Полина вдруг вся закры-
валась, скукоживалась и сомнамбулой бродила 
вслед за ним по городу, только и фотографируя, 
что обильно цветущие кусты с мясистыми розовы-
ми камелиями. Ее почему-то манили эти космиче-
ски-правильные бутоны, она, как зачарованная, 
смотрела на них и не могла оторваться. Евгений 
называл их «цветы без души». Цветы, не способ-
ные на запах. «Вот и славно, милый мой. Цветы, не 
способные на запах, а значит, и на воспоминания. 
Пускай на моих похоронах будут только камелии». 
«Замолчи, Полина. Не выводи меня из себя». Толь-
ко и мог тогда, что рычать сквозь зубы Евгений 
от своей слабости и невозможности остановить 
ни болезнь ее тела, ни болезнь ее ума.
— Женя, а я вспомнила, Женя!

Из дальней комнаты вновь раздался крик. Но 
уже другой, не как те ее крики, что все эти по-
следние, потерявшие для него счет дни, не да-
вали ему покоя. Полина радостно кричала ему из 
комнаты с закрытой дверью, занавешенным зер-
калом, незастекленным балконом: «Я вспомни-
ла, Женя, что ты подарил мне на день рождения! 
Я вспомнила, вспомнила! Камелии! Ты подарил мне 
камелии! Как же они приятно пахли! Пахли каме-
лии… Значит, ты прав, Женя… Значит, я действи-
тельно умерла».

※


