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Вчера Петр Алексеевич славно пображничал 
с Цукатовым и Иванютой в трактире на Кузнечном. 
Давно они не купались в  струях такой дружеской 
сердечности и не опрокидывали рюмочку под такой 
занятный разговор. Обошлось без мелких капризов 
Иванюты (хочу блины — вот такой длины), забавных 
в  отдельности, но тяжелых в  охапке, и  без цука-
товской заносчивости (не дорог твой кирпич, дорог 
мой жемчуг), вынуждающей собеседника к ответным 
колкостям или напряженной сдержанности, вред-
ным для безмятежного духа застолья. Да и сам Петр 
Алексеевич не нудил — все шло легко, вдохновенно, 
как в  юности. Ощущение душевности не отравила 
даже поджидавшая дома отповедь Полины, полная 
старых обид и запальчивых упреков: ничего не по-
пишешь — пьянство и в самом деле здорово отвлека-
ет от семейной жизни.

Профессор Цукатов рассказывал о необычайном 
случае везения из давних времен: однажды студе-
ном он, волжский паренек, приехавший в  Ленин-
град ковать ученую карьеру, шел по улице голод-
ный и бедный, мечтая о скромном пирожке и чашке 
бульона, — денег не было даже на такую чепуху. Ему 
запомнилось: вокруг — охристая симфония Садовой, 
а небесная лазурь над ней, черт дери, полна такой 
чистоты, что уже походит на сияющий звук, от ко-
торого слепнут глаза и закладывает уши. Кажется, 
стоял апрель. Как писал Гончаров, провинциал по-

началу всегда объявляет войну тому, что есть в сто-
лице и чего нет в его Новогородищенске, — Цукатов 
выпадал из этого правила. Он сразу принял Ленин-
град со всем его холодным великолепием, мечтал 
овладеть поразительной техникой его убийствен-
ной вежливости и считал себя вполне счастливым: 
с первого раза он не поступил в университет, но 
проявил упорство — вернулся домой, год отработал 
на заводе, дававшем бронь от армии, усердно го-
товился, и в результате вторая попытка оказалась 
успешной. Что касается денег — их не было потому, 
что три дня назад он на остатки стипендии и тех 
средств, которые ежемесячно присылали родители, 
купил в комиссионке банджо. Страсть к извлечению 
гармоничных звуков была его вторым жизненным 
движителем, но в сравнении с тягой к науке — фа-
культативным. В его комнате в общежитии уже со-
ставился небольшой музыкальный инструментарий: 
гитара, деревянная блок-флейта, альтовая про-
дольная и вот теперь — банджо. Не просто вообра-
зить себе звучание такого квартета. Уже второе 
утро он просыпался в этой комнате от голода, ехал 
в университет, в студенческой столовой брал бес-
платный хлеб и жевал на лекциях, однако ни минуты 
не сожалел о покупке. В юности Цукатов был идеа-
листом и разносторонней личностью.

Итак, он шел, в брюхе у него выли волки, и, глядя 
под ноги, он мечтал найти хотя бы двугривенный — 
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по тем временам на пирожок с  бульоном этого бы 
вполне хватило. И тут он увидел на асфальте чер-
вонец — подарок судьбы, превозмогавший его вооб-
ражение. Вот так: молил о корке хлеба, а получил 
горшок каши. И даже больше. Собственно, все.

«Журавлиный разбег и куриный полет», — поду-
мал Петр Алексеевич и ошибся. А Иванюта сказал:
—	 Судьба ли это?

Разъяснений, однако, не последовало.
—	 Можно считать это явлением природы. Редким, 

вроде шаровой молнии. — Петр Алексеевич ковыр-
нул вилкой селедку под шубой. — Просто оно еще 
ждет своего исследователя.

—	 Нет,  — отверг предложение Иванюта.  — Ты все 
равно говоришь о  чуде, только другими слова-
ми. Мы ведь любое стечение обстоятельств рас-
сматриваем так: могло быть хуже, гораздо хуже, 
а вышло лучше. Чем не чудо...

—	 Судьба  — громко, согласен.  — Профессор благо-
склонно кивнул. — Удача. Просто повезло.

—	 А вдруг это пример чьей-то адресной заботы? — 
нависая над столом, подался вперед Иванюта. — 
Вполне посюсторонней, но скрытой, маскирую-
щейся под везение. А порой и под судьбу. Помните 
евангельскую заповедь о тайном благодеянии?

—	 Нагорная проповедь.  — Петру Алексеевичу даже 
не пришлось напрягать память. — Когда творишь 
милостыню, пусть левая твоя рука не ведает, что 
делает правая.

—	 Именно, — удовлетворенно откинулся на спинку 
стула Иванюта. — Отцы церкви почему-то не уде-
лили этой заповеди должного внимания.

—	 Что ты имеешь в виду? — Цукатов не любил, когда 
высказывались подозрения относительно того, 
что, по его мнению, сомнению не подлежало, — цер-
ковь была для него вещью несомненной (как и со-
вершенства избранных киноактеров его юности, 
а также избранных песен, певшихся в те времена).

—	 Явное благодеяние, которое мы себе позволили, 
тешит наше тщеславие — так? — вопросил Иваню-
та и, смутившись, тут же пояснил: — Ну, какие-то 
условные мы. Просто люди…

—	 Да поняли, — махнул рукой профессор. — Смиряй 
гордый дух — делай благое дело тайно, не напо-
каз. Но на отцов церкви-то зачем грешишь?

—	 А что, тебе известен какой-то монашеский или 
рыцарский орден, основанный на принципе тай-
ного благодеяния?  — Лицо Иванюты приобрело 
торжественное выражение.
Цукатов задумался. Петр Алексеевич хмыкнул:

—	 Разумеется, не известен. Иначе какая тут тай-
ность.

Пойманный на противоречии, Иванюта смешался, 
но лишь на миг:
—	 Так в этом и дело!
—	 В чем? — не сообразил Цукатов.
—	 Он хочет сказать,  — пояснил за Иванюту Петр 

Алексеевич, — что тот червонец, который ты на-
шел студентом на Садовой, тебе втихую подбро-
сил рыцарь ордена тайного благодеяния. Орден, 
разумеется, тоже глубоко законспирирован.
«Ай да Иванюта!»  — подумал Петр Алексеевич. 

Мысль об ордене скрытого милосердия сильно во-
одушевила его, так что он почувствовал напряжен-
ную пульсацию откровения, ищущую выход энергию 
открытия, в единый миг вырвавшуюся из брошенного 
зерна, и теперь отменявшую былые представления, 
и ослаблявшую привычные цепочки связей, при том 
что сама эта сила стала неодолимой и неотменяе-
мой. Идея и впрямь дышала неожиданной новизной 
и в развитии обещала щедрую пищу фантазии.
—	 Смешно, — вышел из задумчивости профессор.
—	 Это в упрощенном виде. — Иванюта намазал гор-

чицей ломтик отварного языка.  — Отцы церкви 
могли бы трактовать тайное благодеяние куда 
шире  — не как человеческую, а  как божествен-
ную волю, как чудеса, скрытые от нас. Скажем, 
сокровенное, неведомое может в этом ключе быть 
представлено как не случившееся, как то, от 
чего мы оказались спасены. Спасены, но не ос-
ведомлены о своем спасении. Тогда многие наши 
испытания и беды, вплоть до самóй смерти, мо-
гут быть осмыслены как нечто такое, что пред-
отвратило еще бóльшие несчастья.  — Иванюта 
оглядел застолье каким-то отрешенным взгля-
дом.  — Бóльшие, чем те, с  которыми мы имеем 
дело. Почему? — Вопрос повис в пространстве. — 
Потому что предотвращенное могло оказаться 
нам не по силам. Или не по зубам. Мы бы просто 
этого не вынесли.

—	 Так откуда же взялся червонец?  — спросил Цу-
катов, кажется, сам слегка удивляясь своей на-
стойчивости.

—	 Ну да, — взял сторону профессора Петр Алексее-
вич. — Эта задача выглядит занимательнее про-
блем христианской теологии. Взять, к примеру, 
тайное зло… То есть идею тайного зла, твори-
мого именно как зло и как тайное. Масоны, ат-
лантисты, сионские близнецы  — вот некоторые 
из его имен в нашей привычной картине мира.
Чувствуя осознанность оговорки, Петра Алек-

сеевича никто не поправил.
—	 Еще юристы и врачи, — сказал Иванюта.
—	 Что? — Петр Алексеевич моргнул.
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—	 Адвокаты и стоматологи вызывают у меня боль-
шие подозрения.

—	 Допустим.  — Петр Алексеевич счел реплику ма-
лозначащей.  — Так вот, все это тайное зло, по 
общему мнению, уже давно определяет текущую 
повестку. Определяет, не выходя из тени. И хотя 
эта картина мира порядком истрепалась, другой 
нет. Не так ли?

—	 Хочешь предложить?  — Иванюта определенно 
предвкушал нечто забавное.

—	 Хочу. Давайте вообразим мир, пружиной которо-
го становится тайное благо. — Петр Алексеевич 
по очереди посмотрел сначала на Иванюту, по-
том на Цукатова. — Представьте, что миром дви-
жет сокровенное добро. Причем не только боже-
ственной, но и  человеческой выделки. Как вам 
такая конспирология?

—	 Ну-ка, ну-ка...  — Цукатов старался уследить за 
мыслью.

—	 Поясняю. Довольно разоблачать очередную миро-
вую закулису — хрен с ней, с непутевой. Давай-
те поищем для нашей прозорливости другую об-
ласть применения. — Петр Алексеевич выдержал 
красноречивую паузу. — Не пора ли обратить вни-
мание на более загадочную цепь событий? Вот, 
скажем, живет талантливый художник, музыкант 
или ученый — кому как нравится... Живет, творит, 
однако косная среда, как водится, его не при-
нимает, не оценивает по достоинству, и вместо 
признанности  — кукиш с  коромыслом. И  тем не 
менее, как птахе небесной, как цветку полевому, 
каждый новый день есть ему пища и залатанные 
штаны, чтобы прикрыть голый зад. А иной раз, — 
рука Петра Алексеевича, описав плавную дугу, 
указала на профессора, — и десятка под ногами. 
Словом, вопреки очевидным препонам, художник 
продолжает писать, а ученый — мыслить. Хотя он 
пока и студент. Как так? Почему?

—	 Сам же сказал про птах небесных. — Цукатов ука-
зал пальцем в потолок. — На то Его промысел.

—	 Промысел  — это понятно. Но если дело только 
в  нем, то нет и  мировой закулисы  — есть лишь 
козни дьявола.

—	 Не верю я в конспирологию — ни в злую, ни в доб-
рую. — Иванюта все чаще ощупывал руками свое 
лицо и  голову в  целом, что было признаком 
хмельного воодушевления.

—	 А стоматологи? — напомнил Петр Алексеевич.
—	 Не отвлекайтесь. — Профессор поднял наполнен-

ную рюмку. — За разум.
—	 Тост какой-то двусмысленный, — поглаживая лоб, 

заметил Иванюта, однако Цукатова поддержал.

Душа Петра Алексеевича, обычно откликавшаяся 
на движение масс, на этот раз осталась безучаст-
ной — рюмку он осушил без энтузиазма.
—	 Разум, — пояснил профессор, — не только продукт 

эволюции. Теперь он стал ее инструментом. Воз-
никни нужда человеку отрастить смертоносный 
коготь, взлететь под облака или погрузиться 
в  пучину морскую, естественным путем, черт 
дери, пришлось бы идти к  этому миллионы лет. 
А положившись на разум, человек эту нужду уже 
восполнил.

—	 Вернемся к нашим фантазиям, — опасаясь забол-
тать занятную тему, предложил Петр Алексее-
вич. — А что если посмотреть на все иначе? С не-
привычного угла?

—	 Как именно? — Иванюта почесал нос.
—	 Ты что, не слушаешь? Предположим, что миром 

движет не зло. Я имею в виду зло тайное. Пред-
положим, что существуют, пусть разрозненно, 
ничего не зная друг о друге, некие влиятельные 
люди... или даже целые сообщества, которые бук-
вально следуют завету Христа про скрытое бла-
годеяние. Что тогда?

—	 Что? — Цукатов хотел знать.
—	 Ну как же... Ведь у такой практики по ходу дела 

непременно складываются определенные правила. 
Чтобы обеспечить технику безопасности. Чтобы 
не навредить. Без этого — никуда. Согласны? Как 
бы эти люди ни были всемогущи, помощь их должна 
быть не только анонимной, но и... Словом, ей сле-
дует не только иметь неопределимый источник, 
но и вообще никому не бросаться в глаза. Малей-
шее подозрение о наличии такой помощи способно 
принести осложнения. Посторонние будут искать 
скрытый мотив, а тот, кому тайная помощь оказы-
вается, чего доброго, сочтет ее манной небесной 
и задумается о собственной богоизбранности.
Петр Алексеевич со значением посмотрел на 

профессора.
—	 Конвергентная эволюция, — сказал Цукатов.
—	 Это что еще? — Иванюта запустил пятерню в се-

деющую шевелюру.
—	 Конвергентная эволюция,  — с  лекторской рас-

становкой сообщил профессор,  — это когда не 
родственные животные обладают общими призна-
ками. Расхожий пример — птеродактиль и лету-
чая мышь. Одинаковое строение крыла — сформи-
ровалась перепонка между пальцами.

—	 Очень интересно.  — Пятерня Иванюты сползла 
в бороду. — А к нам это каким боком?

—	 И те и другие анонимно, не вызывая подозрений, 
работают из тени.  — Петр Алексеевич опередил 
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профессора. — Я не про тех, кто с перепонкой... 
Только в случае тайного добра эта тень — белая.

—	 Смотри — ты меняешь тайное зло на тайное доб-
ро, — горячо заявил Иванюта, — и считаешь это 
революционным кувырком. Как будто прежде мы 
думали, будто у окружающих только одна забо-
та — что бы такого сделать плохого…

—	 Почему? Есть, наверное, и другие заботы. — Петр 
Алексеевич старался держать ровный тон. — Ощу-
щение, что ты в кольце и тебе нужно занять кру-
говую оборону, может быть как маниакальным, 
так и сдержанным. В последнем случае вовсе не 
обязательно думать, что со всех сторон одни 
мерзавцы, желающие тебе лиха,  — можно допу-
стить, что до тебя просто никому нет дела. Но 
я  предполагаю нечто иное. Я  предполагаю, что 
мир таков, каков есть именно потому, что су-
ществуют скрытые силы, не только позволяющие 
камню упасть на твою голову, но и не дающие ему 
это сделать.  — Петр Алексеевич посмотрел на 
Иванюту.  — У  тебя никогда не возникало подо-
зрения, что кто-то незримый время от времени 
убирает скользкие банановые шкурки на твоем 
пути?

—	 Нет, не возникало. — Было понятно, что Иванюта 
просто поддался духу противоречия.

—	 А вот мне порой кажется, — признался Петр Алек-
сеевич, только сейчас, в  этот самый миг уве-
рившись в произносимом, — что истинный размах 
тайных благодеяний значительно превышает 
наши представления на его счет.

—	 Мне вообще-то понравилось про художника,  — 
примирительно сообщил Иванюта.

—	 Вот и хорошо. — Петр Алексеевич улыбнулся. — Ху-
дожник так художник. Давайте проведем рассле-
дование. Чисто умозрительное. Итак, живет себе 
художник. Талантливый, самобытный. Но кар-
тины его, прямо скажем, не нарасхват. Правда, 
кое-что иной раз покупают. Не музеи или всем 
известные коллекционеры, а  какие-то неведо-
мые личности. Или нежданно поступит заказ на 
оформление книжной обложки от какого-то кро-
шечного издательства, о котором никто никогда 
не слышал. Да и  девушка повстречалась безза-
ветная  — сама худо-бедно зарабатывает и  дом 
содержит, все хозяйственные хлопоты — на ней. 
Есть где художнику жить, есть что на зуб поло-
жить, да и мастерская — невесть какая, но име-
ется. Как-то так все само складывается… Словом, 
не жирует, но и не бедствует — творит, пробует, 
брызжет идеями… Знакомая история?

—	 Знакомая, — согласился Иванюта.

Цукатов выразил солидарность наклоном головы.
—	 А потом приходит и признание, пусть даже по-

сле смерти, — продолжил Петр Алексеевич. — Хотя 
в  искусствоведческой литературе обязательно 
напишут о черствости и слепоте современников, 
о  непризнанности и  недооцененности великого 
мастера — потомкам это дает законный повод для 
самоутверждения. А  теперь представьте такую 
маловероятную вещь: выискался некий дотошный 
исследователь, который установил источники 
всех материальных и нематериальных благ, ко-
гда-либо свалившихся на голову нашему мазилке. 
Он сопоставил факты и ко всеобщему удивлению 
обнаружил, что все ниточки тянутся в  опреде-
ленном направлении. Или того больше — сходят-
ся в определенном узловом центре. То есть на-
шлась колыбель… Нет — генератор. Обнаружился 
генератор этих милостей судьбы — пусть скром-
ных, но обеспечивающих, возможно, наилучшие 
условия существования и  развития творческой 
личности. Привычная картина меняется: вместо 
тайных завистников обнаружился тайный покро-
витель, увы, в  отличие от художника, не оста-
вивший потомкам своего имени.

—	 Блеск! — Иванюта заерзал на стуле от возбужде-
ния, хотя, на взгляд Петра Алексеевича, мысль 
о  тайном благодеянии принадлежала именно 
Иванюте, а сам он лишь импровизировал на эту 
тему. — Какое поле для художественного свиста!

—	 Но это не все!  — Петра Алексеевича окрыляло 
вдохновение. — Может случиться и так, что объ-
ектом опеки окажется хам, мужлан и бесчестный 
тип. В таком случае помощь будет иная. Назовем 
ее условно принудительным благом, тоже тай-
ным  — в  дело пойдут поучительные трудности, 
вразумляющие испытания, очищающие страдания 
и… Черт знает что еще! Тут помощь может иметь 
самые непредсказуемые формы.

—	 Детективный жанр посрамлен! Ведь для того, 
чтобы постоянно оставаться в тени, рыцарю тай-
ного добра следует быть изощреннее мошенника! 
Или даже шпиона... — Иванюта едва не подпрыгнул 
на месте. — Вообразите: опер Дукалис распуты-
вает не преступление, а благодеяние! Хотя Ду-
калис вроде из убойного...

—	 Для этого нужна малость, — заметил Цукатов. — 
Благодеяние должно оказаться вне закона.
Они немного поспорили: обязательно ли скры-

тому добру быть вне закона, чтобы расследование 
связанных с  ним обстоятельств вызвало интерес, 
или достаточно магнетизма самой его сокрытости? 
После чего профессор предложил взглянуть на об-
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суждаемый вопрос шире. Ведь тайное благодеяние 
как действие с  не вполне осознаваемым побужде-
нием (наслаждение собственной анонимностью? 
чувство солидарности с  такими же затейниками-
анонимами?) и уж точно не имеющее никакого ко-
рыстного основания (другое дело тайное зло — за 
ним всегда стоит чей-то интерес) может оказаться 
лишь частным случаем проявления левшизма. Он так 
и  сказал: «левшизма». Петр Алексеевич подумал, 
что профессор имеет в  виду заповедь про левую 
и  правую руку, но Цукатов пояснил, что подразу-
мевал тульского левшу, как архетип безотчетной 
тяги к  предельной безукоризненности. То есть, 
черт дери, такого отношения к делу, когда мастер 
совершает сверх того, что требуется, не для заказ-
чика, который об этом даже не узнает, а рассчиты-
вая на оценку Всеведущего. Иначе почему тулякам 
оказалось мало поставить блоху на подковы  — им 
еще понадобилось отчеканить на каждой подковке 
имя мастера, ее изготовившего, хотя виньетку не 
видно даже в самый сильный мелкоскоп. То же и це-
ховые мастера Средневековья, покрывавшие затей-
ливым узором внутреннюю поверхность ножен или 
помещавшие на крышу собора чудесные изваяния, 
которые видны только птицам и ангелам.

В свою очередь Петр Алексеевич посетовал, что 
в новые времена, презирающие любые мотивы, кроме 
экономических, явление левшизма, как бессловес-
ной молитвы мастеров, молитвы делом, к сожалению, 
практически сошло на нет. Торжествующая власть 
чистогана подсечно-огневым методом выжигает или 
перекраивает на свой лад все заповедные области, 
где струение денежных потоков затруднено. Если 
дух святой дышит где хочет, то дух стяжания все 
вокруг себя заполняет ядовитыми парами, создавая 
атмосферу, в которой, кроме миазмов наживы, больше 
нечем дышать. Таким образом выжигается и священ-
ная роща тайного благодеяния. Причем выжигается 
основательно, на корню — исключается сама возмож-
ность подобного мотива. Что он имеет в виду? Пожа-
луйста! Каждый из нас может допустить, что кто-то 
исподтишка бросает муху в  его тарелку с  супом. 
Но предположение, что кто-то тайком вытаскивает 
мух из его тарелки, выглядит совершенно неверо-
ятным. Не может такого быть — или померещилось, 
или милость Божия… Поэтому не кривя душой можно 
заявить, что в мире чистогана тайное благодеяние 
по существу уже находится вне закона.

Иванюта подхватил тему и вспомнил Карла Поп-
пера — его термин «открытое общество». Чем зани-
маются сегодняшние политики? Это же форменный 
груминг! Подобно обезьянам, они ищут друг у друга 

в  шерсти блох и, найдя, радостно демонстрируют 
улов избирателю. Нас окружает социальное тело, 
которое стремится быть прозрачным, как медуза, 
и  потому не терпит никакой скрытости, никаких 
темных пятен и  загадочных побуждений. Включая 
побуждение к  тайному благодеянию. Мир, испо-
ведующий экономику как свою основную религию, 
молится лишь на прибыль и пользу, а это — другие 
имена корысти. Именно деньги и  их движение со-
ставляют материальную, а  теперь, пожалуй, и  ду-
ховную основу открытого общества. Предприим-
чивость и  конкуренция, как добросовестная, так 
и  недобросовестная,  — пружинки в  заводном ме-
ханизме этого общественного органчика, а  лень 
и экономическое равнодушие некоторых его дета-
лей — всего лишь системные помехи. Сопротивление 
материала, которое подлежит учету. Но если с Об-
ломовым открытое общество еще готово мириться 
как с  неким инертным элементом, не вступающим 
в реакцию с окружением, в то время как остальные 
Штольцы непрестанно химичат, пытаясь произвести 
из отношений с окружением выгоду, то с явлением 
тайного благодеяния открытое общество не станет 
мириться никогда. Потому что с позиции экономики 
оно непредсказуемо, а стало быть, это несистемная 
помеха, трещинка в несущей конструкции, грозящая 
разломом всей модели.

Еще немного, и  трактир на Кузнечном стал бы 
родильной палатой, свидетелем явления на свет 
невозможного в прозрачном обществе-медузе тай-
ного ордена — скорее рыцарского, чем монашеско-
го. Но с самоотчетом у рыцарей все было в порядке: 
разумеется, они — не вестники разлома, что бы им 
самим по этому поводу ни мнилось. В лучшем слу-
чае — симптом небольшого системного сбоя.

Подумать только! А ведь все началось с найден-
ной сорок лет назад на улице десятки...

Это было вчера. А сегодня Петр Алексеевич с По-
линой, которая продолжала показательно на него 
дуться, неслись сквозь синеющие в утреннем сумра-
ке мартовские снега, покрытые глянцевым настом, 
на Псковщину. Конец масленичной недели решили 
провести в народно-хороводном стиле на природе: 
скатиться на санках с берегового склона к реке, не 
замерзающей лишь на каменистом перекате, сжечь 
чучело Масленицы, напечь блинов и  наесться ими 
до такой раблезианщины, чтобы потом полгода на 
блины не хотелось даже смотреть.

Из Пскова в деревню вместе с младшей дочерью 
Люсей и  ее кавалером-студентом собралась и  се-
стра Полины Ника (после окончания Академии Шти-
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глица она вышла замуж за псковского художника 
и переехала на берега Великой), что, по наблюде-
ниям Петра Алексеевича, уже наверняка гаранти-
ровало коллективные игры на воздухе, сопрово-
ждаемые визгом и  писком,  — так сестры отдавали 
дань памяти своему счастливому детству. К визгу 
и писку Петр Алексеевич сегодня был не слишком 
расположен, но чувство небольшой вины, умело 
взращенное в  нем Полиной, требовало от него не 
только смирения, но и снисходительного участия.

В  пути, после очередного дорожного маневра, 
который, на взгляд Полины, выглядел не вполне 
безупречно, она с каплей яда в голосе всякий раз 
спрашивала Петра Алексеевича:
—	 Как чувствуешь себя?

Петр Алексеевич держал задумчивую паузу, по-
сле чего неизменно отвечал:
—	 Баснословно.

И это была правда — вчерашний день все еще нес 
его на своих крылах, и там, где он парил, царили 
высь, даль и холодное сияние.

К часу пополудни добрались. Ника оказалась на 
месте первой — у забора уже стоял Люсин «рено», из 
открытых дверей пристройки доносилась жизнь, из 
печной трубы, подхватываемый нестрашным ветром, 
струился дым.

Выгрузив пакеты с продуктами, Петр Алексеевич 
принялся вязать из двух жердин крестовину для чу-
чела, а Люся с худым, но энергичным студентом Сте-
пой отправилась в  поле, чтобы нарвать торчащей 
из-под снега высокими пучками жухлой прошлогод-
ней травы, которой предстояло стать соломенным 
телом Масленицы. Полина выделила для идолища 
несколько цветных тряпок и старый фартук — от-
цовская художественная жилка тоже трепетала 
в ней, пусть и не так звонко, как в Нике.

Чучело получилось  — загляденье, хоть сейчас 
в  этнографический музей. Отнесли его на огород 
и воткнули в сугроб. Сжигать было жалко, да и го-
реть Масленица поначалу не хотела, так что при-
шлось идти в дом на поиски керосина. Обследовав 
пристройку, забитую всевозможным деревенским 
хламом, керосина Петр Алексеевич не обнаружил, 
поэтому воспользовался припасенным спиртом, уже 
давно не находившим себе достойного примене-
ния, — на компрессы никто не претендовал, а водка 
в  магазинах не переводилась. Пылала Масленица 
красиво — Полина с Никой радостно скакали вокруг, 
пищá и воодушевленно взвизгивая в полете. Люся со 
Степой снимали шабаш на смартфоны.

Потом катались на санках с берегового склона. 
Санки скользили по насту, как по льду, вертелись, 

заваливались на бок; Люся, показывая характер, 
повелевала студенту Степе снова и снова таскать 
санки наверх. Потом гуляли по лесу — наст схва-
тился так прочно, что держал человека, поэтому 
свежих следов лесное зверье не оставляло, хотя 
теперь было самое время для любовных заячьих 
игрищ. Петра Алексеевича это обстоятельство 
огорчило: пока стоят робкие холода — не страшно, 
а если ударит запоздалый мороз — ни тетерев, ни 
тем более рябчик такой наст не пробьют, придется 
коченеть на ветке...

Слева у  просеки показалась и  юркнула в  за-
росли рыжая лиса, вызвав оживление и  женские 
восторги, — несмотря на зимнюю погоду, плутовка 
была уже по-весеннему встрепанная, вся в  шер-
стяных клочках. Справа на льду озера сидел над 
лункой одинокий рыбак. Рядом с  рыбаком вместо 
ледобура лежала старинная пешня — в хозяйстве 
у  тестя, Александра Семеновича, была такая же. 
Почему-то вид этого инструмента пробудил в Пе-
тре Алексеевиче теплое чувство, похожее на ува-
жение, хотя ни разу в жизни ему не приходилось 
пускать пешню в дело. Над озером, бросая в небеса 
раскатистое «кр-р-ра», кружил ворон, то ли на-
мереваясь сожрать рыбака, то ли рассчитывая на 
подачку.

Вернувшись домой, принялись за блины. Пока 
Петр Алексеевич второй раз растапливал печь  — 
в избе все еще было зябко и сыро, окна запотели, — 
Люся с Никой в четыре руки напекли стопку в пол-
локтя высотой. Блины были тонкие, кружевные, 
поджаристые по краю и испускали теплый сладко-
вато-масляный аромат. Полина выставила на стол 
к блинам кетовую икру, тертый сыр с  яйцом, чес-
ноком и майонезом, рубленую селедку, выложенные 
веером розовые лепестки семги и  белые палтуса, 
сладкий творог с курагой и, разумеется, сметану, 
мед и варенье — из летних запасов в доме нашлось 
черничное. У Степы была бутылка вина, а у Петра 
Алексеевича — водки, так что картина получилась 
не только живописной, но и законченной.

Попировали от души, хотя до конца, до дна фар-
форовой тарелки, блины все-таки не одолели.
—	 Ничего, — заверила Полина, — подчистим завтра.

Действительно, завтра Прощеное воскресенье: 
не подчистишь — пропадать добру. Расточительно, 
не по-хозяйски.

Вскоре, не дожидаясь сумерек, псковичи, сы-
тые, с  раскрасневшимися от вина, катания с  гор-
ки и  лесной прогулки на свежем воздухе лицами, 
собрались уезжать. Ночевать в  так до конца и  не 
прогревшемся доме нужды им не было — до Пскова 
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всего полтора часа езды, против пяти с лишним до 
Петербурга.

Прощались у калитки, с объятиями и поцелуями.
—	 Ой! — Полина потянулась было к Люсе губами, но 

вдруг отскочила.
На снегу под ее ногами лежало черное бархати-

стое перо, похожее на мышь.

Наутро Петр Алексеевич поднялся затемно. Ти-
хонько, едва ли не на ощупь, чтобы не потревожить 
спящую под двумя одеялами Полину, оделся и вышел 
в коридор к умывальнику. В сравнении с коридором, 
в комнате у печки царило лето. Вода в умывальни-
ке однако не замерзла, удерживала пограничный 
градус — окуная лицо в сложенные лодочкой ладо-
ни и разбрасывая ледяные брызги, Петр Алексеевич 
невольно по-лошадиному фыркнул.

Спать не хотелось  — вместо того чтобы маять-
ся, ворочаясь с боку на бок в предрассветной тьме, 
Петр Алексеевич решил прокатиться к теляковско-
му краю леса: там за просекой, в старой зарастаю-
щей поруби, по словам Пал Палыча, из года в  год 
токовали косачи. Неплохо было бы разведать ме-
сто — охота в этом году по Псковской области от-
крывалась первого апреля и должна была продлить-
ся до тридцатого. Целый месяц! Можно успеть и на 
гусиные поля, и на тетеревиный ток, и на селезня 
с подсадной, и на тягу длинноносого вальдшнепа. 
Петр Алексеевич вспомнил, как в  прошлые годы, 
когда весеннюю охоту открывали только на десять 
дней, Пал Палыч сетовал: «Если утка на гнездо ня 
села, кроется, так селязéнь при ней. Пока она не-
сется, она ему дает — зачем ему еще куда-то? Они 
в  паре. А  как утки на гнездо сядут, так селязня́ 
освободятся. Тут они на подсадную и  идут  — они 
ж на взводе, им в охотку. А у нас... Утки еще ня от-
неслись, а охоту уже закрыли. Как специально, что-
бы ничего людя́м. А вы говорите — браконьеры... Так 
иначе ж нет охоты! В Залоге, откуда мать родом, все 
браконьеры: кто сетки кинет, кто с ружьем. Только 
что-то никто ня забогател — горбатые есть, а бо-
гатых нет».

В кухне на столе стояла недопитая бутылка вод-
ки и пара рюмок. Скорее машинально, чем по необ-
ходимости, Петр Алексеевич наполнил одну, попы-
тался взять, но рюмка прилипла к клеенке, так что 
ее пришлось отрывать, словно пиявку. Водка была 
холодной и, как полагалось, практически не имела 
вкуса. Закусил ломтиком палтуса.

Бросив в  багажник сапоги с  вкладышами, Петр 
Алексеевич завел машину, подождал, пока обогрев 
сиденья обнаружит признаки трогательной заботы, 

и тронулся со двора по хрустящему под шипованной 
резиной насту.

На лесной дороге пришлось быть внимательным: 
в феврале по здешним местам прошлась буря: ветер, 
выворачивая корни, валил деревья и  как спички 
ломал вершинник. По большей части дорогу успе-
ли расчистить — перегораживавшие проезд стволы 
распилили, ветки и колоды оттащили в сторону, — 
однако пролесок был узок, и в рассекающем сумер-
ки свете фар следовало не зевать, чтобы невзначай 
не проскрести бортом по торчащему из куста спилу 
сосны или березы.

Машина на полном приводе шла по заледенев-
шему накату уверенно, пускать в  дело понижаю-
щую передачу нигде не пришлось. На перекрестье 
дорог, одна из которых отделяла старый бор от 
молодого леса, высаженного частыми рядами лет 
пятьдесят назад взамен выпиленного делового 
сосняка, Петр Алексеевич заехал на боковую про-
плешину, чтобы не мешать проезду (кому в  этой 
глуши да в  эту пору он мог помешать?), и  заглу-
шил мотор. Здесь, в молодом лесу, как раз по этому 
краю, было знатное грибное место: в августе тут 
во множестве вылуплялись из земли царственные 
крепыши-боровики — «шоколадные», как называла 
их Полина, а подальше, в глубине, сидели дружными 
семейками желто-бурые моховики  — тоже почтен-
ное грибное племя. Машина стояла на стороне ста-
рого бора, возле кривой осины, которая выглядела 
рядом с могучими барственными соснами неумест-
ной, как Самсон Вырин в квартире гусара Минского. 
Действительно, в соседстве со стройными зелены-
ми деревьями-аристократами голая осина смотре-
лась простоватой, без благородства ветхой, косо-
бокой и невольно требовала от всякой чуткой души 
сочувствия.

Переобувшись в сапоги, дальше Петр Алексеевич 
пошел пешком — в машине не услышишь бормотание 
косачей, да и  невзначай можно спугнуть птицу, 
хотя вид человека страшит лесную братву больше, 
чем с рокотом ползущая по дороге железяка.

Понемногу светало, но лес был тих и не подавал 
признаков весеннего пробуждения — только скрип 
стволов и  шум набежавшего ветра в  кронах. Часа 
полтора Петр Алексеевич ходил по теляковскому 
краю вдоль просеки и  по старой поруби, прислу-
шивался к лесным звукам, но косачиной песни так 
и не дождался — то ли еще не ударила жаром в пти-
чьи сердца весна, то ли он сам подшумел сломанной 
веткой или треском наста под сапогом и насторо-
жил опасливых тетеревов, то ли не было поблизости 
и вовсе никакого токовища.
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Домой вернулся ни с чем, но всласть, по горло 
надышавшимся стылой лесной благодати. Полина 
еще не вставала, разомлев в стеганом ватном коко-
не, однако уже не спала.
—	 Прости, что позавчера с друзьями засиделся на 

Кузнечном,  — сказал Петр Алексеевич, с  шумом 
вываливая у  печи на пол охапку дров.  — И  во-
обще... Если когда и обижал тебя, то не со зла, 
а лишь по грубости натуры.

—	 И  ты меня прости.  — Полина высунула из-под 
одеяла нос. — На меня тоже иной раз находит. По-
рой не знаю, что и делать…

—	 Ерунда.  — Петр Алексеевич отряхнул от налип-
шего мусора свитер. — Просто сходи к дантисту 
и вырви ядовитые зубы.

—	 Дурак! — выпростав руки из-под одеяла, потяну-
лась Полина.

Позавтракав вчерашними блинами, разогретыми 
на сковороде, отправились в Новоржев. Перед отъ-
ездом из Петербурга Петр Алексеевич по давней 
просьбе Пал Палыча записал на флешку голоса ди-
ких гусей и теперь хотел послушать их на перенос-
ной колонке, которую Пал Палыч собирался поза-
имствовать у внука, — хорошо ли звучат, завлекают 
ли, манят? Чем черт не шутит — может, в этом году 
удастся попытать охотничье счастье на кукуруз-
ных полях под Ашевом. Да и прощения попросить за 
вольные и невольные обиды тоже бы не помешало.

Датчик показал температуру за бортом — круглый 
ноль. Петр Алексеевич посмотрел в зеркало заднего 
вида и остался этим видом недоволен — дорожная 
грязь сделала его мутным, крапчатым, неочевид-
ным. А  между тем небо местами уже расчистилось 
и  играло солнечными проблесками. Выехав с  хру-
стящего заснеженного проселка на раскатанное 
шоссе, Петр Алексеевич включил омыватель заднего 
стекла, и машина завиляла хвостиком.

Нина возилась во дворе у беседки с  какими-то 
деревянными конструкциями размером с небольшой 
почтовый ящик, но затейливыми — резными и пестро 
раскрашенными. Тут же на скамье стояли три но-
вых составных — в два этажа — пчелиных улья. Те-
перь местные пчеловоды работали именно с такими, 
слаженными из съемных корпусов — как натаскают 
пчелы полный магазин меда, сверху ставят еще 
один, и мохнатые трудяги переходят на следующий 
уровень. Если нужда — хороший взяток — поставят 
и третий. Качают мед с таких ульев только один раз 
за лето — под Медовый Спас. У Александра Семено-
вича на его маленькой пасеке ульи были старые, 
обветшавшие, но новшеств он не принимал и  на 

рассказы Пал Палыча о краснодарских матках, чер-
вящих правильных, незлобивых пчел, весело возму-
щался: «Что это за пчелы, которые не язвят? Это же 
скучно работать!»

Исполнив ритуал и  взаимно простив друг дру-
гу доставленные за год огорчения и  неудобства 
(скорее мнимые, чем действительные), разошлись 
по интересам — Полина осталась во дворе с Ниной 
делиться мечтами относительно весенних цветни-
ков и летних грядок, а Петр Алексеевич отправился 
в дом к Пал Палычу.

Хозяин сибаритствовал — лежал на диване в го-
стиной и наблюдал за бабочкой, стучавшей крылья-
ми в окно. Кажется, это была крапивница.
—	 Петр Ляксеич! — Пал Палыч живо поднялся с ди-

вана. — Ня ждал! Вы б позвонили — я б свежей ры-
бинки припас…
Петр Алексеевич не стал гасить искреннее во-

одушевление Пал Палыча напоминанием о  насту-
пающем посте. Если хозяин в этом деле не строг — 
его дело. При всем своем педантизме ханжой Петр 
Алексеевич не был.
—	 Вот, — пожимая руку гостю, Пал Палыч кивнул на 

трепещущую бабочку,  — в  дровах заснула. При-
нес полешек растопить камин, думал — мертвая. 
А нет — отогрелась.
В камине и вправду плясал веселый огонь.

—	 Простите меня, Пал Палыч, если было что не 
так. — Петр Алексеевич погрузился в теплую пу-
чину какого-то беспредметного метафизическо-
го раскаяния. — Все по глупости, не по злобé...

—	 Бог простит, Петр Ляксеич. И вы зла ня держите. 
Мы люди ня ученые — бывает, где-то что ня так 
поймем…
Пал Палыч широким жестом пригласил гостя на 

диван.
—	 Гляжу, у вас на дворе новые ульи. — Петр Алек-

сеевич крутил на пальце подвешенную на петлю 
флешку. — Сами мастерите или заказываете?

—	 Какое…  — отмахнулся хозяин.  — Это вон Нина 
рукодельничает  — мастерит скворечники. Есть 
у ней к дереву влечение, любит с им возиться. 
Ня скворечники — терямки из сказки. — Пал Па-
лыч усмехнулся, но мягко, одобрительно. — Когда 
я у богатого работал, у него станки, так я там 
пчалам домики делал. А сам я без станков — тя-
перь мне никак. Покупаю у одного опочецкого…

—	 А когда у богатого работали — и ему, и себе ма-
стерили?

—	 Не… — помотал головой Пал Палыч. — Только ему. 
Я ня воровал, ни единого домика… Разве по ме-
лочи — гвоздик какой. У него в Вяхно цех сто-
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лярный, две видеокамеры — какого тут возьмешь? 
Я когда у кого-то работаю, я честно… — Пал Па-
лыч впал в небольшое волнение. — Эти домики — 
всем хорошо, только дятлы долбят. Они, домики, 
в одну доску — одностенные, но пчелы зимуют по 
тяперешним зимам. Ты вот так корпуса ставишь 
друг на дружку, а они вот сюда, в паз, долбят. — 
Пал Палыч показал руками воображаемые корпу-
са и ткнул пальцем в незримый паз. — С осени, 
с ноября и начинают. Дятлы — один недостаток.

—	 Что там дятлу искать? — удивился Петр Алексее-
вич, никогда прежде не слыхавший о  такой на
пасти.

—	 Так он соты, мед — только дай! Вот такую дыру 
выдолбит,  — Пал Палыч показал увесистый ку-
лак, — и тягает. Но дятел ня наш, а зяленый. Наш 
пестрый, с шапочкой, с красным крылом — краси-
вый, а это — зяленый.

—	 У  Александра Семеновича на ульях дятлов ни 
разу не видел.

—	 Так у  Ляксандра Сяменыча ульи двустенные, 
старые  — дятлу ня как,  — пояснил Пал Палыч 
и задумался. — Хорошо, напомнили: теплый день 
встанет — съезжу, посмотрю, как ваши пчелы пя-
резимовали.
У Петра Алексеевича и в мыслях не было напоми-

нать Пал Палычу, живущему на земле и всегда имею-
щему ту или иную собственную заботу, требующую 
неотложных усилий, о каких-то посторонних делах.
—	 Мне, Пал Палыч, ей-богу, неудобно... — Он и в самом 

деле чувствовал неловкость из-за бескорыстно-
го, едва ли не родственного усердия, с которым 
Пал Палыч опекал крошечную пасеку Александра 
Семеновича (в свои без малого девяносто тесть 
имел ясную голову, но ворочать тяжелые крышки 
ульев, ловить рои и таскать полные меда магази-
ны ему уже было не по силам — что могли, брали 
на себя Ника, Полина или Петр Алексеевич, но 
это по случаю, наездами, а  пасека, даже такая 
крошечная, требовала регулярного внимания), 
с такой же бескорыстной готовностью Пал Палыч 
помогал всему их семейству и  в  любом другом 
деле  — подыскать работника, чтобы поправить 
забор, выкосить участок, выпилить лозу по бере-
гу реки или, опять же, что-то по охоте…

—	 Вот вы спрашиваете, чего я прихожу и бесплатно 
помогаю вам с пчалами. — Петр Алексеевич дей-
ствительно уже не раз высказывал Пал Палычу 
на этот счет свои соображения, мол, есть силы 
тянуть дело самому — тяни, нет — закрывай ла-
вочку или нанимай кого-то, а  чужих людей, да 
еще задарма, не впрягай.  — А  я  ня только вам, 

я и другим. Потому что это я ня для вас и ня для 
них, а для себя… — Пал Палыч дважды ударил себя 
кулаком в грудь. — Почему для себя? А для того, 
чтобы прийти туда, в тот мир, — взгляд Пал Палы-
ча скользнул вверх, — и сказать… Вот как пяред 
Богом пяред вами  — сказать каждому, кого там 
встречу: а мне ня стыдно глядеть тябе в глаза, 
потому что я  нес добро. Как можно больше нес 
добро. А  зло… Ну, извини, с  им я, как мог, так 
и боролся — по своему разумению.
Петр Алексеевич молчал, боясь неосторожной 

репликой невзначай увести разговор в  сторону: 
слова Пал Палыча неожиданным образом напрямую 
рифмовались с темой недавнего симпозиума на Куз-
нечном.
—	 Вот и с жаной ругаюсь, — продолжал Пал Палыч. — 

Она мне: ты чего день в чужих людях отработал 
бесплатно? У  нас у  самих огород, поросенок  — 
есть куда руки приложить. Что тут скажешь? Из 
гада рыбину ня сделаешь.  — Пал Палыч вырази-
тельно пожал плечами и  пояснил:  — Это я  про 
себя. Или повез сямью с двумя детьми в Плёссы — 
это Бежаницкий район  — к  бабушке… Они с  ней 
повидались, та их обедом накормила, целый им 
багажник еды собрала — и везу назад. Деньги бяру 
только на бензин. Я это делаю для чего? А потому 
что в той сямьи у женки был отец — мы с ним так 
дружили, в таких отношениях были… — Пал Палычу 
как будто не хватало слов, что случалось с ним 
нечасто.  — Вот я  на тракторе с  тялегой завяз, 
прихожу к нему в двенадцать ночи зимой. Мороз, 
в радиаторе у всех вода залита, если ее прихва-
тит — это все: караул, трактор встал, ня будет 
ни работы, ни денег. Я, значит, прихожу к нему: 
«Дерни меня». Он встает, заводит свой трактор, 
заливает горячей водой, часа два путаемся там, 
тялегу груженую отцапляем, и он меня вытягива-
ет. Потом тялегу отдельно. Я ему говорю: «Сколь-
ко с меня?» — «А ничего, Паша. Мы трактористы 
с тобой — завтра я завязну, так ты меня выдер-
нешь». Вот такие отношения.
Бабочка описала под потолком круг и перелете-

ла на другое окно. Пал Палыч проводил ее взглядом.
—	 Я жизнь прожил, а он меня так ни о чем и ня по-

просил. Только я к нему бегал — в  год раз или 
два — и он с меня никогда копейки ня брал. Он 
тяперь умер, его нет, а я сейчас его внукóв вожу. 
Для чего? А для того, чтобы прийти на кладби-
ще… в смысле, в ту жизнь, когда пора настанет, 
и, с ним встретившись, сказать: «Вот, отдаю дол-
жок». А он мне: «Я знаю, я сверху видел, как ты 
мою дочку с внукáми возил и копейки с них ня 
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обдирал». А они бедно живут, с них и взять не-
чего... Я  так думаю и так для себя хочу, чтобы 
с теми, с кем жил на зямле, с ними жить и там, — 
взгляд Пал Палыча снова скользнул вверх, — чтоб 
ня стыдно было, чтоб сказать им при встрече: 
«Ну как, есть претензии?» И они меня поцалуют, 
а я — их.
Повисла пронзительная пауза. Петр Алексеевич, 

не зная, как прервать ее, протянул Пал Палычу 
флешку.
—	 Записал голоса гусей, как вы просили. Здесь 

и серые, и гуменники, и белолобые… Не знаю, ка-
кие тут на поля садятся.

—	 А пусть все кричат — мало ня будет. — Пал Палыч 
взял флешку. — Сейчас, — он неопределенно мах-
нул рукой, — подымусь за колонкой…
Хозяин исчез за дверью гостиной, деревянные 

ступени ведущей на второй этаж лестницы заскри-
пели под его тяжелой поступью. «Бескорыстное 
добро и тайное добро — вещи разного дыхания, — по-
думал Петр Алексеевич. — И если бескорыстное так 
красиво, то тайное — просто чума».

В отсутствие Пал Палыча он все же решил прове-
рить одно вздорное соображение. Не надевая курт-
ку, он вышел во двор, направился к стоящим на ска-
мье ульям и, приподняв крышку, заглянул одному из 
них внутрь. Струганые стенки были чисты и, помимо 
естественного древесного узора, не несли на себе 
никакого послания мохнатому пчелиному богу. На 
всякий случай заглянул во второй — та же картина.

В этот миг Нина с Полиной, за которыми неот-
ступно следовали два пыльных кота, вышли из теп-
лицы, и до Петра Алексеевича долетел обрывок раз-
говора.
—	 Для кого же вы такую красоту повесили? — В не-

доумении Полины слышалась искусственная нот-
ка. — Для перцев с помидорами?

—	 Бог — ня Тимошка, видит нямножко, — улыбнулась 
Нина.
Слова эти, точно электрический разряд, пробили 

Петра Алексеевича от макушки до подошвы. Ну ко-
нечно! Техника безопасности... Тайное благодеяние 
должно иметь не только неопределимый источник, 
но и вообще никому не бросаться в глаза. А в идеа-
ле — исходить оттуда, откуда и предположить нельзя. 
Чтобы само подозрение о чем-то подобном выглядело 
смехотворным. Да, Пал Палыч сам великий доброхот, 
но кто-то и его тайком ведет по жизни, вытаскивая 
из его тарелки мух. А он, прозорливец, проморгал — 
не разгадал того, что тут, вблизи, под носом…

Петр Алексеевич огляделся, увидел в  беседке 
два раскрашенных скворечника, действительно, 

сооруженных в  виде сказочных домиков-теремков, 
и, едва не поскользнувшись на заледенелом снегу, 
поспешил к ним. У одного скворечника была еще не 
налажена затейливая крышка-кровля с резными ба-
шенками, и  Петр Алексеевич с  нетерпением осмо-
трел утробу птичьего чертога. Стены изнутри были 
ярко расписаны цветами, травами и спелыми гроз-
дьями рябины.

Один из котов степенно зашел в беседку, хотел 
было вскочить на стол, но заметил скворечники 
и задумался.

На крыльце показался хозяин. В  руках у  него 
была небольшая колонка, из динамиков которой, 
теряя на лету пух, рвался многоголосый гусиный 
гомон. Полина с Ниной, как заговорщицы, как дети, 
связанные общей тайной, что-то обсуждали возле 
закутанных в мешковину розовых кустов. Над голо-
вой Пал Палыча вилась, зачарованная обманчивым 
мартовским небом, крапивница. По дороге перед 
домом коленками назад расхаживал домашний аист.

Петр Алексеевич этого не видел — вокруг, сле-
пя и мерцая, словно жемчужный туман, разливалась 
белая тень.

※


