
НЕВА  3’2023

Публицистика

Виктор КОСТЕЦКИЙ

ВРЕМЯ СКАЗАНИЙ: 

ИДЕИ К ФИЛОСОФИИ 

ИСТОРИИ РОССИИ

Термин «викинг» остается не вполне ясным. 
Над его расшифровкой бились не меньше, 
чем над истолкованием термина «русь».

А. Я. Гуревич

Спорить с историками — себе во вред. Образованные они люди. Да-
ты, эпохи, пароли, явки, имена — все знают. Но соглашаться с ними зачастую ум про-
тивится. Не то чтобы гераклитовское вспомнилось «Многознание уму не научает», но 
сомнения закрадываются в методологии науки под названием «История». Сомнения 
тоже не личного, а профессионального характера. В свое время Вольтер ввел термин 
«философия истории», Г. Гердер именовал свой капитальный труд «Идеи к философии 
истории человечества», Г. Гегель уже читал лекции по философии истории студентам. 
Даже наш отечественный «первооткрыватель России» — как выразился А. С. Пушкин 
о Н. М. Карамзине, лично успел побеседовать с Гердером, после чего принялся за свой 
философско-исторический трактат о государстве Российском.

Предметом философии истории является не история, а дух истории. Есть «дух эпо-
хи», «дух народа», «боевой дух». В немецком слове «дух» (Geist) есть коннотация силы. 
В. Гумбольдт стал употреблять выражение «дух народа» именно с отсылкой к силе: 
сила дыхания, сила ветра, сила пара, сила боевого духа. В этом смысле дух народа — 
это тоже сила, в том числе сила истории: от таинственной «судьбы» и «рока» до «пас -
сионарности» Л. Н. Гумилева и «вызова-ответа» А. Тойнби. Умное, вдумчивое опи-
сание «духа» дает Л. Н. Толстой на примере «духа школы»: «Есть в школе что-то не-
определенное, почти неподчиняющееся руководству учителя, что-то совершенно неиз-
вестное в науке педагогики и вместе с тем составляющее сущность успешного обуче -
ния, — это дух школы... Этот дух школы есть что-то быстро сообщающееся от одно-
го ученика к другому, сообщающееся даже учителю, выражающееся, очевидно, в зву-
ках голоса, в глазах, движениях, в напряженности соревнования, что-то весьма ося-
зательное, необходимое и драгоценнейшее, и потому долженствующее быть целью 
всякого учителя» [Толстой, 1989, с. 29].

В методологическом отношении никто не собирается, конечно, принюхиваться 
к истории или улавливать ее эфирные вихри. Просто в логике истории есть лазейки 
ее понимания поверх традиционного исторического образования. Можно пояснить 
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таким примером. «Допустим» (как говорят математики), что для полного понимания 
исторического события Х необходимо и достаточно 100 фактов. Такого количе-
ства фактов у историков не бывает никогда. Но если есть общая тенденция на основе 
пусть 70 фактов, то историки методом неполной индукции делают весьма вероятност-
ный вывод. Естественно, что при обобщении тысячи фактов, объединенных в группы 
по сотне с семидесятипроцентной вероятностью, вероятность будет снижаться, порой 
до нуля.

Представим далее, что среди ста фактов, необходимых для понимания события Х, 
есть один особый факт-улика, уже достаточный для понимания всего события, при-
чем этот факт находится в числе известных. Только остается неведомым, какой имен-
но из фактов является уликой. Историки его не выделяют, не замечают, игнорируют, 
считают незначащим. Но именно этот один-единственный уличающий факт и опре-
деляет дух исторического события Х. Как известно, в судопроизводстве иногда бывает 
достаточно одной улики для вынесения приговора. Да и поговорка есть на эту тему: 
«Для того чтобы понять не скис ли борщ, не надо съедать всю тарелку». 

Еще с античных времен известен особый способ познания, конкурирующий с ин-
дукцией и дедукцией — физиогномика. Гнома — маленькая примета, уличающая в про-
исходящем. Ф. Бэкон в своей методологии науки не оставил гномический способ по-
знания без внимания: «Учение о союзе души и тела, — писал он, — может быть раз-
делено на две части... Первая часть, то есть описание того, что можно узнать о душе 
исходя из состояния тела и что — о теле, исходя из акциденций души, дала нам два 
вида науки о предсказаниях, один из которых известен благодаря исследованиям Ари-
стотеля, другой — Гиппократа... они покоятся на достаточно прочном основании...» 
[Бэкон, 1977, с. 242—243].

С точки зрения метода физиогномики любое событие являет себя: абсолютное со-
крытие невозможно. Хотя аргумент против этого тезиса известен еще со времен Со-
ломона: невозможно обнаружить след рыбы в воде, след птицы в воздухе и след муж-
чины к женщине. По крайней мере, история не укладывается в эти исключения. Раз-
личая в историческом событии само событие Х и дух события Х, Гегель утверждал, 
что необходимая улика может быть обнаружена методом категориального анализа: 
необходимое и случайное, часть и целое, содержание и форма и далее по списку «На-
уки логики». Гегелевский друг юности Новалис говорил проще: «Чем поэтичнее, тем 
истиннее». Впрочем, эта мысль еще определеннее высказывалась Аристотелем: «...поэ -
зия философичнее и серьезнее истории, ибо поэзия больше говорит об общем, ис -
тория — о единичном» [Аристотель, 1984, с. 655]

Обращаясь к предыстории России, можно с уверенностью утверждать, что истори-
ки ее не знают; да, собственно, и не скрывают этого в академических трудах. За три века 
до Рюрика в арабских и византийсках хрониках ничего не говорится не только о ка-
ком-либо государстве Руси, но даже о славянах на всей территории будущей «Киев-
ской Руси». Историки дают такую версию: «К сожалению, в разноязычных источниках 
о Восточной Европе VI—VIII вв. сведений о славянах меньше, чем, скажем, о тюр-
ках или аварах... Это объясняется опять-таки спецификой византийских источников 
(а они здесь доминируют), фиксирующих прежде всего события, связанные с... осо-
бенно опасными для империи объединениями кочевников (гунны, авары, болгары 
и др.)» [История Европы, 1992, с. 195]. Версия академической науки такова: о славя-
нах на Русской равнине в летописных источниках мало упоминаний (практического 
ничего!), потому что некие «восточные славяне» вели себя очень-очень тихо. С веро-
ятностью такого вывода можно, конечно, согласиться. Но...

Если обратиться к карте заселения Европы в соответствующий период истории, 
то можно видеть, как по югу Восточной Европы булгары (метисы: европеоиды с мон-
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гольскими чертами, потомки хуннов) широкой полосой заселяют земли от Кубани 
и Крыма до Дуная и Карпат. На северо-востоке Русской равнины давно живут племена 
финно-угров. К югу от Балтики к западному побережью Черного моря тянутся земли 
ляхов и чехов Великой Моравии. А к югу от Ладоги к Черному морю по всему бассей-
ну Волхова и Днепра идут временные поселения скандинавских готов, вплоть до сто-
янок в Крыму. Возникает вопрос: где здесь место для малоизвестных «восточных сла-
вян»? Или они кочевники? Ответ историков, как всегда, вероятностный: ну, где-то 
между булгарами, печенегами, ляхами, чехами, готами, уграми живут и восточные 
славяне. Одно точно «известно» историкам: если есть западные славяне, то долж-
ны быть и восточные. Даже имя у этих неизвестных восточных славян есть услов-
ное: русы. Хотя термин «русы» из чешско-польских былин. В Моравии были сказ-
ки про трех братьев: это Чех, Лях, Рус. Причем неясно, является ли Рус прибалтом, 
черноморцем или, к примеру, автохтонным жителем Фракии. По логике историков, 
если первые два есть в наличии, то, вероятно, где-то и третий свою действительность 
осуществляет.

Между тем земли брата Руса на Русской равнине как-то не просматриваются. Мож-
но видеть по историческим картам, как готы давят по всей линии Балтика—Крым. Для 
скандинавов территория по берегам Волхова и Днепра была явно «своей», особенно 
в зимнее время, когда эти реки перемерзали, а климат в середине первого тысячеле-
тия был холоднее нынешнего. В районе озера Ильмень реки Волхов и Днепр почти 
сходятся своими истоками, после чего текут одна на север, другая на юг. Благодаря 
сопряжению рек в их верховьях скандинавам зимой открывался легкий санный путь 
от Ладоги до Черного моря: даже ладьи не надо было перетаскивать в отличие от лет-
ней навигации. Далее можно видеть на карте, как гунны своими разноплеменными 
ордами давят с Кубани на Крым неистово, выдавливая готов в Западную Европу.

В русских сказках есть своя сказка о трех братьях: двух умных и Иванушке-дурач-
ке. Не исключено, что этих самых умных братьев звали Чех и Лях. Так куда запропас-
тился Иванушка-дурочок, он же, возможно, братец Рус?

Присмотримся, однако, к странному народу «боулгар» (в греческом произноше-
нии). Предки булгар родом из славного царства Хунну, севернее Китая. В III веке на-
шей эры саранча разорила Хунну, и двинулись народы этого царства южными степя-
ми в Южную Европу. По пути ассимилировали часть индоевропейцев-иранцев и фин-
но-угров уральских. Смешение рас сказалось на цвете кожи и разрезе глаз. К IV веку 
булгары достигли Кубани и Крыма, где до того времени беспечно зимовали остготы, а 
столетиями ранее бытовали скифы. Скандинавы ретировались за Дунай.

После смерти булгарского хана Кубрата в 665 году один из его старших сыновей 
с частью населения ушел на северо-восток, образовав «Волжскую Булгарию», а млад-
ший сын хан Аспарух с войском и обозами двинул с Кубани на запад искать лучшей 
доли. С боями и грабежами Аспарух прошел сквозь Византию на Балканы и на тер-
ритории древней Фракии образовал свое булгарское ханство — «Дунайскую Болга-
рию». Местное славянское население, страдая от поборов Византии, поддержало хана 
Аспаруха. Одно время знать говорила на тюркском языке — в то время как населе-
ние говорило на славянском, но в итоге ханская знать перешла на славянский язык. 
Более того, новая знать не пожелала писать ни греческими буквами, ни латинскими, 
ни арабскими, но заказала себе из Великой Моравии новую письменность. Булгария 
предстала как самодержавное славянское государство, причем столь мощное, что при-
нуждало порой Византию идти на уступки.

Фракийская «Булгария» уверенно просуществовала три столетия, в том числе че-
тыре года под властью Святослава Игоревича. История Святослава, как известно, тра-
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гична: получив с Византии выкуп, герой возвращался с богатствами в Киев на побывку, 
но по дороге был ограблен печенегами (родственными булгарам) и убит. 

Весьма примечательно, что за сто лет до Святослава у балканских булгар был хан 
с именем Борис I, одного из сыновей которого звали на чешский лад Владимир I. Дру-
гой сын хана Бориса, Симеон I, став великим ханом, поименовал себя «царем», а сы-
новей «князями». В смене наименований явно прослеживается собственное «само-
державие» в пику византийскому императору. Пусть не император, но царь! Исто-
рики как-то «забывают» пояснить, отчего терминология правителей Руси оказалась 
именно булгарской. 

Довольно забавная история связана со словами «царь», «цезарь». Латиняне цеза-
рями называли львов среди зверей и орлов среди птиц: лев — цезарь зверей, орел — 
цезарь птиц. Римский род Юлиев взял себе общим именем слово «Цезарь» именно 
в первоначальном смысле слова. Но деятельность одного из отпрысков этого рода, 
Гая Юлия, привела к появлению нарицательного слова «царь».

Балканская Булгария не приняла от франков титул государя «король», не приняла 
от Византии титул «император», не оставила за собой тюркский термин «хан», но ввела 
новый титул «царь» и стала именоваться «царством». Более того, после принятия хри-
стианства Булгария (Βουλγαρια) отказалась от латиницы: при посредстве «моравских 
братьев» изобретается новый алфавит глаголица, позже кириллица. 

Имена Святослав, Владимир, Ярослав — имена чешские, равно как Святополки, 
Миромиры, Любавы, Людмилы, Драгомиры, Ростиславы, Вячеславы, Ратиборы (по-
рядка двухсот имен). Дух имени иносказателен. Каким образом в семье скандинавов 
Избора (Игоря) и Хельги (Ольги) первенец называется не именем скандинавов, не 
именем мифических «восточных славян» (таких имен до сих пор толком неизвест-
но), а именем правителей «Великой Моравии»? Родители были уже не молоды, имя 
давали сознательно. Чем тогда руководствовались и почему подобные имена были 
приняты населением без какого-либо сопротивления? Странная картина получается: 
первые князья Руси с печенегами задруживаются, с волжскими булгарами и финно-
уграми общаются, со скандинавами роднятся, а имена детям дают чешские: Святослав, 
Владимир, Ярослав. И титулы «князь», «царь» родом из Болгарии, и письменность 
с того же зарубежья.

Упомянутые в летописи Нестора скандинавы «земли Русской»: Аскольд, Дир, Олег, 
Игорь, Святослав — все ходили грабить византийские земли вплоть до Балкан. Свя-
тослав планировал Болгарию сделать своей вотчиной, если не отчизной. При этом, 
как ни странно, грабя Византию, киевские скандинавы на Балканах вели себя по-дру-
гому, а порой и по-отечески. Скандинавы «русели» еще до появления Руси. Киев яв -
но был для держателей земли Русской проходным звеном между Скандинавией и Бал-
канами, а целью служили в каком-то качестве земли булгарских Владимиров, Бори-
сов и чешских Ярославов, Мстиславов, Радзимиров. Скандинавы не посягали на вла-
дения каролингов, не собирались двигаться на восток сквозь финно-угорские племена, 
не пытались пробивать тюркские племена Крыма, Кубани, Прикаспия в стремлении 
к югу, но жестко держали курс в сторону Западного Причерноморья и Балкан. Там 
было много избыточного и обиженного на Византию славянского населения, особен-
но во Фракии.

Фракия в древности поражала современников. Были города, но долгое время не 
было письменности — как и в Великой Скифии. Славилась конями и независимостью. 
Бог войны Арес и богиня-охотница Артемида вошли в олимпийскую мифологию, при-
чем как боги яростные, даже в сравнении с римским Марсом. Фракийским божеством 
был Орфей, фракийским бунтарем был знаменитый Спартак. Культ Диониса с вакхан-
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ками, сатирами и менадами заимствован из Фракии почти всей Элладой и способство-
вал искусству Древней Греции. Экспрессивная фразеология во времена дионисийских 
празднеств, практикуемая матронами — женщинами знати, — породила по мере утраты 
сакральных смыслов «матерный язык», он же «русский мат». Фракия, сосуществуя 
долгое время в соседстве с Македонией и Грецией, почти всегда оставалась закрытой 
страной, причем с веселым населением. Город Абдера, родина Демокрита, даже про-
славился юмором своих граждан подобно Одессе. С появлением Византии от древней 
Фракии мало что осталось, но славянское население охотно пребывало на ее террито-
рии, наследуя былые традиции. Если бы брату Русу где-то жилось весело-вольготно, 
так это во Фракии.

Ситуация на Балканах осложнилась после 865 году, когда Болгария принимает 
христианство, несмотря на значительный протест славянского населения. В свою оче-
редь, среди принявших христианство славян возникают принципиальные богослов-
ские споры, которые резюмировались к Х веку в проповедях образованного богосло-
ва по имени Богомил. Богомильство распространилось быстро и широко, включая 
Константинополь, Малую Азию и государства франков. Среди богомилов возник лю-
бимый среди христиан Руси обычай «старчества» и «старцев»; термин «христиане» 
был заменен на «крестьяне», причем символика креста была изменена. Богомилы про-
поведовали скромный образ жизни и сознательное противостояние козням «князя 
тьмы», поименованного в учениях богомилов «Сатаной» (от Сатанаила). Богомиль-
ские «крестьяне» восстановили зороастрийскую символику света и тьмы и объявили 
войну сатанизму. Церковь жестко среагировала на идеологию богомильства: гонения-
ми и казнями. В результате часть населения Булгарии, не принявшая христианство, по-
тянулась к соплеменникам на Волгу, а часть христиан ушла, как говорится, в подполье 
(брата Руса). 

По странному стечению обстоятельств народная культура неуловимых «восточ-
ных славян» оказалась удивительно схожей с болгарским богомильством. Что каса-
ется «волжских булгар» на Каме и Вятке, то они в 922 году приняли от арабов ислам, 
намеренно разорвав связи с христианствующей Европой. Правда, возникает вопрос: 
все ли славянское население «волжской Булгарии» приняло ислам, и не было ли от -
туда нового исхода населения в центр Русской равнины?

Миграционные потоки населения на историко-географических картах фиксируют-
ся определенными датами, но в реальности даты размыты на интервалы плюс-минус 
десятки лет. Иногда миграция осуществляется решительно, походом дружины с обо-
 зами на новые земли. Иногда мигранты медленно просачиваются на возжелаемые 
места обитания поодиночке, объединяясь впоследствии в рода и племена, в города 
и села. То, каким образом «восточные славяне» оказались рассеянными по Русской 
равнине, исторической науке неведомо. 

Как известно, о «восточных славянах» заговорили после того, как с их участием на-
чались набеги скандинавов на Византию. Известно, что Олег со скандинавской дру-
жиной, рекрутами из славянства и наемными отрядами печенегов представил себя 
Византии в качестве влиятельной особы, за которым закреплены немереной величины 
«земли русские», а он есть князь и господин этой земли. В походе на Византию Олег 
топорами изрубал все население вблизи Константинополя, «бесчинства чинил» — то 
есть использовал, говоря современным языком, методы террора.

В многотомном академическом издании «История Европы» используется доволь-
но странная терминология: без разбору употребляются термины «князь», «царь»; го-
ворится о какой-то «эпохе викингов»; викинги называются «купцами», а русские до-
блестные князья совершают «походы» на Византию. О «датских деньгах» упоминает -
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ся едва ли не один раз, причем в качестве частного случая дани англичан «данам» — 
нападавшим на Англию датчанам. При такой подаче истории остается только согла-
шаться с Ф. Тютчевым: «Умом Россию не понять». Вся историческая терминология 
покрыта толстым флером паллиативной литературщины.

В свое время наш замечательный, хотя одно время опальный историк-медиевист 
А. Я. Гуревич сделал относительно викингов занятное пояснение. Викинг у сканди на-
вов «эпохи викингов» был не человеком, а промыслом. Так и говорили: «ушел в ви -
кинг», «погиб в викинге» [Гуревич, 2007, с. 124]. Промысел был бесчестным, подобно 
промыслу проституток. Суть промысла сводилась к тому, чтобы на подступах к бога-
тому городу вырубить топорами несколько сел, садистски перерезать беременных жен-
щин и детей, а затем уйти, чтобы через месяц вернуться к городу с угрозами и предло-
жением откупиться. Тактика террора была столь успешной, что вся Западная и Южная 
Европа платила «датские деньги» три столетия, это IX—XI века. Платил смелый ко -
роль Ричард Львиное Сердце, платили парижане, платила Центральная Европа. Во-
енная база скандинавов на Сицилии позволяла скандинавам «датчанам» и «норман -
нам» — охватывать пиратским промыслом всю цивилизованную Европу двумя рука-
вами: по Атлантике на западе и по рекам Дунай—Днепр—Дон на востоке. 

Пресловутая «эпоха викингов» в реальности представляла собой организованное 
пиратство в качестве террористического квазигосударства, если не квазицивилизации 
со своими городками, базами, складами, верфями, флотом, ополчением, дешевыми га-
ремами, прикормленным населением по всей территории промысла. Террористы вы-
возили «датские деньги» из разных городов Европы буквально подводами: с серебром, 
золотом, драгоценностями. А. Я. Гуревич приводит такие цифры: «датские деньги» 
Англии в 1002 году составляли 24 000 фунтов серебра — огромная сумма; в 1006 году 
36 000 фунтов, в 1012 году 48 000, а после 1016 года 80 000 фунтов серебра и далее 
ежегодно крупными суммами до 1051 года. Не имея порой возможности доставить 
обозы по назначению, награбленное добро просто закапывалось в землю — обыч-
ным для пиратов способом. Изъятые сокровища по большей части пропивались, теря-
лись, шли на подкупы и подарки, на демонстрацию личного «богатства»; только мень-
шая часть шла на восстановление пиратской инфраструктуры и строительство нового 
флота. Викинги не были купцами, не были воинами; они были профессиональны-
ми террористами и убийцами, что не мешало им, конечно, приторговывать. Когда ви-
кинги столкнулись в Испании с храбрыми арабами халифата, то быстро потерпели 
сокрушительное поражение от профессиональных воинов, в том числе на море. Так 
Испания оказалась свободной от «датских денег». А воинственные королевства гер-
манцев в Западной Европе не нашли лучшего средства обороны от пиратов Сканди-
навии, чем откупаться «датскими деньгами».

Государство Русь, внезапно для европейцев объявившееся на подступах к Констан-
тинополю с требованием выкупа, возникло на восточном фланге скандинавского пи-
ратства. Удачливый самозванец Олег, не без оснований прозванный «Вещим», очень 
скоро понял, что «датские деньги» можно собирать с «Русской земли»; тогда и ходить 
походами никуда не надобно. Но с податного славяно-финского населения поездов 
с серебряной и золотой утварью не соберешь, с волжских булгаров в богатых «сапогах» 
тоже, поэтому находчивый пират организовал сбор дани «с лапотников» мехами, медом 
и пенькой, обменивая их у западных сотоварищей на серебро, часть которого тратил 
на наемников. Впрочем, с наемниками скандинавы Руси предпочитали не расплачи-
ваться деньгами (ограничиваясь авансом), а давали добрый совет: «Идите по нашим 
землям восвояси и по дороге грабьте с нашего разрешения, кого пожелаете». 

Понять Древнюю Русь с подачи историков невозможно: они не знают в истории ци-
вилизации двух фундаментальных феноменов, диаметрально противоположных друг 
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другу: это ПИРАТСТВО и РЫЦАРСТВО. Для историков пиратство — это что-то вро-
де уголовщины, не исторический масштаб. Аналогичным образом рыцарство: один 
из сословных элементов культуры, причем достаточно редкий. Эти оценки историков 
принципиально не верны. С точки зрения философии истории «рыцарство, — как пи-
сал Н. А.Бердяев, — остается вечным заданием человеческого духа, переживающим вет-
хие одежды рыцарства средневекового» [Бердяев, 1989, с. 772].

В отличие от мнений историков, пираты не являются тривиально «уголовным 
элементом», типа грабителей с большой дороги. Даже в эпоху Просвещения капер -
ство — морской разбой по лицензии — практиковалось вполне «законным» образом. 
Точно так же скандинавское пиратство IX—XI веков, организованно терроризирующее 
всю Европу от Атлантики до Малой Азии, было особым типом государства со своей 
экономикой, идеологией и культурой. Культура пиратства представляла собой симу-
лякр культуры знати, симулякр рыцарства. Рыцарство порой и само обращалось в пи-
ратство, реже происходили обратные перемены. Разница между пиратством и рыцар-
ством прежде всего в том, что рыцарь сражается в поединке за славу, пираты оравой 
бьются за «богатства». Чем богаче цивилизация, тем развитее и глобальнее пират-
ство, вплоть до государственных и межгосударственных образований. Скандинавское 
пиратство за три столетия сбора «датских денег» стало «международным»; там были 
и франки, и англы, и финны, и печенеги — люди-стяжатели без рыцарства в духе, ка-
кие есть в любом этносе.

Племена брата Руса исторически оказались в орбите скандинавского пиратства, 
и «датские деньги» брались с них, с «русского брата», причем отчасти собственными 
руками. Славянский сын уходил в дружину, а потом собирал вместе с князем дань с от -
ца и матери. Спустя тысячу лет Лев Николаевич Толстой будет негодовать по поводу 
того, что университет делает с детьми что-то странное: сын после получения образо-
вания начинает презирать в родителях их «русскость». Выпускники университетов 
вдруг начинают презирать «народность». «Университет готовит не таких людей, — 
писал Л. Н. Толстой, — каких нужно человечеству, а таких, каких нужно испорченному 
обществу» [Толстой, 1989, с. 224]. «Мало того, что люди эти грубо невежественные, — 
добавлял Толстой о выпускниках университетов, — они еще и безнадежно невежест-
венные, так как вполне уверены, что они очень ученые, образованные люди» [Толстой, 
1989, с. 454]. В этом и состоит тысячелетняя трагедия русской культуры.

Главная причина трагедии русской культуры банальна. При всей критике Европы 
надо признать, что Европа тысячу лет хорошо знала разницу между рыцарством и пи-
ратством, культивируя рыцарство (в религии, в искусстве, в этикете) и осуждая пират -
ство. В Англии еще в XI веке после побед Вильгельма Завоевателя сами бывшие пираты 
занялись перевоспитанием: «Остерегайся грабежа и воровства, прелюбодеяния и блу-
додеяния, куртизанок и азартных игр, словоблудия и дерзости, самонадеянности и за-
висти к деньгам... приглашений на утренние и ночные попойки... остерегайся празд-
ности... а так же сквернословия всякого рода» [Кардини, 1987, с. 146—147]. В России 
аналогичные требования появились спустя многие века, их сформулировал Петр I в на-
ставлении юношеству. Рыцарская устремленность Петра совершенно явно и одно-
значно представлена книгой «Юности честное зерцало», изданной в собственной пе-
тербургской типографии «в лета Господня 1717 года, февраля 4 дня». Вот отдельные 
выписки.

Младой отрок должен быть бодр, трудолюбив, прилежен и беспокоен, подобно 
как в часах маятник.

Младой шляхтич, или дворянин, ежели в обучении своем совершенен, а наипаче 
в языках, в конной езде, в танцовании, в шпажной битве, и может добрый разговор 
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учинить, к тому же красноглаголев и в книгах научен, оные может с такими досуги, 
придворным человеком быть.

Отрок во всех пирах, банкетах и прочих торжествах и беседах, которыми он ра-
венстников своих потчует, отнюдь никакой скупости или грабительства да не явля-
ет... Хотя в нынешнее время безмерная скупость у некоторых за обычаи принята... 
но отрокам надлежит знать что они сем способом в безчестие и ненависть придти 
могут... и таких людей ни мало не почитают, понеже они денги больше любят, не-
жели самих себя и ближнего своего.

Охотно ходи в церквы и в школы, а не мимо их. 

Никто не имеет повеся голову и потупя глаза вниз по улице ходить, или на лю-
дей косо взглядывать, но прямо и не согнувшись ступать, и голову держать прямо, 
а на людей глядеть весело.

Три оных добродетели: приветливость, смирение и учтивость, — украшают не 
мало шляхетскую славу.

Кротко ступание, кротко седание, кроток взор, кротко слово тебе да будет. 

 Столетие спустя после петровских поучений Н. М. Карамзин все еще не был уве-
рен в том, как расценивать пиратскую жадность «ненасытного, — по его словам, — 
Игоря», безмерный садизм Ольги, бабушки развратного и братоубийственного Влади-
мира Святославича. Н. М. Карамзин прекрасно понимал, что пиратство первых Рюри-
ковичей не объяснить язычеством, к чему склоняла церковь: христианские князья ве-
ли себя как самые одиозные пираты, — но называть вещи своими именами не решался.

Специфика русского государства не в его пиратской предыстории: при образова-
нии любого государства имели место чередования рыцарства и пиратства. Другое де-
ло, что государство Рюриковичей изначально было пиратским и упорно воздержива-
лось столетиями от рыцарства. Специфика России в том, что при пиратстве основате-
лей государства «русский дух» населения хранил черты рыцарства явно древнейшего 
происхождения.

Несмотря на то, что русское государство возникло не вокруг «русского мира», а во -
круг «датских денег» с собственного населения, в русской культуре дух рыцарства не-
истребим. В мирное время он не столь заметен, разве что излишней верой в дружбу, 
романтикой в любви, странной застенчивостью сильных и умных людей, презрени-
ем к наглости представителей власти. Другое дело, когда наступает военная эпоха. 
Фольклорный «русский дух» вдруг обращается в натуральный «боевой дух» без вся-
ких побуждений «сверху». Девизы типа «Сам погибай, но товарища выручай» заряжают 
боевым духом даже иноплеменников в собственных рядах. Русский дух вдруг оказыва-
ется заразительным и всеобщим; победа вдохновляет; поражения вразумляют. Мир -
ные люди неожиданно находят себя в ратном труде как в обычном для себя занятии.

Странно, но в народной русской культуре нет героической мифологии, нет эпоса, 
нет героических сказаний, нет пафосных тостов в мужских застольях, да, собственно, 
и самих мужских застолий нет — в отличие от многих других народов. В сказках даже 
богатырей несправедливо обижает «князь Киевский». Емеля — вроде как дурак, Ива-
нушка — и вовсе «дурачок», Настеньку родной отец по велению злой мачехи зимой 
в лес отвозит, лиса в гостях у зайца его из родного дома выселяет. Никто не убивает 
драконов на злате, не покоряет тридесятое царство. Герой — на Коньке-горбунке, а си -
ла — в правде. А ведь со времен Гесиода известно: «У кого сила, у того будет и прав-
да», «Правду заменит кулак», «Деньги делают человека». Рыцарство в русском духе не 
буйное, а тихое, сокровенное. «И не краснеть удушливой волной, слегка соприкоснув-
шись рукавами», — пишет М. Цветаева о любви. Почему так тихо и глубоко дыхание 
рыцарства в «русском духе»? Смотреть надо в глубь истории.
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Странной была Фракия, древняя страна на Балканах. Были города, но не было пись-
менности. Священным был матерный язык с культом природы. Боги были яростными, 
а энтузиасты кроткими, подобно Орфею. Воинственная Македония опасалась Фракии, 
а корыстная Византия порой стремилась к мирному договору с ней. О фракийцах же 
ничего не известно, как и о «восточных славянах». 

Для профессиональных историков история начинается с народов, обладающих 
письменностью: тексты их «конек». При возникновении первых цивилизаций пись-
менность и города были нераздельными частями одного культурного комплекса, наряду 
с налогами, монументами и дворцами. По мере превращения «дворцовых цивилиза-
ций» в деспотию часть населения организованно сбегала куда подальше: возникали по-
селения городского типа, но без налогов, монументов, письменности. Письменность — 
продукт учетчиков и контролеров при деспотической организации труда, а не плод ли-
тераторов. Соответственно, отвращение к грамоте не является свидетельством «вар-
варства»; даже напротив: свидетельство непосредственного обращения к устному твор-
честву. В раннем европейском средневековье рыцарь был воспитан, но не образован, 
грамоты не знал. Аналогичным образом на Руси народ очень долго избегал грамоты, 
склоняясь к устному творчеству. По мере развития хозяйства письменность все рав-
но самостийно возникала по принципу «Ее в дверь, она в окно». 

После падения Римской империи, в которой смешались не только языки, но и на-
роды, начались новые процессы этногенеза, причем сопряженные с образованием про-
тогосударств. Люди Европы порой жили на колесах, перемещаясь табором с места 
на место. Знать перевозила на колесах разборные деревянные терема, собираемые по 
типу «паз в паз». В V—VI веках в Европе все было «временным»: поселения, племе-
на, страны.

Первой самоорганизацией славян по типу государства стала Великая Моравия че-
хов и ляхов. Собственно фракийские славяне оставались в пределах Византии — вос-
точной части Римской империи. Благодаря булгарам часть Византии отделилась от 
империи под видом Булгарии. Римские, они же фракийские, славяне стали на время 
«булгарами».

После разделения Великой Булгарии, существовавшей в степях Северного Причер-
номорья в VI веке, возникло две «Болгарии»: волжская и задунайская, между кото-
рыми в рассеянном состоянии оказались те же булгары, фигурирующие у историков 
под названием «восточные славяне». Задунайские булгары приняли христианство, 
волжские булгары приняли ислам, а рассеянные по Русской равнине славяне между 
Дунаем и Волгой не приняли ни того вероисповедания, ни другого и стали «русами». 
Мировые религии — религии письменные, книжные; для русов письменность была 
неприемлемой принципиально, они за устный язык — язычество.

Между прочим, в Элладе тоже существовало противостояние культур по линии 
письменность — устное творчество. У историков этот конфликт культур прошел мимо 
их внимания. Вся афинская культура пронизана всеобщей грамотностью. Но не так 
было в Древней Спарте. Спартанцы собирали мифы, афиняне их записывали. Спартан-
цы наизусть читали друг другу сказания Гомера; афиняне только цитировали. Спартан-
цы восстановили мифологию крито-микенских времен, перенося события на Олимп; 
афиняне считали мифологию исконно олимпийской. В Спарте сложился тот образ 
жизни, который характерен для рыцарства: битва и пир, причем битва поединками, 
а не толпой. Пир тоже имел свои особенности: застолье чередовалось с танцами, му-
зыкой и пением, как об этом свидетельствовал еще Плутарх. В Спарте дух рыцар-
ства был всеобщим: для мужчин и женщин, для детей и стариков. Афиняне заимство-
вали истоки своей культуры с двух сторон: это рыцарство Спарты с юго-запада и дио-



НЕВА  3’2023

Виктор Костецкий. Время сказаний: идеи к философии истории России / 167

нисийство Фракии с северо-востока. Без Спарты Ликурга и Орфея Фракии не было бы 
Афин Перикла. Балканские славяне столетиями соседствовали с Элладой, не остава-
ясь безразличными к духу ее культуры.

Василий Осипович Ключевский, знаменитый русский профессор истории, начи-
нал историю России с понятия «колонизация». Ключевский прекрасно понимал, что 
окраины Российской империи не колонии. Но по факту все формальные признаки ко-
лонизации были налицо. Прежде всего, тот факт, что территория России неумолимо 
расширялась все время существования государства. Государственные границы вы-
ходили далеко за пределы родного ландшафта и заходили в зоны пустынь и тундры, 
ледников и высокогорий. Этнический состав ландшафтов и вовсе не имел значения. 
Л. Н. Гумилев стихийное расширение границ России, причем без особой необходи-
мости  и  какого-либо  специального  планирования,  объяснял  «пассионарностью». 
Под пассионарностью этнограф понимал геобиологический феномен: в конце кон-
цов, все живые существа подвержены массовым миграциям на основе каких-либо рит -
мов Земли.

Правда, в случае наличия культур пиратства и рыцарства биоритмы Земли отходят 
на второй план при объяснении причин расширения государственных границ. Обыч-
ная причина колонизации — пиратство, в том числе государственное и целенаправ-
ленное. Необычная причина колонизации — рыцарство. Дух рыцарства требует при-
ключений, в том числе в форме дальней дороги в неизвестном направлении. Потреб-
ность в приключениях имеет свою причину: отвращение к жизни в состоянии скуки. 
Человек разумный способен терять разум, в том числе в состоянии, которое определя-
ется как «скучное». Скука естественном образом проходит при наступлении смертель-
ной опасности, искусственное воспроизведение которой называется «приключением». 
Исторические истоки культуры рыцарства представлены теми обстоятельствами, ког-
да избавление от безумия в форме пресловутой «скуки» оборачивается приключением 
не в качестве случайного события, а в качестве организованного образа жизни.

Рыцарские коннотации в «русском духе» требовали выхода на дорогу в неизвест-
ном направлении, подобно лермонтовскому «Выхожу один я на дорогу...». Новое, но 
из вестное оборачивалось «скукой» и требовало нового выхода на дорогу в неизвест-
ном направлении — это перманентный процесс. В. О. Ключевский его фиксировал 
как «факт колонизации», хотя и странный. Странность состояла в том, что «покорен-
ные» народы не обнаруживали в «завоевателях» пиратства с соответствующей тягой 
к наживе. «Завоеватели» вдруг проявляли бескорыстие, до наивности. Покоренным 
азиатам невдомек было, почто русские их завоевывали, рубились насмерть, а после 
битв в гости приглашали, подарками одаривали, лечили, а про сбор дани порой вовсе 
забывали. Между тем азиатские культуры «колонизированных» народов после тыся-
челетнего опыта деспотических цивилизаций Древнего Востока были все пиратскими 
по своим архетипам, с редким включением рыцарства. В итоге императорская Россия 
в собственной империи оказывалась в полном одиночестве. Донкихотство России исто-
рически оправдано тем, что рыцарский дух в человечестве неистребим при всех пи-
ратских пертурбациях цивилизации от древних царств до феодализма и капитализма. 
Исподнее рыцарство в русской культуре реально приводило к расширению государ-
ственных границ России при всей подлости пиратских настроений во всех сослови-
ях государства Российского. Не пиратство, но рыцарство поддерживается небесами. 
История пассионарна и синергична: люди действуют, а кто-то подправляет на свой 
лад. Философствующий поэт Владимир Соловьев однажды в момент прозрения не-
плохо выразился: «Идея нации состоит не в том, что народ думает о себе во времени, 
а в том, что Бог думает о нации в вечности». Кто-то на небесах думает о России и пи -
шет роман о новом Дон Кихоте под названием «Русская идея».
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Для понимания России важно различать в истории России три разных истории: 
история этноса, история государства, история русского духа. Кто более других сме-
шивает разные истории между собой, так это литераторы и историки. Ф. И. Тютчев 
тоже не исключение. О причине того, почему «умом Россию не понять», он имел вер -
ное представление — благодаря долгой дипломатической службе. В стихах, посвящен-
ных смерти Николая I, есть фраза: «Не Богу ты служил и не России. Все было ложь 
в тебе и помыслы пустые». Император Николай Павлович не был лучшим правите-
лем России, не был и худшим. Так что упрек Тютчева можно отнести к любому само-
держцу, включая Николая II или Ленина со Сталиным. Ленин и не скрывал того, что 
он служит не Богу и не России, а мировой революции. Сталин служил, конечно, Рос-
сии, но не Богу. Причина, почему правители России не служат одновременно «и Богу, 
и России», после нелицеприятных очерков Карамзина была на поверхности, так что 
во фразе «Умом Россию не понять» достаточно лукавства.

Великие поэты России тоже не особенно отличились пониманием отечества. Ког-
да А. С. Пушкин определил Санкт-Петербург «окном в Европу», в этом было много 
неправды. «Окна» в Европу и до этого были. Понятно, что метафора Пушкина име-
ла метафизический смысл, а не историко-экономический. Но именно метафизика 
этой пушкинской метафоры в корне не верна. Петр I новой столицей открывал ок-
но в рыцарство, причем в рыцарство не европейское, а общецивилизационное. И на 
фоне петровских свершений пушкинская метафора явно мелковата. Есть такие полу-
истины, что хуже лжи. Хуже в том смысле, что уводят интеллект в область медици-
ны. Так, в одном учебнике приводится пример: психиатр спрашивает пациента о том, 
чем отличаются трамваи от троллейбусов. Ответ пациента гласил: «Трамваи быва -
ют чаще красными, чем синими, — а троллейбусы чаще синими, чем красными». На-
блюдение верное, ответ не верен. Так и с пушкинским «окном в Европу».

О том, что А. С. Пушкин не понимал Россию, говорят как его взгляды, так и твор-
чество. Поэт поддержал декабристов в их цареубийственных планах, но не понял кри-
тических идей в «Философических письмах» своего друга П. Я. Чаадаева. В гениаль-
ном стихотворении «Песня о вещем Олеге» поэт мистически проникает в суть чело-
века-всадника эпохи рыцарства, но представляет одиозного пирата сентиментальным 
богатырем под стать «витязю в тигровой шкуре». Наша школа транслирует пушкин-
ские смешения рыцарства и пиратства на миллионы голов молодого поколения, ни-
мало не заботясь о том, что потом эти головы будут принимать законы государства.

В знаменитой фразе А. Блока «Да, скифы мы, да, азиаты мы» неправда касается 
этнической истории русского народа. Так о себе могли бы сказать в России только 
осетины. Скифская дружина сгинула во II веке до нашей эры в походах по Малой 
Азии, а скифы-земледельцы изгнаны из Крыма, Дона и Кубани в середине III века 
нашей эры скандинавскими готами. Спустя столетие готы были согнаны гуннскими 
племенами, в том числе булгарами, за Дунай. Искать скифский след в русском этносе 
примерно то же самое, что искать след рыбы в воде.

В этнической истории едва ли не всех народов цивилизации слишком много бе -
лых пятен. Народы меняли территории, перенимали друг у друга языки, образовыва-
ли государства порой на пару лет, которые исчезали так же внезапно, как и возника-
ли. Но в истории цивилизации были механизмы вполне стабильные, универсальные 
при всех трансформациях истории. Один из таких универсальных механизмов каса-
ется рыцарства и пиратства. Рыцарство — обязательная стадия в возникновении ци-
вилизации, ответственная за формирование общества знати и оригинальный образ 
жизни с ориентацией на приключение, игру, роскошь, куртуазность и этикетное веде-
ние войны. Но как только цивилизация достигает деспотической организации власти, 



НЕВА  3’2023

Виктор Костецкий. Время сказаний: идеи к философии истории России / 169

неминуемо происходит оборачивание рыцарской культуры в пиратство. Пиратство 
представляет собой неизбежный спутник цивилизации, достигая порой масштабов 
самой цивилизации. Пираты строили города, водили флотилии, грабили и уничтожа-
ли страны, возглавляли религиозные организации и назначали государей. Не замечать 
глобальной роли пиратства в истории цивилизаций — значит не понимать духа и хода 
всемирной истории.

Все цивилизации естественным образом достигают стадии деспотии, что совершен-
но не соответствует интересам человечества. Как говорил Гегель, «история — не арена 
счастья». Поэтому с самых ранних этапов формирования отдельных «очагов цивили-
зации» начинается исход — добровольная или вынужденная миграция части населе-
ния. Сам феномен рыцарства обязан такого рода исходу. По мере роста богатств воз-
никает иная форма исхода — пиратство. При увядании цивилизации или ее насиль-
ственном уничтожении возникает исход в форме миграции населения за пределы всех 
очагов цивилизации — так возникают временные поселения, образ жизни которых 
историки именуют «родовым строем». На Земле все ныне существующие абориге-
ны являются потомками отживших цивилизаций. Именно поэтому многие «абори-
гены» имеют сложные календари, привычки к изысканным кулинарным рецептам, 
этикетные формы общения, гармоничный вокал, странные формы вычислений. Если 
полукочевой образ жизни «родового строя» с временным жильем в форме землянок, 
хат, юрт, шатров, кибиток обретает характер городской застройки, то образуется «но-
вая знать», которая обнаруживает в собственной «черни» элементы аристократизма. 
На какое-то время народ и знать узнают друг в друге рыцарство, объединяясь в «госу-
дарство» — чтобы, пройдя «стадию цветения», потерять друг друга в холопстве одних 
и в глумливой наглости других. Не случайно Г. Гегель называл государство «действи-
тельностью нравственной идеи», правда забывая добавить «на короткое время». А без 
этого уточнения нельзя в правоте отказать Ф. Ницше, которому государство представ-
лялось самым чудовищным из всех чудовищ: оно лжет все, о чем говорит, и все, что 
имеет, оно украло. 
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