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РАССКАЗЫ

ЧУДО С ИСТОРИЕЙ ПЛИНИЯ

Сколько лет, да нет — столетий: пять столетий и больше дарю людям 
возможность радоваться мудрости великого Гая Секунда Плиния Старшего, делюсь, 
благодетельствую. Меня благодарят, гладят, берегут, отсылают ко мне как к ответ-
ственному хранителю истины и мудрости. Ко мне обращались властители судеб и су-
масшедшие монахи, наследники престолов и папские нунции, меня воровали и дари-
ли, я была свидетелем бурь и пожаров, войн и революций, и даже всемирных катастроф. 
За пять столетий я поменяла в качестве местопребывания немало замков и дворцов, 
дубовых шкафов в высоких кабинетах и пыльных стеллажей в заброшенных сараях — 
все перипетии моей судьбы невозможно перечислить в один присест, и ни разу мне 
не хотелось добавить ни слова к тем мудрым мыслям, которые я храню. А впрочем, 
и возможности не было.

Обратиться к печатному слову, которое заложено во мне так давно, как мало в ком 
на свете, заставило меня слегка переполнявшее уже изрядное время, но жарко вспых-
нувшее лишь недавно желание разыскать сподвижников. Эти сподвижники или со-
участники должны, по моим представлениям, разделить мои радость и восторг по по-
воду случившегося события; его трудно было бы вообразить даже с больной головой — 
такое бывает только наяву.

Когда в течение нескольких столетий, а это неважно — одного, двух, трех, — все 
равно долго! Так вот, когда долго живешь на одном месте, прикипаешь к нему и на-
чинает казаться, что все предметы вокруг родные: и книги, и посуда, и люди, и окна, 
и вид из окна. А книжный шкаф — так это вовсе твой родной дом.

Жизнь у такой рядовой в наше время безделицы, как книга, не вечна, а точнее — 
конечна. Хотя, безусловно, эта сентенция и не должна иметь отношения к таким арте-
фактам, как я. 

А я, как и полторы сотни таких же горемык, томящихся в специальных коробах, — 
мы уже не рассчитывали на благоприятный исход в своей судьбе, когда были броше-
ны, а точнее, просто кем-то потеряны в опломбированном почтовом вагоне на Богом 
забытом полустанке со сказочным названием Толоконцево. Кроме этого десятка коро-
бок с уникальными изданиями, такими, что могут лишь присниться хранителям круп-
нейших библиотек мира: инкунабулами, эльзевирами и альдинами в кожаных и сафья-
новых, марокеновых и пергаментных переплетах, в вагоне были забыты еще тридцать 
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ящиков с охотничьими ружьями самых-пресамых великих мастеров. Перде, Голланд-
Голланд, Ланкастер, Антон Лебеда — эти звуки пьянят слух охотников-коллекционе-
ров всего мира; все оружие было старательно упаковано в специально сшитые чехлы 
и заколочено в ящики из бакелитовой влагостойкой фанеры.

Кто их отправлял, эти сокровища, в 1945 году из поверженной и зализывающей ра-
ны Европы и кому они предназначались в заволжских лесных краях — неважно. Хотя 
когда-нибудь для публики будет обнародовано имя спасителя и озвучено будет имя 
того, кто сохранил для будущих поколений эти реликвии — какой-нибудь капитан 
Егоров или сержант Бубликов. А нам, обитателям этих коробок и ящиков, хотя и лю-
бопытно, но неизвестно, кто планировал стать хозяином вроде бы обычных военных 
трофеев, да только не получилось. Никто уже не мог получить по документам свои 
ценности и разгрузить вагон на маленьком заволжском, таежном полустанке Толо-
концево. А потому и стоял он бесхозный, загнанный в коротенький тупичок, начиная 
быстро ржаветь и гнить, скрытый под огромными лапами вековых сосен.

Если бы не мальчишки...
Конечно, мальчишки спасли все эти богатства.
Как это всегда у мальчишек бывает: давай проверим? давай посмотрим? а может, 

нам это надо? И вот уже через пару недель во всех деревнях округи все мужики, что 
на звериный промысел в лес ходят, стали обладателями лучших в мире охотничьих 
ружей, да таких, что «Зауэр три кольца» с оптическим прицелом с просветленной оп-
тикой считался чем-то не больно уж и раритетным. Я про все это узнала уже позже, 
когда успокоилась на своем новом месте в областной научной библиотеке, в отделе 
рукописей и редких книг.

Наш отдел тогда посещали только избранные читатели, и такого здесь иной раз на-
слушаешься, что лучше бы и не слышать. А у наших академиков и писателей, хирур-
гов и художников только охотничьи интересы и пересекаются — так я и проведала 
про этот секрет с пропавшими ружьями из нашего вагона. По разговорам, было все это 
оружие частью коллекции Геринга. Хотя, по-моему, почти все замки по всей Европе 
к определенному времени были записаны на Геринга, чтобы на этот счет даже не за-
думываться. А заодно и все, что было в замках, на него было переписано: картины, 
книги, посуда, серебро, бронза, мебель, коллекции, собаки, лошади; все на Геринга!

Но вот если коллекцию охотничьих ружей ждала печальная судьба — ну что такое 
оказаться в руках деревенских охотников-промысловиков? Это как гвозди заколачи-
вать логарифмической линейкой! Нам, книгам, повезло в этом плане куда больше — 
повезло тем, что самый любопытный мальчишка, раздраконивший первую коробку с ев-
ропейскими инкунабулами и вытащивший оттуда меня, пухленький томик с латинской 
надписью на титуле, выведенной извилистой нечитаемой готической вязью: «Исто-
рия естественная Плиния Старшего», изданный в Венеции в 1499 году, обладал насто-
ящей мальчишьей фантазией. Не только мой, цвета слоновой кости, матовый перга-
ментный переплет ввел в трепет юного похитителя книг, заставив отнести заворажи-
вающий раритет к своему школьному учителю, но и та же самая фантазия его сразу 
занесла в далекое средневековье, откуда и действительно была я родом. А если еще 
прибавить, что для мальчишки возможные разгадки рыцарских дворцовых интриг та-
ятся под моими крышками... Понятно, что учитель истории мог стать проводником 
в мир средневековой Европы для любопытного мальчика.

Нас спасали в декабре, когда мороз уже сковал реки и озера. Несколько сотен кол-
лекционных стволов, побывавших на многих королевских охотах, а может, и побывав 
в руках самого рейхсмаршала Геринга, моментально разбежались по окрестным за-
волжским деревням и были до поры до времени старательно припрятаны местными 
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мужиками в маленьких баньках, занесенных по самые крыши сугробами. А вот десять 
коробок с эльзевирами, альдинами и прочими книжными раритетами из венгерского 
городка Шарошпатак, из библиотеки местного замка, служившего в течение столе-
тий родовым гнездом князей Ракоци, владетельных правителей Венгрии, были ак-
куратно уложены на сани и конной тягой отправлены в центр, в областную научную 
библиотеку. Это было действительно спасение: ведь не только для картин или для 
мебели страшны перепады температур и повышенная влажность — перезимовать в ва-
гоне, в лесу, посреди болот, было бы гибелью для такой коллекции, частью которой 
являлась и я.

Мы, исторические артефакты с возрастом в не одну сотню лет, очень чувствитель-
ны к окружающей ауре. Потому, пока мы несколько месяцев находились в вагоне, 
нам была неясна дальнейшая судьба: либо влажность, грибок и гибель, либо нас спа-
сают. Спасли! И наконец-то появилась надежда на будущее, потому что книгохрани-
лище наше новое располагалось в корпусе, которому, судя по витающим в нем флю-
идам, тоже было немало лет.И в течение последних ста лет в этих стенах не в карты 
играли и не шампанское пили, а размышляли о будущем человечества: композитор 
Милий Балакирев и историк Бестужев-Рюмин, философ Герман Лопатин и поэт Анато -
лий Мариенгоф. Да мало ли их, замечательных людей, побывало в этих стенах, а бла-
городные мысли в серьезных количествах иногда определенным образом материа-
лизуются и всегда ощущаются долгожителями.

Мы с подругами, книгами из венгерского вагона, расположились в четырех книж-
ных шкафах, и пусть соседи и соседки наши были в большинстве своем на церковно-
славянском языке, но тоже порядочные старухи, хотя и не ровня мне; и они были уве-
рены в своем будущем, а тем успокаивали нас. Было понятно, что мы попали в депо-
зитарий и отсюда нас уже вряд ли кто-то выковырнет.

Больше всего меня беспокоило в последние полгода, с тех пор, как мы расстались 
с замком Шарошпатак и находились в безвестности в опломбированном вагоне, то, 
что рядом со мной нет практически моей родной сестры, книги «Комедий» Аристо-
фана, изданной и напечатанной великим Альдом Мануцием в той же Венеции, но на 
год раньше меня, в 1498-м.Что нас роднило? Нет, не тексты — тут родства не было 
и в помине, а то, что переплетали нас в одной мастерской и один мастер, но средне-
вековые мастера часто оставались анонимами. Это я его помню, да, может, еще па-
ра-тройка таких же престарелых дам, как я — и его мозолистые подагрические пальцы, 
и кленовый верстак, и массивный, уютный пресс. Мастер готовил мой переплет на века 
и не ошибся!

Пергамент, в который меня обернул переплетчик, был выделан из кожи теленка 
и стоил немалых денег. И все же это копейки, если представить, что до того, как книги 
начали печатать на бумаге, их переписывали вручную и на изготовление только ма-
териала для одной такой уники уходило до ста телячьих шкур, выделанных до бе-
лизны. Выделывали пергамент и из кож овец, и из козьих кож — только из ослиных 
шкур не получался подходящий пергамент. Может, потому из средневековья и тянет-
ся примета, что осел и книжная мудрость — вещи несовместимые.

Так вот, мастер переплетал нас двоих: меня и книгу «Комедий». И судьба нас очень 
редко и очень ненадолго разводила за эти почти четыре с лишним века. Мы не то что 
сроднились с ней — мы почти срослись, и очень неуютно чувствовала я себя, когда 
кто-то снимал эту книгу Аристофана с полки: холодно становилось и одиноко. Хотя 
таких случаев, помнится мне, было не больше, чем с десяток раз, а за последние две-
сти лет и ни разу. И если каждый из этих случаев достоин отдельного рассказа, то 
про один из них я все же упомяну.
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Самый знаменитый европейский авантюрист и проходимец Сен-Жермен имел не-
счастье явиться на белый свет в нашем замечательном и удивительном замке Шарош-
патак. И если про матушку его никто и никогда не вспоминал, то вполне возможно, 
что его реальным физиологическим отцом был великий князь Ракоци-второй. По край-
ней мере, он такой заботой окружил мальчика, что грех было бы кому-то попенять 
на невнимание к нему. Мальчик воспитывался как наследник самого высокого и зна-
чительного дома Европы, и никаких претензий к учителям его не могло быть даже 
в помине. Мальчик не только был, как и любой дворянин эпохи, обучен придвор-
ным манерам, но и фехтованию, выездке, охотничьим хитростям; в совершенстве он 
овладел и всеми европейскими языками, и арабским. Вот кто стал главным читате-
лем библиотеки замка Шарошпатак, и он, безусловно, был гениальным мальчиком, 
что и подтвердилось в будущем. Я хорошо помню его тонкие и ласковые пальчики.

Однако в десятилетнем возрасте по неведомым мне причинам был он отдан на 
воспитание и попечение в дом герцога Джованни ди Медичи во Флоренцию с поте-
рей имени и титула. Все, что позволено ему было с собой взять, это часть книг из лю-
бимой его замковой библиотеки. Так сто томов, а в том числе и я, и другие древние 
римляне и греки, были сняты с полок и старательно упакованы и подготовлены к от-
правке. Но что-то в планах необъяснимое произошло, и спустя месяц мы вновь оказа-
лись на старом месте, на родных стеллажах. Да может, оно и к лучшему: путешествия 
не идут на пользу великим артефактам. 

Пока в фанерных ящиках мы колесили по Европе, пока в ржавом вагоне нас прята-
ли в тиши сосновых заволжских лесов, у меня еще теплилась какая-то надежда — что 
моя родная, почти единоутробная (переплеты-то у нас из одного теленка!) найдется 
в каком-нибудь другом, таком же заблудившемся вагоне и встанем мы снова с ней 
бок о бок.

И жизненный опыт мне такую надежду подавал.
Мне хочется забыть, как два писателя привели к нам однажды в хранилище чело-

века с фамилией Ракоци, так мне послышалось, но это был Матиас Ракоши; а я все рав-
но подумала, что он наследник великих князей, истинных моих хозяев. Но нет — 
хотя этот человек и был некоторое время диктатором и хозяином Венгрии, а тут, в этом 
русском провинциальном городе, находился в заслуженной ссылке. Он брезгливо рас-
смотрел корешки переплетов, но даже не попросил открыть книжный шкаф. Да и фа-
милия его настоящая оказалась на самом деле не Ракоши, а совсем другая — и не вы-
говоришь. Он и фамилию-то эту звонкую, которую знала когда-то вся Европа, присвоил.

Я не буду в подробностях описывать, как один из руководителей депозитария од-
нажды распорядился составить список трехсот наиболее ценных изданий, хранящих-
ся в библиотеке, и я была в этом списке, а цель... Цель была очевидна! После произо-
шедшего у них в стране переворота легко осваивалось общенародное добро. Но старая-
старая старуха, которая, как и многие другие старухи на свете, верила в справедли-
вость и светлое будущее (ее все сотрудники уже бабой Надей звали), набралась смело-
сти и лично отправилась к представителю самого главного органа безопасности страны, 
который мог решить все проблемы, и этого временного директора библиотеки убрали.

Был и прорыв отопления, когда чуть не погибли в подвале офорты великого Рем-
брандта, но нас это не коснулось. Были и крысы, которым, слава богу, не удалось 
попасть в наш дубовый, особо охраняемый шкаф.

А потом произошло то, во что трудно поверить: нас всех, всю коллекцию, почти 
полторы сотни томов, по списку упаковали, да так старательно, как детей новоро-
жденных пеленают, и отправили в Венгрию, в наш родной замок Шарошпаток. Кто 
и с кем договаривался об этом возврате — не знаю. Кто, и кому, и какие деньги за-
платил — не знаю. С кем и когда там президенты шампанское пили, и кому и какие 
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ордена и медали вручали, и что они обещали друг другу — не знаю. Правда, здание 
библиотеки, в котором мы полвека прожили, подлаталось неплохо на том возврате; 
и реконструкцию, и переоборудование полное провели в нем.

А вот в замок мы уже не попали, а разместили нас в национальном депозитарии, 
где и положено нам по статусу современному находиться. Только не к тому я всю эту 
историю рассказываю. Просто мое место в шкафу на полке оказалось, как никто не 
мог бы никогда и предвидеть, рядом с сестрой моей, древней альдиной, венециан-
ским изданием «Комедий» Аристофана 1498 года. Как же этот капитан Егоров или сер-
жант Бубликов (не знаю!) по небрежности выронил из рук одну эту книжечку да и за-
пихнул ее сапогом злобно под шкаф, где она и провалялась чуть ли не с год, пока ее 
не вытащили оттуда и не определили на должное место?

Как мы с ней обнимались и целовались, если фигурально выражаться, по-челове-
чески! И вспоминаем мы с ней теперь вместе лишь детство наше: в старости детство 
положено вспоминать.

Так вот — чудеса не только в сказках случаются.

ПОТЕРЯЛ

Арсений Арсеньевич Половинкин уже год, как на пенсии. А точнее 
сказать, и не на пенсии он, а на заслуженном отдыхе — до пенсии ему еще далеко. 
Как он заслужил этот отдых, и заслужил ли он его вообще — решать ему самому; да 
только после того, как его хорошо знакомых друзей-товарищей, коллег и практи-
чески партнеров по бизнесу смыло с трудового маршрута: кого инфарктом, другого 
инсультом, чего-то как бы напугался Арсений Арсеньевич и решил завязать. Да и дей-
ствительно — мелкий твой бизнес или не очень мелкий, а проблемы всегда есть: се-
годня крыша в здании течет, а тут пожарная инспекция с санэпидстанцией вместе на 
голову свалятся, или налоговики с какими-то просроченными чужими платежами 
пристанут. Надоело переживать и нервничать.

Фирма Арсения Арсеньевича была крупнейшим в регионе поставщиком саженцев, 
садовой рассады, любых цветочных и овощных семян, которые только могут прора-
сти на наших огородах и клумбах, а также любых попутных сопутствующих садово-ого-
родных товаров. Когда его спрашивали: «А чем вы занимаетесь?», он просто отвечал: 
«Семечками торгую!» — «Как семечками?» — удивлялся собеседник. «Да так просто — 
семечками; вон на Средном рынке с мешком стою и торгую!»

А еще надо сказать, что подмочил он все же однажды репутацию свою крепко. 
Выдался как-то один год такой, что ударили сильные заморозки во второй половине 
мая, когда не только в парниках, но и на огородах все уже зазеленело и пошло в хо-
роший рост. Все у людей замерзло, все погибло. Надо огороды заново засаживать, 
а у садоводов проблема — где новую рассаду взять. Вот тут и обмишурился Арсений 
Арсеньевич: на камеру телевизионную журналисту какому-то лихому ляпнул: «Повез-
ло мне с этими заморозками наконец-то раз в жизни: две выручки за одну весну по-
лучил. Я же дважды и семечки, и рассаду одним и тем же садоводам за сезон продал». 
У людей — горе, а он про выручку свою. Не прощаются такие вещи в бизнесе серьез-
ном: вслух чужому горю радоваться нельзя. 

Продал Половинкин в тот же год все свое дело своему же техническому дирек-
тору Саше, с которым он работал последние годы и который был моложе его лет 
на пятнадцать. Оставил он за собой в собственности только выставочный цех — двух-
этажный кирпичный ангар дореволюционной постройки на две тысячи квадратных 
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метров, который умудрился еще в девяностые за ваучеры на аукционе каком-то вы-
купить; оформили они с новым директором на него договор долгосрочной аренды. 
Так что приезжал Арсений Арсеньевич теперь на свою работу бывшую только раз в ме-
сяц за деньгами и никакого сожаления не испытывал, и ничего у него внутри не вол-
новалось и не екало.

Зато новое достойное занятие нашел неожиданно для себя Арсений Арсеньевич: 
решил он разыскать по мере своих возможностей и сил всех институтских однокаш-
ников, а потом уже и школьных всех найти до кучи. Занятие это непростое, трудоем-
кое: и времени занимает изрядно, и фантазии требует определенной. Хотя появились 
всякого рода социальные сети в Интернете вроде «одноклассников» и «фейсбуков»,  
а это облегчало и подстегивало одновременно. Да и бывших партнеров по бизнесу, 
которые могли что-то подсказать, оставалось у него достаточно. 

Если с институтскими все быстро выяснилось, и на юбилейную встречу по случаю 
окончания института, которая уже планировалась, он быстренько приглашение от 
оргкомитета получил, то со школьными товарищами возникла непонятная пробле-
ма: нигде и никаких концов. Фотографию он разыскал с выпускного школьного ве-
чера в своем старом фотоальбоме: стоят они, двадцать пять человек, всех по именам 
вспомнил, а где их искать — непонятно!

Была бы супруга жива, она бы мигом всех разыскала, она со всеми связи поддер-
живала, а Арсений Арсеньевич и анахоретом вроде бы не был, и в то же время...

Кое-как, с большими сложностями, двоих своих школьных товарищей сумел оты-
скать Арсений Арсеньевич. Сашка Филимонов, с которым они на одной парте сидели, 
подполковником ФСБ стал, в отставке уже, но гонору в нем столько, что и директор 
ФСБ мог бы ему позавидовать — и здороваться даже с ним не хочется. Уж повидал 
Арсений Арсеньевич на своем веку генералов разных — они все на пенсии к огород-
ному делу сильно прикипают. 

Димка Ертыбашев, тоже школьный одноклассник, он — из неблагополучных дво-
ечников; так тот наоборот: грязный все время, как чушка, и пьяненький, а подошел 
к нему Половинкин как-то раз на улице — так, кроме как «дай денег на бутылку», 
и разговора никакого не получилось. 

Супруги нет уже десять лет: рано, рано она ушла. И дочки с внучкой нет: они за го-
родом, в коттедже своем двухэтажном барствуют. Один живет Половинкин теперь, 
скромно живет, в двухкомнатной советской квартире, еще горисполком ему ее выде-
лял. А почему выделил — так отец супруги, тесть Половинкина, был когда-то заве-
дующим орготделом горкома партии. Знаете, что это за должность? А это значит, что 
он или сам назначал, или же утверждал на самых важных должностях всех-всех-всех 
начальников: и секретарей партийных, и директоров заводов.

И вот раздумывая о своей покинувшей его довольно рано супруге, Половинкин 
сообразил, что должны где-то быть какие-то ее старые записные книжки, которые 
после смерти на глаза ему попадались. Там записаны все телефоны домашние, с них 
и надо начинать. Конечно!

Записная телефонная книжка нашлась, и на первой же странице первое имя — 
Юлька Айхенвальд: была такая толстая, кудрявая, веселая хохотушка в их классе — 
чудо, а не девчонка. Половинкин помнил ее очень хорошо. И телефоны: и домашний, 
и рабочий, и мобильный. Половинкин позвонил по мобильному. 

— Ой, Сеня! Ты у меня высветился. Давно не виделись, не болтали. Ты чего?
— А разве мы с тобой когда-нибудь болтали?
— А как же? А пять лет назад я у тебя малину покупала — английскую ремонтант-

ную. Ты еще сказал, что раньше она называлась «Лысковская комсомолка». Хорошая 
малина уродилась. Ты что — не помнишь?
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— Помню-помню, — запротестовал Арсений Арсеньевич, боясь свернуть на кон-
фликтный тон. 

— Так чего ты звонишь? Соскучился?
— Нет, не соскучился. Точнее, конечно, соскучился, только я не поэтому.
— А почему же?
— Да как тебе сказать...
— Поняла я все. Ты про Лялю? Похороны завтра, вынос в двенадцать из их старой 

квартиры на Ошарской площади. Помнишь где? Лялька прилетает сегодня.
— Какие похороны, Юля?
— Как какие? Умерла Тамара Александровна, Лялькина мама — ты же знал ее хо-

рошо! Ты помнишь ее? Она тебя очень любила, и жалела она очень, что ты не стал ее 
зятем. Я же с ней какое-то время работала вместе. Так Лялька из Ташкента специально 
на похороны мамы своей прилетает сегодня.

— А почему из Ташкента?
— Ты что, правда, что ли, ничего не знаешь?
— Да нет! Ну, Тамару Александровну я помню, конечно, но чтобы хорошо ее знать — 

нет, не могу сказать. А про Лялю Круглову — вообще ничего не знаю. 
— Кошмар какой! Мы же все думали тогда в школе — ну, уже после школы, конеч-

но, что это какая-то мировая трагедия случилась, и боялись всего-всего-всего... Чего 
только не думалось и в голову не лезло. А ты? Даже не помнишь ничего?

— Да нет, что это — помню. Только не знаю, почему она в Ташкенте оказалась.
— Почему-почему! Когда она козу тебе сделала и с Мариком Сигаловым почти 

сразу же после загса в Штаты улетела, мы тут все к ней как к предательнице отнес-
лись. А Марик тоже тупой какой-то оказался: его с Лялькой нашей Кругловой община 
еврейская местная не приняла. Пришлось ему развестись и жениться уже на какой-
то ихней Саре — подобрали ему там в Бостоне. Ляльке, правда, денег он отвалил при-
лично тогда, при разводе. А Лялька тут же выскочила за узбека какого-то, чуть ли не 
за главного архитектора этого самого ихнего Ташкента. Надо же — там, в Америке, 
познакомилась с узбеком. Познакомилась, поженились в Штатах, а живет она уже 
тридцать пять лет в Узбекистане. Чудно все бывает.

— Да, чудно, — задумчиво откликнулся Половинкин, — спасибо тебе за информа-
цию. Я тебе еще позвоню, хорошо? Поболтаем.

Не был Половинкин никогда бабником особенным каким-то и за юбками не бе-
гал. Хотя, как у любого нормального мужчины, увлечения минутные бывали, но ни-
когда не в ущерб работе или семье. Кроме одного единственного случая, когда он чуть 
не сошел с ума. И даже сейчас, спустя много-много лет, он готов был в этом признать -
ся самому себе.

Им было всем по пятнадцать лет, когда в класс, где учился Половинкин, пришла 
эта девочка Алевтина Круглова. Она сразу же стала богиней для Половинкина. Он 
и сейчас с усмешкой мог вспомнить, как у него кружилась голова при виде ее, как 
при звуках ее голоса вздрагивало все внутри, поднималось комом к горлу и не отпуска-
ло, как пахли ее волосы свежестью соснового леса, а ушки-ракушки персиком спелым. 
А смех ее — райская музыка, на ее смех оборачивались все мужчины в радиусе ста 
метров. Осанка богини, ножки, фигурка, шея — это была девушка, подспудно гото-
вящаяся, но пока еще не сознающая того, что должна стать женщиной, женой, мате-
рью. И если для каждого мужчины существует свой набор женских прелестей, зало-
женных природой на генетическом уровне, то для Половинкина Ляля оказалась тем 
абсолютным идеалом.

Два года сумасшедшего беспамятства — и Половинкин был готов тогда на любые 
безрассудства, и Ляля знала это и держала его на коротком поводке, не допуская ни-
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каких глупостей, не давая ни малейшего повода для ревности или каких-то иных со-
мнений. Ее очень даже устраивала эта школьная любовь, эта юношеская увлеченность. 
Половинкин был к тому времени высоким, стройным, спортивным юношей с задат-
ками будущего лидера, и ее даже несколько удивило, что такой мальчик — и не был 
охвачен всеобщим девичьим вниманием. Только не знала она, до какой степени без-
умства может довести юношу эта первая влюбленность.

— Он же все вытоптал вокруг меня! У меня даже выбора не могло быть, — жало-
валась на него Ляля своей маме.

— И не нужен тебе никакой выбор, — уверенно отвечала ей Тамара Александровна.
Она же сама и устроила им первое по-взрослому любовное свидание, пригласив 

по какому-то надуманному поводу Половинкина к себе домой и уехав вместе с млад-
шей дочкой Ниной в гости к друзьям за город. А утром она все проконтролировала 
и осталась довольна. Это случилось уже после выпускного вечера.

Вспомнились  сейчас  Половинкину  и  их  лыжные  прогулки  вдвоем  с  его  Лялей 
в Марьиной роще, когда прямо в лыжах, упав в сугроб, они целовались до беспамят-
ства и не хотелось уезжать домой из этого зимнего снежного леса. А потом, после 
первого курса института, два месяца работы в стройотряде — вернулся Половинкин 
из Якутии с большими по тем меркам деньгами. Можно было играть свадьбу. И как 
пыльным мешком, набитым старьем, по голове: Лялька вышла замуж и уехала в Аме-
рику с каким-то непонятным и неизвестным Мариком.

С ним случилась многодневная умопомрачительная истерика, такая истерика, ко-
торую Половинкин хорошо помнил и сегодня: он, взрослый и здоровый двадцати -
летний мужчина, плакал, рыдал, бросался на стенки, мама отпаивала его горячим ки-
пяченым молоком с содой, приходила успокаивать его и Лялина мама Тамара Алек-
сандровна, гладила по голове, прижимала к груди. Неделю колотило его и потом 
долго еще не отпускало.

Но — прошло. Как и все проходит, прошло и это.
Долго думал: идти на похороны или не ходить, увидеться вновь или ни к чему.
На другой день решился. Шел пешком к хорошо знакомому когда-то дому: тут все-

го-то три квартала да еще через скверик и пройти-то надо было. Июнь: цветочки на 
клумбах цветут незнакомые, птички поют в кустах веселые. Почему-то припозднился: 
гроб уже стоял у подъезда на двух табуретках, как в добрые старые времена, а то ведь 
теперь прощаются в чужих и мрачных ритуальных залах, а соседи и последние дру-
зья по дому и перекрестить в последний путь не могут покойника.

Маленькая, толстенькая, словно тумбочка, сто килограммов без малого, вся запла-
канная, стояла когда-то его Ляля вся в черном и с лицом опухшим и почерневшим, 
выделяясь среди небольшой дворовой толпы. Под руку ее поддерживал высокий, стро-
го и траурно одетый тридцатилетний мужчина явно восточной наружности. «Сын, 
наверное», — мелькнуло в голове Половинкина. «Никогда бы не узнал Ляльку», — по-
думалось. «И зачем я здесь?» — подумалось еще.

Возвращался домой Половинкин через скверик, птички и цветочки не радовали: 
он нутром чувствовал, что потерял навсегда сегодня что-то очень важное, гревшее 
и вдохновлявшее его много лет, такое, чего он уже никогда не сможет найти.
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