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Лауреат премии «Лицей», обладатель приза зрительских симпатий 
премии «Ясная Поляна» писатель Ислам Ханипаев о своем новом романе 
«Холодные глаза», Дагестане и непреодолимом желании рассказывать 
истории.

—	Давай начнем с простого. Опиши себя двумя предложениями, если можешь.
—	Это сложная задача. 

1. Я не писатель, а, скорее, рассказчик историй. 
2. Своей главной задачей я ставлю, чтобы читатель сел читать 

и дочитал.
—	Я решил взять у тебя интервью, поскольку был восхищен твоей первой кни-

гой «Типа я», даже сделал на нее несколько обзоров. Недавно у тебя вышла 
еще одна книга  — «Холодные глаза», но к  ней мы еще вернемся. Сейчас 
давай вкратце про «Типа я». Со сторонней точки зрения, книга — большой 
успех. Как считаешь ты сам?

—	Наверное, у литературы есть какие-то понятные всем критерии, 
и с этой точки зрения «Типа я» — это скорее литературный успех. 
Но один критерий которого, к сожалению, пока не реализован: боль-
шие продажи, тиражи и популярность. Этого, собственно, не случилось. 
Из того, что случилось, — премиальный путь и умение издательства пра-
вильно выстроить мою легенду: дагестанец из ниоткуда, не любит читать 
книг, пишет по-своему, по-киношному — маленькие легенды, которые 
периодически ходят со мной от интервью к интервью. Это — правильная 
работа издательства с позиционированием автора. Мы знаем, что писа-
телей сейчас много, рынок насыщен огромным количеством книг. И это 
правильно — попытаться выделиться. Надо лишь понять, за счет чего 
это сделать. Думаю, сейчас у меня интересный статус «ворвавшийся 
в литературу никому до этого момента не известный писатель». Сле-
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дующий ранг, которого я должен достичь с «Холодными глазами», — это 
«писатель, который доказал, что он не автор одной книги».

—	О’кей. Это — позиция издательства. А чем, по твоему мнению, ты как автор 
выделяешься среди других?

—	Я сам периодически об этом думаю… Наверное, это прозвучит слег-
ка бахвально, но мне кажется, я выделяюсь тем, что я бесшабашный 
и рисковый, то есть часто совершаю необдуманные поступки, которые 
в итоге (иногда) заканчиваются хорошо. Как, например, Питер Квилл/
Звездный Лорд в «Стражах Галактики». В этом смысле я ощущаю себя 
примерно как он — самым отважным или хватающимся за любую инте-
ресную идею, при этом не особо думающим о последствиях и самоуве-
ренно считающим, что он ее реализует. В общем, в литературных делах 
я малость безрассуден. Каюсь.

—	Что изменилось в твоей литературной и обычной жизни с момента выхода 
«Типа я»?

—	Я вдруг поверил, что из меня получится писатель. Более того, я мак-
сималист. Мне тяжело смириться с судьбой человека, который просто 
пишет, потому что любит писать, и получает за это гроши. А мы знаем, что 
в российском литературном процессе ты, скорее всего, много не за-
работаешь. Единицы могут позволить себе жить только за счет письма. 
Да и по всему миру похожая ситуация. Мой мозг настолько амбициозен, 
что он не может принять факт, что я буду писать книжки, они будут полу-
чать в идеале премии, у них будет хорошая судьба, но при этом я даже 
не смогу прожить на это дело. Возникает вопрос: я пишу в надежде 
на премии или в надежде на читателя? Я бы предпочел второе, ведь это 
доказательство того, что то, что ты делаешь, — важно и нужно. С этим 
смириться не могу. Я решил, что стану настоящим писателем, который 
только этим и зарабатывает. Премия «Лицей» мне немного помогла, но 
не факт, что в следующем году я что-то получу. После всей этой преми-
альной истории я могу сказать, что для меня ничего не изменилось — 
кроме желания писать дальше, еще большей мотивации. В общем, отвечая 
на твой вопрос: я ощутил, что могу стать писателем, я «почувствовал 
кровь», и мне теперь хочется идти до конца, оказаться на этой малень-
кой полке самодостаточных писателей, которые могут себе позволить 
ничем другим, кроме письма, не зарабатывать. И не стоит забывать, что 
есть и неочевидные способы заработка, такие как продажа киноправ, 
прав на постановки, прав в другие страны, — с этим сейчас, конечно, 
сложнее, но что касается экранизации, надежды у меня есть.

—	Если бы успеха не было, ты бы продолжил писать?
—	Не знаю. Например, на момент, когда был написан «Типа я», я заканчивал 

со своей литературной карьерой. Еще до премии я считал, что хватит 
уже, наигрался. Возможно, душа рассказчика в один момент вырвалась 
бы наружу и сказала: «А давай рискнем и еще один роман напишем?», 
и скорее всего, я бы написал. Но на тот момент ощущения были: «Все! 
Я ничего больше не напишу, если у этой книжки ничего не получится. 
С меня хватит!» И хорошо, что все получилось.

—	Вернемся к «Холодным глазам». Почему эту историю нужно было расска-
зать?

—	Не знаю… Здесь, в отличие от «Типа я», социального фактора нет, потому 
что история «Типа я» была о моем наболевшем, о Дагестане, но «Холод-
ные глаза» — это прямо конкретная история, она не несет социально-
го посыла. Хотя, по словам Галины Юзефович, да и многих читателей, 
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я в очередной раз немного приоткрываю завесу над республикой 
и показываю некоторые неочевидные вещи, связанные с Дагестаном. 
Но это не было самоцелью. Самоцелью были мои амбиции и моя любовь 
к детективному жанру, мое желание показать то, что я считаю детек-
тивом, то есть не классическим, где усатый чувак в конце истории все 
раскрывает, а именно мое ощущение детектива: нечто мрачное, нечто 
сложное и, без сомнения, неоднозначное. В «Холодных глазах» я от-
сылаю нас всех к Достоевскому с его фразой «Тварь ли я дрожащая 
или право имею?». В этом смысле я точно так же рассуждал за сво-
их героев: кто, за что и по какой причине имеет право взять и лишить 
другого человека жизни. И конечно, я попытался все это обернуть 
в свое понимание детектива. Плюс в какой-то момент я услышал слова 
известных подкастеров, которые сказали, что в России детективный 
жанр мертв. В этот момент я потер ладошки: «Сейчас я вам покажу, что 
я думаю на этот счет» — и сел за работу. Собственно, из этого и роди-
лись «Холодные глаза». Но как в дальнейшем получилось… Эта история 
вышла за грани жанра, причем достаточно далеко, насколько я пони-
маю, потому что я как автор текста до конца не могу понять, что я напи-
сал, но мне кажется, что «Холодные глаза» ушел в сторону психологии, 
в сторону социальных мотивов, связанных с Дагестаном. На самом деле 
мне просто хотелось спрятать в детектив большой роман премиального 
характера, не буду это отрицать, но что из этого получилось — не знаю.

—	Почему эту историю нужно прочитать?
—	Вот этот (смеется) вопрос ставит меня в тупик, потому что я, как 

правило, смотрю честно на вещи, и мне кажется, что жизнь читате-
ля существенно не поменяется, если он упустит этот роман. Скорее 
всего, прочитав роман, читатель немножечко окунется в психологию 
не столько убийцы, сколько свидетеля и следователя, потому что эта 
история — про глубинное погружение в человека в момент, когда весь 
его внутренний мир рушится. Плюс это история о ценности жизни 
и немного о Дагестане, но я знаю, что это не самые весомые монеты 
в копилку романа, поэтому я честно могу сказать, обращаясь к читате-
лю: вы немногое упустите, если не прочтете, кроме последнего самого 
очевидного критерия: это, как мне кажется, классная история. И мне 
не хотелось бы, чтобы вы ее упустили. 

—	Был ли хейт в твою сторону? Ты пишешь о Кавказе, и могут появиться люди, 
которые что-то неправильно поймут или им что-то не понравится.

—	Знаешь, даже немного обидно, потому что хейта не было. Более того, 
кроме похвалы небольшого количества людей из Дагестана, где-то 
150–200 человек, которые прочитали, я ничего не получил… Хотя каза-
лось бы… Обычно республика, если кто-то вырывается за ее границы 
с успехом, начинает его всячески восхвалять или, в некоторых случаях, 
критиковать. Мой случай — он немного незаметный, и это даже разоча-
ровывающе звучит, потому что, конечно, не хочется стать участником 
какого-либо скандала, но это все настолько тихо прошло, что я не могу 
понять: я дагестанец или среднестатистический кавказский москвич 
или московский кавказец, которому в принципе сейчас не обязатель-
но находиться в республике, потому что республике, по сути, на него 
плевать? И вот в смысле резонанса «Холодные глаза» имеют большой 
потенциал скандального характера, но пока не было ничего, а «Типа я» 
исключительно положительно встретили, потому что читательская ауди-
тория, как правило, — народ интеллектуальный, а такой народ подустал 
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от всего того, что я высмеиваю в «Типа я». И они по-человечески пони-
мают и поддерживают меня, потому что это — наша реальность. 

—	Помоги молодым и не только. Как писателю найти читателя? Три дороги, 
по которым шел Ислам Ханипаев.

—	Не то чтобы «по которым я шел»… Первое, что точно принесет хоть 
каких-то читателей, — самиздат. Площадок сейчас много. Мой опыт 
там был не очень удачный. Давно пробовал, но негусто вышло. Но если 
вы — автор жанрового текста, то там уже нагретая, готовая аудитория. 
Остается попасть правильно в правильный момент. Если говорить про 
письмо, про то, чтобы ваша книга потом оказалась в большом и серьез-
ном издательстве, то конечно, это путь через премии, без него никак. 
Их немало, и все принимают рукописи. А секрет один — пишите людям 
в соцсетях, издательствам, знакомьтесь с ними, а потом аккуратно 
предлагайте им свою книгу. Может быть, прочитают, и что-то получится. 
Если вы пишете хорошую прозу, у вас есть шанс.

—	Ну и напоследок. Пять книг от Ислама Ханипаева, которые нужно прочесть 
каждому.

— 1. «Как писать книги» Стивена Кинга. 
2. «Мартин Иден» Джека Лондона.
3. «Марсианин» Энди Вейера.
4. «Голос монстра» Патрика Несса. 
5. «Тревожные Люди» Фредрика Бакмана.

↑	 Ислам Ханипаев
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И. ХАНИПАЕВ, «ТИПА Я»  
(АЛЬПИНА НОН-ФИКШН», 2022)

Повесть Ислама Ханипаева погружает читателя в сознание 
ребенка, который пытается понять логику взрослых и подстроиться 
под «нормальный» мир сверстников. Отправившись в архетипическое 
путешествие на поиски отца, Артур постепенно меняется: в процессе 
взросления открытая душа ребенка то «варится, как яичный белок», то 
обрастает воинской броней.

Типичная для литературы последнего десятилетия* история 
о детской травме и ментальном расстройстве выигрывает за счет 
языковых экспериментов: стилизация под дневник восьмилетнего маль-
чика объясняет и сказочную нарочитость сюжета, яркого и необыч-
ного, и обрывочность рассуждений. Часть воспоминаний Артур запи-
сывает на диктофон — и разговорный стиль автору определенно 
удается. Отдельные фрагменты — ладно скроенные длинные пред-
ложения, выверенные диалоги и искусственно упрощенные мысли — 
выдают мышление взрослого (сюда же относится и не по годам 
развитая любознательность второклассника, который исследует права 
и обязанности психолога на школьном сайте). Некоторая натянутость 
чувствуется и в попытке передать нестыковку разных взглядов на 
мир: нарочитость, с которой художник выписывает фрагменты картины, 
отличает творение новичка от легкой небрежности мастера. Однако 
стилистическая напряженность искупается искренностью и свежестью 
воспроизводимых чувств.

*	� Вспомним О. Васякину и Е. Некрасову, Л. Мульменко и А. Козлову, А. Горбунову  
и В. Богданову.

ВМЕСТО 
ПОСЛЕСЛОВИЯ
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Автор сталкивает два сознания — детское и взрослое, больное 
и здоровое, и переплетение четырех категорий порождает ключевые для 
понимания повести вопросы. Как в ребенке формируется идея насилия? 
Существует ли здоровое, зрелое мировосприятие, или все мы в какой-то 
степени дети, которые пытаются встроиться во «взрослый» мир? Вооб-
ражаемый крутой друг — это клиника или защитная реакция внутреннего 
ребенка?

Сквозь череду милых, смешных, трогательных моментов школьной 
жизни проступает жестокий и болезненный мир взрослых: это мир-угроза, 
мир-война, в котором ты либо суперкрутой воин, либо слабак и плакса. 
Идея И. Ханипаева «показать ребенка, выпавшего из общества», просле-
дить, как сформировалось поколение 90-х — нулевых, нашла достойное 
воплощение. Автор доказывает, что сознание ребенка по гибкости 
не уступает мышлению взрослого и легко совмещает в себе озлоблен-
ность и отзывчивость, слабость и волю, ненависть и любовь.

Мария Тухто

Автор сталкивает два сознания — 
детское и взрослое, больное и здоровое, 
и переплетение четырех категорий 
порождает ключевые для понимания 
повести вопросы. Как в ребенке 
формируется идея насилия? Существует 
ли здоровое, зрелое мировосприятие, 
или все мы в какой-то степени дети, 
которые пытаются встроиться во 
«взрослый» мир? Воображаемый крутой 
друг — это клиника или защитная 
реакция внутреннего ребенка?


