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Руина-22

Мы, оглядываясь, видим лишь руины.

Иосиф Бродский

М
ожно ли говорить 
о руине, не думая 
о том, что именно 
рушится на наших 
глазах? Разрушены 
тысячи жизней, 

украинские города, русско-украинские 
отношения, отношение к России на 
Западе. Разрушен слой либеральной 
общественности, той, которой адресован 
этот журнал и эти заметки. Разрушены. 
Но это еще свежо, болит и в этом смысле 
живо. Это развалины, и травмы, но это 
еще не руины.

Определим руину как вещь, суть ко-
торой состоит в том, что она потеряла 
значение. Зиммель говорил о соеди-
нении в руине времени прошедшего и 
нынешнего, то есть того, чего нет, с тем, 
что есть, – как память и след. Надвига-
ется новая эпоха, она эту память сотрет. 
Этих руин уже не станет. Будут новые.

СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ
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Вокруг нас очень много (слишком 
много) того, чего нет. Мода на твер-
дый знак и ять – где к месту, а где и 
нет – вползла в политику. Мы наследу-
ем Российской империи и считаем, что 
у нас есть права на Финляндию, Польшу, 
Аляску. Эта империя – руина. «Страна, 
которую мы потеряли», «страна, которой 
нет» – СССР, – это, безусловно, руина.

В нашем определении не присутству
ют слова «разрушенное, разрушившееся, 
но не до конца», но для многих это – 
первое значение слова «руина». И Рос-
сийская империя, и Советский Союз 
были разрушены, как считают боль-
шинство наших современников (осталь-
ные используют слова «разрушилась», 
«разрушился»). Многие мечтают, чтобы 
Украина стала руиной, и полагают, что 
если часто говорить «Малороссия», то 
эта руинизация будет казаться уже 
свершившейся.

Предмет этих заметок – социальные 
руины. Размерность поменьше, чем 
целая страна, но такой величины, что 
утрата социального субъекта или его 
социальных продуктов имеет значение 
для истории страны в целом. Удобная 
единица рассмотрения – социальный 
класс. Марксистское определение 
класса упирает на собственность, мы 
же имеем в виду прежде всего сходство 
социальных обстоятельств, в которых 
существуют те, кого мы относим (или 
кто себя относит) к определенному 
классу, а также единство норм и цен
ностей, разделяемых ими.

Разрушение империи Романовых при-
вело к утрате социального класса – рос-
сийского дворянства. Что нам досталось 
от этого класса, через сколько рук оно 
прошло? Особенно интересно инвента-
ризовать то, что не имеет вещественной 
формы, то есть не особняки и мебель, 
картины и фарфор, а нечто из культуры – 
дворянской субкультуры, если угодно. 

Нечто осталось, и мы привязываем это 
к нашему образу данного класса. Образ 
есть – класса больше нет. Это руина.

После октября 1917-го началось унич-
тожение другого класса – российской 
буржуазии. Кажется, от ее культуры 
к сегодняшнему дню осталось сущест
венно меньше, чем от дворянской. Что-
то связанное с прогрессивными взгля-
дами крупных промышленников, с их 
благотворительностью. Еще осталось 
убеждение, что революция 1917-го – это 
победа рабочих над «буржуями».

Вспомним формулу 1920–1930-х: 
«уничтожить как класс». Действитель-
но, оба класса – дворянство и буржуа-
зия – были уничтожены как социальные 
агрегаты. Марксисты считают главным 
в этом процессе то, что эти классы были 
лишены собственности и возможности 
эксплуатировать крестьян и рабочих. 
Другие историки скажут, что эти классы 
исчезли в значительной части за счет 
физического уничтожения дворян, 
заводчиков, фабрикантов, купцов и 
за счет их эмиграции из России. Так 
же были разрушены их социальные 
связи и поддерживаемая этими связя-
ми идентичность. Демонстративный 
эгалитаризм («у нас все равны»), замена 
любого звания на «гражданин» были 
для выживших и продолжавших жить 
в России представителей обоих клас-
сов равны потере своей идентичности. 
Стоит вдуматься в ходившее тогда вы-
ражение «бывшие люди». Его можно 
прочесть и так: были людьми, а теперь 
уже не люди. Руина.

На очереди еще один класс – россий
ская буржуазия-2, нэпманы. Век их был 
недолог, но память они оставили проч-
ную. Правда, помнят всего три вещи: 
быстрый расцвет легкой промышлен-
ности и торговли, «угар нэпа», а потом 
экспроприацию собственности нэпма-
нов чекистами.

Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А ССОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА



№ 05 (145)  2022

011
СОЦИОЛОГИЧЕСКАЯ 

ЛИРИКА

Из важных социальных маркеров, 
которые сохранились в нашей кол-
лективной памяти, надо назвать два: 
«частники» и «мешочники». Их никто 
не зовет «классом». Скорее – «сборище 
деклассированных элементов», говоря 
по-тогдашнему. В оба понятия встроена 
интонация легкого презрения. Между 
тем городскую Россию от голода спасли 
именно они, десятками тысяч носившие, 
перевозившие и продававшие товары 
при полном параличе государствен-
ного снабжения. Показательно, что их 
«правнуками» оказались «челноки» 
1990-х, которые, кажется, совсем не 
руина – напротив, они возрождаются 
и сейчас снова берутся за дело, спасая 
наш потребительский рынок в обход 
санкций и контрсанкций.

Самая крупная из социальных руин, 
самый крупный класс – российское 
крестьянство. Сколько всего, с ним 
связанного, осталось в памяти, литера-
туре, кинематографе, менталитете – не 
счесть. Но того крестьянства, которое 
в основном и образовывало историчес
кую Россию, уже нет совсем: коллекти-
визация, полупринудительная урбани-
зация, войны… Есть старушки, живущие 
своим огородом и козой/свиньей, есть 
горожане, продолжающие что-то вы-
ращивать на своих шести сотках. Это 
сфера тяжелого ручного труда и малых 
объемов производства. Правда, это 
их «картоха» спасала города в после-
военную голодуху и в другие кризис-
ные годы. Есть немного фермеров, но 
«архангельский мужик» как социальный 
тип не состоялся. И есть разрастающие-
ся агрохолдинги – высокоиндустриали-
зованные производства, зачастую с при-
возной рабочей силой. Так что деревня 
есть – а крестьянства нет. Руина.

Теперь о новой буржуазии – новой, 
но уже успевшей сгинуть. О ней заго-
ворили как о «среднем классе» именно 

тогда, когда ее не стало. Пионерами, по-
явившимися после перестройки, в ходе 
реформ, стали «новые русские» – герои-
ческое, дикое племя. Они первыми стали 
жить по-новому, хотя не знали, как надо 
жить. Над их малиновыми пиджаками 
смеялось общество, продолжавшее 
одеваться в темно-серое и светло-чер-
ное. Да, в их среде нравы и вкусы были 
жесткими, как в бандах. Их business 
culture была самодельной. Ее регулято-
рами, помимо насилия и угрозы насили-
ем, были водка, баня и секс. Они ушли 
с исторической сцены, многие – в моги-
лу в свои неполные сорок. В нашей па-
мяти остались «голды» на шее, пиджаки 
и несколько смешных анекдотов. Затем 
явились «предприниматели», иногда 
говорят «бизнесмены», но никогда – 
«буржуазия». А ведь это, правда, наши 
буржуа. Причин тому несколько.

Французское слово «буржуа», как 
и немецкое «бюргер», изначально зна-
чило просто «горожанин», по-русски 
«мещанин». Как самоназвание отрица-
тельного смысла оно не несло. Пушкин 
не менее трех раз с гордостью называл 
себя мещанином. Но в той традиции, 
к которой присоединились российские 
социал-демократы, а потом советские 
коммунисты, слово «буржуазный» стало 
политическим обвинением и ругатель-
ством, а у слова «мещанский» появил-
ся унижающий смысл, указывающий 
на «безвкусность», «дурной вкус» и 
«пошлость».

Буржуазия, как учили преподаватели 
«основ марксизма», бывает крупной и 
мелкой. И крупная хуже мелкой, по-
тому что она эксплуататорский класс. 
Но в Марксовых текстах иногда можно 
почувствовать некоторое уважение 
к крупной буржуазии. Об этом говорит, 
например, его выражение «капитаны ка-
питалистического производства». Круп-
ная буржуазия – для Маркса враг, но 
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враг серьезный. С мелкой буржуазией 
много боролся Ленин. Он ее ненавидел 
и боялся – ввиду ее живучести. Слово 
«мелкобуржуазный» в советском поли
тическом обиходе надолго сделалось 
обвинением. При Сталине мелкобуржу-
азные взгляды, привычки еще появля-
лись – их выявляли, за них наказывали.

Русская интеллигенция, родившись 
на исходе XIX века – частью из дворян, 
частью из разночинцев, – была ровес-
ницей восходящей русской буржуазии, 
но не была с ней в родстве. Служилый 
класс и интеллигенция росли из дворян-
ского, не купеческого корня. Бессребре-
ничество, презрение к деньгам, к поиску 
выгоды, расчетливости – это черты не 
купеческие, не буржуазные. Кое-что 
из этого антибуржуазного пафоса до-
неслось до гораздо более поздних дней, 
войдя в этос советской интеллигенции. 
Внимательно послушайте Окуджаву, 
Галича, Высоцкого и других бардов-
кумиров: там эти ноты презрения к бо-
гатству, накопительству, расчету звучат 
очень сильно.

Советские интеллигенты водились 
со «спекулянтами», покупали у них то, 
чего нельзя было «достать», но отноше-
ния с ними были, как у пушкинского ры-
царя с жидом. Примерно так же они от-
носились к работникам «торговой сети». 
Все «торгаши», как считалось, были 
нечисты на руку (работа такая!); туда 
шли те, для кого деньги были важнее 
всего. Совсем социально далекими пред-
ставлялись «цеховики», теневые пред-
приниматели. Но советская интелли-
генция обрадовалась, узнав, что бывает 
«честное предпринимательство», когда 
открывавшиеся артели по производству 
каких-то нужных вещей – рам для пар-
ников, замков – направляли прибыли, 
как уверялось, в кассу своей организа-
ции. Хорошие предприниматели – и при 
этом не спекулянты, а порядочные люди. 

Называть их «капиталистами», «буржуа» 
в голову не приходило.

Началось кооперативное движение. 
Я встречался с кооператорами первой 
волны, брал у них интервью и был 
удивлен «социальной близостью» моих 
собеседников. Интеллигентные люди, 
не барыги, не торгаши, не спекулянты. 
Люди с благородной гражданской пози-
цией. Один мой респондент налаживал 
производство детской обуви: «хорошей, 
крепкой, недорогой; чтобы любая семья, 
у которой ребенок в школу идет, могла 
купить». Этих кооператоров довольно 
быстро «съели» те, кто начал привозить 
китайскую дешевку.

Я встречался с предпринимателями 
следующей волны. Они явно были уже 
покруче кооператоров. Это были люди 
какой-то новой, неизвестной мне соци
альной породы. Крепкие, уверенные и 
довольные собой – потому, что к своим 
сорока достигли всего, чего должен до-
биться, как считается, настоящий мужик. 
Есть семья, которая всем обеспечена. 
Есть дом, дача, машина-иномарка. Они 
говорили: мы, как и «новые русские», 
имеем то, что хотят иметь все, но не име-
ют. Но мы так же, как «все», заработали 
это своими руками, в отличие от «новых 
русских», которые получили все даром, 
потому что были в нужном месте в нуж-
ное время. У такого предпринимателя 
свое производство. Там он хозяин, и 
у него все в порядке. Работники трудят-
ся в хороших условиях, своя столовая, 
свои врачи, свой транспорт развозит по 
поселкам. «Я государству говорю: отой-
ди, все сделаю сам». Хозяева жизни.

Я благодарен судьбе за то, что видел 
этих достойных людей. Людей с таким 
чувством достоинства я видел еще толь-
ко раз. Это были не капиталисты, а про-
летарии. Это были рабочие Кузбасса, 
поднявшиеся на забастовку. Когда не
сколько смен нескольких шахт вышли 
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на площадь «в грязном», то есть в робах, 
в которых полагается быть только под 
землей, администрация этого шахтер-
ского города поняла, что дело серьезное, 
и просто удрала. Шахтеры взяли власть 
в свои руки и несколько дней город жил 
как коммуна. Они между прочим ввели 
сухой закон и патрулировали улицы. 
Тоже хозяева жизни. Такой свежести 
воздуха и такой ясности лиц я больше 
не видел.

Эти социальные типы исчезали по 
мере того, как 1990-е заменялись на 
2000-е.

И два слова про современную интел-
лигенцию. О том, что ее нет, Дмитрий 
Гудков и Борис Дубин заговорили много 
лет назад. Они чувствовали, куда идет 
дело. Но до недавнего времени продол-
жали функционировать институты, где 
интеллигенция могла если не воспро-
изводиться, то хотя бы сохраняться – 
школа, средняя и высшая, наука, искус-
ство. Однако теперь доносящиеся оттуда 
вести говорят, что больше так не будет. 
Интеллигенты пока остаются – в России 
ли или уже нет, – но такого социального 
феномена больше не будет. Руина.


