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Генезис исторического времени

Н
ынешняя завороженность «дезертирством» 
истории стала предметом недавнего иссле
дования Паоло Вирно2. Поставив себе зада
чей проследить концептуальную связь меж  
ду теорией памяти и философией истории, 
Вирно обращается ко всем известному фено

мену déjà vu – опыту ложного узнавания. Прежде, чем по необ
ходимости кратко изложить довольно сложную аргумента цию, 
представленную в его работе, надо отметить, что инди виду
аль ная память трактуется здесь в «сверхличном» и предель
но не психологическом смысле. В самом начале книги Вирно 
предупреждает, что читатель не найдет тут ни приевшихся 
прустовских «мадленок», ни рассуждений – в духе, добавим 
мы, все еще модных memory studies – о том, как люди запо
минают «исторические события» и благодаря каким коммемо
ративным практикам хранят эти ненадежные во всех отноше
ниях воспоминания. Речь в книге Вирно идет о совершенно 
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«DÉJÀ VU И КОНЕЦ 

ИСТОРИИ»: ВОЗМОЖНОСТИ 

И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ

3	 �См.:	Павлов�А.	Постпостмодернизм:каксоциальнаяикультурнаятеорииобъясняютнашевремя.	М.:	
Издательский	дом	«Дело»	РАНХиГС,	2019;	см.	также	рецензию	на	эту	работу:	Кобылин�И.	Великийпост-и
другиепрефиксы,илиБуксующаяисториянашеговремени	//	Неприкосновенный	запас.	2020.	№	3(131).	
С.	318–324.

4	 �Бергсон�А.	Воспоминаниенастоящего	//	Он�же.	Творческаяэволюция.Материяипамять.	Минск:	Хар-
вест,	1999.	С.	1025.

другом: память – это не столько контейнер для уже готового 
историчес кого содержания (не важно, только биографическ и 
или уже и общественно значимого), сколько способность, 
в принципе делающая нас историческими существами. И, со
ответственно, если мы сумеем разобраться с тем, как устроена 
эта способность, нам станет понятнее и смысл историчности, 
которой отмечен наш опыт. В этом плане, согласно Вирно, ин
дивидуальная память с ее всегда партикулярным содержани
ем может послужить инструментом «онтогенетического пере
смотра» ис торического бытия в целом и его теоретических 
концептуализаций в частности.

Что же такое déjà vu и почему именно его Вирно берет в ка
честве отправного пункта своего исследования? Чем так важен 
этот странный сбой восприятия, в результате которого новый 
опыт предстает в качестве уже бывшего, то есть в качестве вос
поминания? Очевидный ответ: déjà vu – это ключ к пониманию 
пост(пост)модернистской культуры3, способной лишь обсессив
но коллажировать фрагменты прошлого, так что любой новый 
культурный продукт вызывает у взрослого потребителя тоскли
вое чувство уже-знакомого – ну, или ретроманское удоволь
ствие (лже)узнавания, если само навязчивое повторение этого 
удовольствия комуто еще не наскучило. Ответ менее очевид
ный можно найти у Анри Бергсона, которого Вирно выбирает 
в качестве своего главного собеседника для первой части книги.

Для Бергсона феномен déjà vu не является патологией. На
против, он настолько естествен, что возникает вопрос, почему 
ложное узнавание вспыхивает довольно редко, а не «проис
ходит каждый момент»4. Именно в опыте déjà vu мы сталки
ваемся с «обнажением приема» – мгновение, когда приоткры
ваются истинные механизмы работы памяти и восприятия. 
Дело в том, что, по Бергсону, память не следует за восприяти
ем – ее нельзя рассматривать в качестве отпечатка, призрач
ной копии воспринятого, по определению, более слабой, чем 
это последнее. Память и восприятие действуют одновременно, 
различаясь при этом не по интенсивности, а по природе. Они 
фиксируют один и тот же момент настоящего, но делают это 
различными способами. Воспоминание – это всегда воспоми
нание настоящего, синхронное его восприятию:

«По мере того, как создается восприятие, его воспоминание выри
совывается возле него, как тень рядом с предметом. Но сознание
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не замечает его в нормальном состоянии, подобно тому, как глаз 
не замечал бы нашей тени, если бы он освещал ее всякий раз, как 
поворачивался к ней»5.

Практический импульс к действию, «общее внимание к жиз
ни», характерное не только для индивида, но для вида в целом, 
оттесняют воспоминание о настоящем на второй план. И толь
ко когда это внимание ослабевает – а это и есть момент déjà 
vu, – настоящее предстает перед нами сразу в двух своих гете
рогенных аспектах: перцептивном и мнезическом.

Соглашаясь с анализом Бергсона в целом, Вирно ставит под 
вопрос этот последний тезис: déjà vu действительно сопро
вождается ощущением безнадежности и апатии, но что здесь 
является причиной, а что следствием? Ничто не мешает пере
вернуть утверждение Бергсона и объявить ложное узнавание 
причиной апатичного безразличия к будущему. Чтобы выйти 
из порочного круга, необходимо подробнее рассмотреть то 
«различие по природе» между памятью и восприятием, о кото
ром говорит Бергсон. Все в том же эссе он вскользь определяет 
это различие как модальное:

«Наше актуальное существование, по мере того, как оно развер
тывается во времени, удваивается существованием виртуальным, 
изображением в зеркале. Каждое мгновение нашей жизни дает, 
следовательно, две стороны: оно актуально и виртуально, воспри
ятие, с одной стороны, и воспоминание, – с другой. Оно расщепля
ется в то время, как наступает или, лучше сказать, оно состоит в са
мом этом расщеплении, ибо мгновение настоящего, будучи всегда 
переходом, неуловимой границей между непосредственным про
шлым, которого уже нет, и непосредственным будущим, которое 
еще не наступило, обратилось бы в простую абстракцию, если бы 
именно не существовало подвижного зеркала, беспрерывно отра
жающего восприятие в виде воспоминания»6.

Déjà vu – это ключ к пониманию пост(пост)модер
нистской культуры, способной лишь обсессивно 

коллажировать фрагменты прошлого, так что любой 
новый культурный продукт вызывает у взрослого 

потребителя тоскливое чувство уже-знакомого или 
ретроманское удовольствие (лже)узнавания.
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Итак, восприятие отсылает к актуальному, память – к вирту
альному или потенциальному. И опыт déjà vu – это парадоксаль
ный опыт их одновременного переживания. Реальное (именно 
этого возможного) и возможное (именно этого реального) на
кладываются друг на друга, вызывая тягостное, почти депрес
сивное чувство ужебывшего.

Вирно обращает наше внимание на странность распреде
ления способностей и модальностей в этом фрагменте берг
соновского эссе. Действительно, разве память не является 
фиксацией того, что уже свершилось? Почему модальность 
виртуального/потенциального закрепляется именно за ней? 
Не логичнее ли было бы соотнести возможное с чемто, еще 
не реализованным, то есть – если мы возьмем темпоральный 
план – с измерением будущего? В «Воспоминании настоя
щего» нет ответов на эти вопросы – Бергсон, высказав про
дуктивное предположение, не стал разрабатывать его дальше. 
Однако в небольшой статье «Возможное и действительное», 
формально не связанной с темой déjà vu, можно найти рассуж
дения, позволяющее разобраться с этой загадочной связкой 
памяти и виртуальности. Бергсон пишет:

«По мере того, как создается действительность, непредвидимая и 
новая, ее образ отражается позади нее в безграничном прошлом; 
так обнаруживается, что она испокон веку была возможна; но 
именно в этот момент она и делается таковой – потому я и сказал, 
что ее возможность, которая не предшествует действительности, 
будет ей предшествовать, как только действительность появится»7.

Последняя фраза о возможности, которая будет предшест-
во  вать действительности в момент осуществления послед
не й, обнажает парадокс, лежащий в основе бергсоновской 
концеп ции темпоральности. Как будто, помимо «датированно
го» пр ошлого как череды свершившихся событий (ставших 
«ис торическими фактами»), есть еще и некое виртуальное 
«предшествование», прошлоевообще, прошлое как таковое 
или форма прошлого (past-form). И теперь становится понят
но, что подразумевается под различием «не по степени, а по 
природе»: хотя память и восприятие одновременно запечат
левают один и тот же «квант» настоящего, но модально они 
отделены друг от друга непроходимой стеной. В итоге, как по
ясняет Вирно, мы сталкиваемся здесь с систематическим ана
хронизмом, который в феномене déjà vu приобретает ложную, 
инвертированную форму – вместо того, чтобы придавать ак
туально случающемуся ауру потенциальности как всегда уже 
существовавшей возможности (это – в терминологии Вирно – 



№ 0 5 (145)  2022

071
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ КОБЫЛИН
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правильный, «трансцендентальный» тип анахронизма), déjà 
vu одевает само это актуальное в форму прошлого, выводя 
потенциальное из игры (это неправильный, «фактический» 
анахронизм).

Итак, связанное с возможностью/способностью прошлое
вообще, или чистая форма прошлого, структурированная как 
память, – это некое априорное, нехронологическое «до», впи
санное в каждый акт восприятия. Вирно демонстрирует это на 
примере языка, вступая в полемику с лингвистической кон
цепцией де Соссюра. Для Вирно язык – это не только система 
знаков (соссюровский langue), но и лингвистическая компе
тенция в целом, способность к артикулированному высказы
ванию, которая именно в качестве способности/возможности 
проявляется в каждом конкретном речевом акте.

«Язык сам по себе является чистым предыдущим – неопределен
ным “другимтогда” [other-then]. Языковая способность – это ни
когда не существовавшее “тогда”, которое появляется “позади” 
моего актуального высказывания, в самый момент произнесения 
этого последнего. Язык – это прошлоевообще [past-in-general] 
актов речи, недатируемое “до” любого единичного, неповторимо
го высказывания»8.

Однако, согласно Вирно, не только языковая, но любая другая 
способность – к мышлению, к получению удовольствия, к тру
ду – должна рассматриваться в качестве такой виртуальной 
«формы прошлого» по отношению к единичным актам мышле
ния, испытываемым удовольствиям или конкретным трудовым 
операциям. Но что еще важнее – это сложное отношение меж
ду памятью, возможностью/способностью и прошлымвообще, 
с одной стороны, и восприятием, действительностью и акту
альным настоящим, – с другой, наглядно демонстрирует нам 
потайной генезис исторического времени. История – как не
что отличное от телеологического разворачивания «ойконо
мии», неважно, разворачивается она по таинственному плану 
божественного провидения или согласно рационально пости
жимым законам экономического развития, – возможна только 
потому, что все фактически осуществленное тут же окутыва
ется мощью потенциального. И это потенциальное неисчер
паемо – язык как «прошлоевообще» сингулярного речевого 
события не исчерпывается ни самим этим событием, ни их бес
конечной совокупностью.

«История существует потому, что необратимый поток настоящего 
в каждой точке пересекается тем, что мы называем “прошлымво
обще”: сингулярное “сейчас”, которому предшествуют другие син
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гулярные “сейчас”, само в себе таит темпоральную (но не хроноло
гическую) связь между “до” предрасположения (прошлое настоя
щего) и “после” реализации»9.

«Не-теперь» и временна́я тотальность

Во второй части книги Вирно развивает и усложняет свой ана
лиз, опираясь преимущественно уже не на Бергсона, а на Арис
тотеля и Канта. Основной вопрос, который здесь разбирается –  
и разбирается куда более нюансированно, чем в первой части, – 
можно сформулировать так: каковы же всетаки взаимоотноше
ния между модальностями потенциального и актуаль ного, с од
ной стороны, и времени, – с другой? Или еще точнее: вписаны 
эти модальности в уже существующий темпоральный порядок 
или они являются структурными условиями его возможности, 
то есть элементами механизма темпорализации?

Действительно, несмотря на уверения Бергсона, всегда су
ществует соблазн представить потенциальность как звено 
в фактической событийной цепи: железо нагрелось и – потен
циально – может расплавиться; кусок мрамора, лежащий перед 
скульптором, потенциально может превратиться в статую. Од
нако, замечает Вирно, потенциальность как таковая никогда не 
представлена в эмпирикофактической последовательности 
событий: нагревшееся железо и кусок мрамора – это действи
тельность сейчас так же, как позже действительностью будут 
расплавленное железо и статуя: сдвинувшись по хронологичес
кой шкале, они станут другими «сейчас». Потенциальность же 
без того, чтобы перестать быть самой собою, не в силах занять 
на этой шкале место: возможное – это то, что принципиально 
не способно явить себя ни в каком фактическом «теперь»; это 
«нетеперь», которое тем не менее какимто образом существу
ет и сохраняется в своей вечной «несейчасности».

Если пропустить тонкости дальнейших модальноонтоло
гических спекуляций Вирно и сразу перейти к первому выво
ду, то окажется, что для него «несейчас» потенциальности и 
является тотальностью времени, или временемкакцелым, – 

История – как нечто отличное от телеологического 
разворачивания «ойконо мии» – возможна только 
потому, что все фактически осуществленное тут же 
окутывается мощью потенциального.
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странным измерением, которое ни явлено ни в одном отдель
ном моменте, ни в их совокупности. Это нехронологическое 
время, не делящееся на части, неисчерпаемое (именно потому, 
что как вечно неактуальное оно не подвержено даже малей
шей актуализации) и само в себе неизменное.

Итак, потенциальное – это времявообще. Но верно и обрат
ное: времякакцелое потенциально, а это значит, что его то
тальность является незавершенной. Вирно так формулирует 
это парадоксальное положение:

«Мы должны рассматривать как единое целое то, что само по себе 
сущностно неполно. […] Время может быть определено в качестве 
целого в той мере, в какой оно остается неактуализированным 
(и наоборот – оно не актуализируемо в той мере, в какой является 
целым). Но в каком смысле чтото незавершенное – то, что и не 
может быть завершено, – квалифицируется как целое? Мы можем 
назвать это нечто целым только при одном условии: его незавер
шенность не должна быть относительной и временной, напротив – 
она должна носить абсолютный и постоянный характер»10.

Тотальное, но принципиально незавершаемое время явля
ется, по Вирно, точно такой же способностью/возможностью, 
как язык или труд. Как способностьсказать или рабочую силу 
нельзя разделить на части, некоторые из которых актуализиру
ются, а оставшиеся дожидаются своей очереди, так и тотальное 
время неприсутствует только в своем открытом целом. И ос
новная функция памяти – помнить об этом неприсутствии.

Теперь мы можем попробовать представить себе структуру 
темпоральности во всей ее сложности. В этой структуре пересе
каются два плана: план диахронии (каждому «сейчас» априорно 
предшествует «несейчас» тотального времени) и синхронии 
(это виртуальное «несейчас» появляется вместе с актуальным 
«сейчас»). Кроме того, необходимо помнить, что, кроме про
шлоговообще, каждому «сейчас» хронологической прогрессии 
предшествует и фактическое прошлое – другие «сейчас», став
шие историческими фактами. И напряжение между временным 
порядком, который сам по себе не хронологичен, и хронологи
ческой прогрессией является истоком исторического:

«Мгновение, которое я проживаю – понимаемое как мгновение, 
в котором одновременно сосуществуют действительность и воз
можность, произносимое слово и языковая способность, выпол
няемая работа и рабочая сила, – будет отныне называться “исто
рическим моментом”. […] Безусловно, исторический момент есть 
не что иное, как настоящее в его генезисе – “после”, неотделимое 
от “до”»11.
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12	 �См.:	Bloch�E.	HeritageofOurTime.	Berkeley;	Los	Angeles:	University	of	California	Press,	1991.
13	 �Комментируя	«Grundrisse»	Маркса,	Клод	Лефорт	так	пишет	о	привносимом	капитализмом	историческом	

разрыве:	«Отметим,	что	именно	по	отношению	к	капитализму	все	остальные	общественные	формации	об-
наруживают	свое	родство.	Вместе	с	ним	начинается	кумулятивная	история,	условиями	которой	является	
двойное	разделение	труда	и	денег	и	труда	и	средств	производства»	(Лефорт�К.Формыистории.Очерки
политическойантропологии.	СПб.:	Наука,	2007.	С.	206.	Курсив	мой).	Но	даже	если	остановиться	на	бо-
лее	раннем	«Манифесте»,	то	и	там	мы	увидим,	что	с	приходом	капитализма	«из	самого	сердца	Великой	
Истории	с	ее	медленным	ритмом	–	где	конфликты	вызревают	столетиями,	а	иногда	тысячелетиями,	всегда	
оставаясь	 неразрешенными,	 не	 приводящими	 непосредственно	 к	 какому-либо	 высшему	 способу	 произ-
водства,	–	появляется	как	ее	порождение	история,	движущаяся	с	ускорением,	история	едва	переводящего	
дух	мира,	увлекаемого	потоком	созидания	и	разрушения»	(Там	же.	С.	192.	Курсив	мой).

Именно в этом контексте, полагает Вирно, идея Эрнста Блоха 
об «одновременности неодновременного» (die Gleichzeitigkeit 
des Ungleichzeitigen) получает свой полный смысл. Эта одно
временность – уже не просто сосуществование различных со
циокультурных укладов в рамках одной условной «современ
ности», как это было в концепции Блоха12. Одновременность 
неодновременного (или современность несовременного) ста
новится нередуцируемым, трансцендентальным условием ис
торичности вообще.

Déjà vu капитализма, рабочая сила 
и метаистория

Если в нашей индивидуальной психической жизни опыт déjà 
vu – то есть опыт ложного, «фактического» анахронизма – 
случается сравнительно редко, то коллективное ощущение ис
черпанности истории становится сегодня практически посто
янным. В чем же тут дело? Почему беспримерная историзация 
всего и вся, неуклонно нараставшая в европейской культуре 
в течение последних 150–200 лет, привела к коллапсу истори
ческого сознания? Как будто история парадоксальным обра
зом историзировала саму себя и саму же себя оставила в про
шлом – вернее, все вокруг превратила в «ужепрошлое».

Отвечая на этот вопрос в третьей части работы, Вирно обра
щается к той способности/возможности, которую он до этого 
упоминал лишь вскользь. Речь, конечно, идет о рабочей силе, 
проблему которой – как с горечью об этом пишет Вирно – фи
лософы до недавнего времени обходили стороной.

Действительно, капитализм, который если и не запускает 
историю впервые, то уж во всяком случае придает ей неслы
ханное ускорение, выведя ее на прямую линию прогресса13, по
строен на свободной куплепродаже рабочей силы. Последняя, 
будучи чистой потенциальностью, отличается от актуаль ных 
трудовых операций и их результатов. Таким образом, капита
лизм – это единственная общественноэкономическая форма
ция, которая превращает в товар возможность как таковую. 



№ 0 5 (145)  2022

075
ПОЛИТИКА КУЛЬТУРЫ

ИГОРЬ КОБЫЛИН
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14	 �Вирно� П.	 Грамматика множеств: к анализу форм современной жизни. М.:	 Ад	 Маргинем	 Пресс,	 2013.	
С.	101.

Именно эта коммодифицированная потенциальность (чистая 
способность к труду) становится, как показал Маркс, источни
ком прибавочной стоимости, а значит, в конечном счете, и раз
гадкой тайны капиталистического накопления. В этом контек
сте становится понятным рождение нового диспозитива власти, 
которому Мишель Фуко дал имя биополитики. Фуко, как извест
но, скептически относился к причинным объяснениям, пред
почитая действовать как «новый архивариус» (Делёз), то есть 
демонстрируя «дела» истории в их специфичности и редкости. 
Как архивариус Фуко подходит и к биополитике: ему важнее 
было зафиксировать этот диспозитив в его отличии от (и свя
зи с) дисциплинарны(ми)х техник(ами) наблюдения и контро
ля и по возможности точно описать совокупность биополити
ческих стратегий и тактик – в диапазоне от статистичес кого 
учета населения до внедрения систем социальной медицины. 
Вирно же видит причинную связь между становлением капи
тализма и биополитикой. Уже в «Грамматике множеств» (2001) 
он пишет о «двусмысленной» концепции Фуко:

«Капиталиста интересует жизнь рабочего и его тело только по 
косвенной причине: это жизнь и это тело являются тем, что со
держит способность, потенцию, dynamis. Живое тело становится 
управляемым не изза его собственной ценности, но потому что 
оно является субстратом одной лишь вещи, которая действительно 
вызывает интерес, – рабочей силы как суммы всех разнообраз
ных способностей человека (потенция говорить, думать, помнить, 
действовать и т.п.). Жизнь размещается в центре политики, когда 
ставкой в игре становится нематериальная (и сама по себе непри
сутствующая) рабочая сила. Поэтому и только поэтому правомоч
но говорить о “биополитике”. Живое тело, к которому обращаются 
административные аппараты Государства, – это осязаемый знак 
еще не реализованной потенции, образ еще не овеществленного 
труда или, как замечательно выражается Маркс, “труд как субъек
тивность”. […] Можно было бы сказать, что если деньги – это уни
версальный представитель меновой стоимости или же самой об
мениваемости продуктов, то жизнь замещает, представляет саму 
потенцию производить, невидимый dynamis»14.

Однако если в «Грамматике множеств» рассуждения о рабо
чей силе как об апроприированной капиталом потенциально
сти были встроены в исследование нового исторического субъ
екта – «множества», – то в «Déjà  Vu and the End of History» речь 
уже идет о возможности истории как таковой. Действительно, 
если, как стало ясно из предыдущего анализа Вирно, «нераз
дельность и неслиянность» потенции и акта – это исто к исто
ричности, то капитализм, трансформируя трансцендентальные, 
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15	 �Маркс�К.	Экономическиерукописи1857–1859годов	//	Маркс�К.,�Энгельс�Ф.	Сочинения.	М.:	Издательст-
во	политической	литературы,	1968.	Т.	46.	С.	28.

метаисторические условия возможности истории в фактичес
кие элементы исторически определенного способа производст
ва, историзирует сам исток и тем самым подрывает его произ
водительную мощь (potentia). Историческое время больше не 
генерируется, поскольку объемная структура темпоральности, 
отвечавшая за его генезис, становится «плоской»: больше нет 
ничего, что не располагалось бы на шкале хронологической 
прогрессии. А это значит, что из момента, который мог бы с пол
ным правом называться историческим, уходит потенциаль ность, 
делавшая его неполным и поэтому (вечно) стремившимся к не
возможному насыщению. Эти моменты теперь прос то повторя
ют друг друга, порождая чувство всеобщего déjà vu.

Маркс, как известно, критиковал натуралистические «ро
бинзонады» буржуазной политэкономии, выдававшей истори
чески преходящие законы капиталистической экономики за 
естественные и вечные. С его точки зрения, сами концепции 
«естественного состояния» могли появиться только на весьма 
поздней стадии исторического развития:

«Лишь в XVIII веке, в “гражданском обществе”, различные формы 
общественной связи выступают по отношению к отдельной лич
ности как всего лишь средство для ее частных целей, как внешняя 
необходимость. Однако эпоха, порождающая эту точку зрения – 
точки зрения обособленного одиночки, – есть как раз эпоха наи
более развитых общественных (с этой точки зрения, всеобщих) от
ношений. Человек есть в самом буквальном смысле δώον πολιτικόν, 
не только животное, которому свойственно общение, но животное, 
которое только в обществе […] и может обособляться»15.

Но Вирно показывает, что в определенном смысле капита
лизм действительно приоткрывает нам «вечные» законы (мета)  
ис тории, присваивая себе антропологически универсальную 
способность к труду как совокупность всех остальных способ
ностей. Рассматривать это присвоение можно поразному. Мож

Капитализм – это единственная общественноэконо 
мическая форма ция, которая превращает в товар 
возможность как таковую. Эта коммодифицированная 
потенциальность становится источни ком прибавочной 
стоимости, а значит, в конечном счете, и разгадкой 
тайны капиталистического накопления.
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но сконцентрировать внимание на специфических, исторически 
конкретных способах присвоения. А можно – на неограничен
ном характере универсальной способности, потенциально отно
сящейся к любой эпохе и любому обществу. В последнем случае 
иллюзии буржуазных политэкономов по поводу естественнос
ти законов рынка (в том числе и рынка рабочей силы) окажутся 
необходимыми иллюзиями. Однако подлинный исторический 
материализм способен прочитать в капиталистических гимнах 
«концу истории» – одновременно ликующих и депрессивных –  
симптомы конца самого капитализма: коммодификация чистой 
возможности и ее идеологическое сокрытие не отменяет ее 
«чистоты», а значит, история не просто не заканчивается – она 
все еще способна историзировать своего могильщика.


