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В
есной 2022 года айтишники в очередной раз на-
чали покидать Россию. Осенью 2022-го, когда я 
пишу данный текст, их отъезд стал еще более 
масштабным. Это массовое перемещение за гра-
ницу своей страны пока не описано социальны-
ми учеными, и едва ли мы можем рассчитывать 

даже на точную статистику. Российское правительство отреа-
гировало почти сразу: в университетах повысилось количество 
бесплатных мест для IT-специальностей, а для профессиона-
лов в этой области стали выделять фантастические, особенно 
для военного времени, льготы вроде скидок на покупку жилья. 
Как подействуют эти меры – тоже сейчас не вполне понятно. 
Но можно обратиться к недавней истории и понять, что проис-
ходило с российскими айтишниками в 2000–2020-х. В этом по-
могает книга «Из России с кодом», выпущенная издательством 
Европейского университета.

Из России, из России,  
из России

Полина  
Колозариди
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Большая починка

Авторы предлагают понимать IT-деятельность как работу по 
организации общественных отношений. Специалисты по про-
граммированию не просто создают код – они переводят соци-
альные операции в технологические. Такой перевод связывает 
существующие порядки универсальным способом: ведь язык 
кода действует на всех устройствах одинаково. Где бы ни при-
думали алгоритм, в наших приложениях он будет работать 
одним, предсказуемым, образом. На деле эта универсальность 
мнимая. Она не создает единообразия. Ведь она наследует 
культурам, в которых коды возникают и реализуются. У айтиш-
ников есть условия труда, образование, семьи – и все это может 
влиять на код. Но в языках программирования нет указания на 
контекст производства. Книга «Из России с кодом» представля-
ет собой что-то вроде большого метатекста, культурно-антро-
пологического комментария к тому, что такое код, если он сде-
лан специалистом из России.

На материалах семнадцати исследований авторы показыва-
ют, какие явления составляют культурно-исторический кон-
текст написания кода (часть 1); как устроена современность 
повседневной жизни айтишников в России (часть 2); наконец, 
как инженеры и математики из СССР и России перемещались 
в другие страны мира и что с ними там происходило (часть 3). 
Во вступительной статье Марио Биаджоли и Венсан Лепинэ 
подчеркивают, что «Из России с кодом» – это международный 
проект: исследования велись в разных странах мира, и первое 
издание книги вышло на английском языке. В русскоязычно й 
версии добавилось исследование Лилии Земнуховой об айтиш-
никах в Лондоне.

Тексты написаны на материалах качественных исследова-
ний и отчасти продолжают разработку сюжетов, изложенных 
в книге «Фантастические миры российского хай-тека»1. В «Ми-
рах…» предметом интереса авторов были технопредпринима-
тели, и IT-сфера там не затрагивалась. Зато обе книги начина-
ются с одного и того же исследовательского удивления: русские 
не умеют коммерциализировать свои технические навыки. Эта 
идея американского историка советской и российской науки 
Лорена Грэхема почти не подвергается сомнению в «Мирах…», 
но в «Из России с кодом» выглядит чуть менее экзотизирующей. 
Нежелание или неспособность коммерциализировать продук-
ты своего интеллектуального труда уже не рассматривается 
как причуда русского Левши. В книге показано, что люди, ко-
торые живут и программируют в России (или уезжают из нее 
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писать код в другие страны), различаются по происхождению, 
национальности, профессиональной специализации. Их объ-
единяют элементы советского математического и/или инже-
нерного образования, а также работа в IT-сфере.

Собственно профессиональные задачи IT-разработок в кни-
ге почти не описаны: сюжетами монографии становятся то 
гражданский активизм (в исследовании Ксении Ермошиной), 
то работа в больших корпорациях (в главе, написанной Дианой 
Курковски-Вест), то деятельность в стартапах и технопарках 
(изученных Александрой Симоновой). Во всех этих организа-
циях люди занимаются технологизацией неких процессов, а их 
рефлексия по этому поводу описана разве что у гражданских 
активистов. Впрочем, и они, как предполагается, действуют 
против всего плохого (то есть неудобного) во имя всего хоро-
шего и прогрессивного.

В некоторых статьях – например, в исследованиях Марины 
Федоровой о программистах Армии Израиля и «Яндекса – во-
прос о том, как эти люди пишут код, рассматривается несколько 
подробнее. Но за этим редким исключением тема технического 
задания остается за кадром. Такое равнодушие к содержанию 
работы айтишников оставляет читателя в некотором недоуме-
нии. Но зато авторы позволяют разглядеть за самóй практикой 
написания кода социальные смыслы (в частности, переустанов-
ление связей между людьми) и предлагают обратить внимание 
на две проблемы.

Во-первых, производство технических решений нужно для 
общественной жизни. Но в традицию еще советского образо-
вания входит четкое разделение работы с людьми и работы 
с техникой. Пример живучести такой традиции приводит в од-
ном из интервью собеседница Дианы Курковски-Вест:

«Когда работодатель Марины спросил у нее, хочет ли она занять 
менеджерскую позицию, она ответила ему: “Нет, нет, только не 
это! Я не могу работать с людьми” – и несколько раз повторила: 

“Я не могу людям говорить, что им делать”» (с. 455).

Во-вторых, IT-специалисты и сами оказываются трагически 
отделены, или – если воспользоваться гегельянско-марксист-
ским словарем – отчуждены, от трудовых процессов, в которых 
они участвуют. Неважно, работают они над программой для 
распознавания лиц в метро или разрабатывают систему логис-
тики брюквы. Как следует из той части книги, которая посвя-
щена профессиональным сообществам айтишников в разных 
российских городах, они не могут проявить политическую 
волю, даже объединяясь друг с другом в процессе труда. В ис-
следованиях, проведенных в Казани, Владивостоке, Сибири и 
«Сколково» (а также в московском «хакерспейсе»), видна по-



№ 0 5 (145)  2022

233
НОВЫЕ КНИГИ

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

ИЗ РОССИИ, ИЗ РОССИИ,

ИЗ РОССИИ

2	  Morozov E.	To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism.	New	York:	Public	Affairs,	
2013.

литическая неспособность айтишников влиять на условия и 
характер своей профессиональной деятельности на рабочем 
месте. Если они оказываются в ситуации, которая способствует 
совместному труду, они производят стартапы, а если нет – за-
няты исключительно воспроизводством существующих в уни-
верситетах и на больших производствах практик. При этом 
новизна произведенного продукта, по умолчанию (в том числе 
в книге), считается чем-то благим, а повторяемость и масштаби-
рование – скорее вторичным. Подробнее в этой проблеме по-
зволяют разобраться те части книги, которые посвящены реф-
лексии труда айтишников как отдельного вида производств а.

Российская специфика в обоих случаях связывается с тем, 
как устроены отношения между постановкой задачи и спо-
собами ее решения. Специалисты из России блестяще реша-
ют уже сформулированные задачи (и даже создают на этом 
собственный бренд, хотя не вполне успешно, как мы видим 
из главы, написанной Лилией Земнуховой). Но постановка 
задач – это дело других людей или сил. Инженерная и мате-
матическая добродетель – превращать управленческие цели 
в познавательные и технические, но не наоборот. Специфи-
ку этой особенности, коренящейся в советском образовании, 
описывает Ксения Татарченко. Она объясняет, как информа-
тика стала одновременно наследницей кибернетики, создала 
собственный миф и институты, предполагающие, по задумке 
Андрея Ершова, «реализацию возможностей человеческого 
разума посредством тесной взаимосвязи, братства человека и 
машины» (с. 102).

Итак, задача «русского кода», если следовать этой линии ин-
терпретации, – обратить порядок вещей в порядок техничес кий. 
Код не в силах повлиять на ход вещей, но он может починить 
социальный порядок или хотя бы отдельные его элементы. Этот 
способ работы в IT противопоставляется свободному предпри-
нимательскому подходу, распространенному в Кремниевой до-
лине. Сам «глобальный» (скорее американский, чем европей-
ский) подход к программированию в книге берется за норму и 
поэтому не критикуется. Чтобы восполнить этот пробел, можно 
почитать о том, как Евгений Морозов критикует «технический 
солюционизм»: иллюзорную идею о том, будто социальный по-
рядок можно изменить, создавая техничные решения и делая 
реальность более подконтрольной на уровне личного, переко-
дированного в политическое2.

И все же айтишники из СССР и России не марионетки-ис-
полнители. Они тоже способны к сопротивлению существую-
щему социальному порядку. Авторы введения описывают это 
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как стремление изобретать самостоятельно: создавать что-то, 
опираясь на моделирование и научное знание, но создавать не 
в мире науки, а в мире практических действий:

«Столь непреклонная привязанность к модели изобретения мо-
жет корениться не в увлеченности призрачной чистотой, а в от-
сутствии самого что ни на есть мирского доверия к коллективным 
формам организации – разновидности сотрудничества, которая 
необходима, чтобы изобретение стало инновационным продук-
том» (с. 52).

Такая инженерная критика больших порядков отличается 
от гуманитарной и политической критик, которую мы встре-
чаем в текстах ХХ века: критические теоретики – в диапазоне 
от Теодора Адорно до Жана-Франсуа Лиотара – не считали, что 
работа с техникой может стать основанием для самостоятель-
ного политического действия. Разве что философия Жильбе-
ра Симондона, с его фигурой «технициста», позволяет понять 
возможности сопротивления инженерно-технической среды. 
Ведь, возможно, источник такой критики – это сама специфика 
труда в IT-деятельности.

Все хотят быть роботами

В книге уделено внимание коду как результату производст-
вен ной деятельности. Ему посвящена первая часть: Ксения Та-
тар ченко в главе «До распада: культуры программирования 
в Со ветском Союзе» описывает исторический контекст; Ксения 
Ермошина в главе «За код и страну: гражданские хакеры в со-
временной России» показывает, как эти самые хакеры произво-
дят «солюционизм» по-русски; а Марина Федорова в главе «От 
наблюдателя до ниндзя» рассказывает о разнообразии спосо-
бов кодинга в «Яндексе» и объясняет, как из этого возникают 
сообщество и иерархия.

Устройство базовой проблемы очевидно для IT-сферы лю-
бой страны: программисты производят алгоритмы, которые 
делают ненужным сам труд программистов. Они лишают себя 
и своих потомков (или младших коллег) будущего, в котором 
они могли бы продолжать делать то же самое, что и сейчас. 
Программист обрекает следующего программиста на новые 
ски тания в поисках того, что еще не технологизировано. Или – 
на выход из профессии.

Эта проблема не новшество из мира высоких технологий. 
Можно вспомнить один из центральных сюжетов марксизма: 
рабочий производит станок, который его заместит. Так же ай-
тишники замещают себя техническими системами собственно-
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го производства. Более того, разработчики все более сложных 
систем, в быту называемых «искусственным интеллектом», 
производят технические аналоги интеллектуальных и куль-
турных практик. Они в свою очередь замещают элементы со-
циальной жизни. Страхами по поводу подобных перспектив 
полна научная фантастика – от Франкенштейна до «Матрицы», 
не исключая теоретиков вроде Льюиса Мэмфорда или Шоша-
ны Зубофф. В этих страхах перемешаны восставшие машины 
и алгоритмы, которые заменяют волю человека желаниями об-
щества или государства, воплощенными через механизмы.

Что добавляет «русскость» кода в эту мрачную картину? На 
первый взгляд, ничего хорошего: лишенный рефлексии и по-
литической агентности по поводу собственного типа произ-
водства русский айтишник выступает универсальным рабочим 
при станке. Но глава Марины Федоровой о том, как устроены 
сообщества в «Яндексе», дает несколько иную перспективу и 
даже вселяет надежду. Она уподобляет их читателям Библии: 
«сообщество “Яндекса” формируется с помощью практики чте-
ния кода» (с. 123). Более того, в ходе этнографических наблю-
дений Марина выясняет, что есть два подхода к коду: инженер-
ный и математический. Инженеры предпочитают популярный 
язык программирования С++, а «“математики” скорее склонны 
писать код на языках высокого уровня, поскольку больше кон-
центрируются на самой проблеме, а не на инструментах для ее 
решения». В главе показано, что через совместные практики 
формируются новые правила и стандарты, а значит, объединя-
ясь не в практиках взаимодействия, а через код, айтишники 
могут менять исходные условия.

Конечно, объединение происходит не во всех корпорациях. 
Но, если противоречие заложено в способ производства, оно 
может быть основанием для рефлексии и изменений. Добавлю, 
что искать и исследовать эти изменения стоит в самом коде. 
В качестве примера можно привести проект технотеологии 
Михаила Куртова. Куртов, рассматривая становление графи-
ческого интерфейса, показывает, как технические изменения 
привнесли в культуру явления, аналогичные возникновению 
христианства3. Такой подход переворачивает идею о том, что 
культуры локальны, а технологии – универсальны. Наоборот, 
программисты и инженеры разных стран, получается, произ-
вели общее культурное изменение.

Правда, академические исследования нечасто работают 
с разными уровнями объяснений. Это потребовало бы учета 
социально-политических условий, не обращающего их в нечто 
трансцендентное. Такой подход встречается в акторно-сетевой 
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теории и в исследованиях науки и технологий (не чуждых ав-
торам «Из России с кодом»). Но в этих теориях исследования 
помогают скорее обнаружить практическую проблему (напри-
мер в работе Меткалфа и Мосс4, которые изучают, как в корпо-
рациях понимают этику в работе с данными), оставляя более 
масштабные контексты за скобками. Возможно, если бы к эм-
пирическим исследованиям добавлялся более разработанный, 
но емкий социально-философский комментарий, это позволи-
ло бы сочетать разные типы знания.

Пример такого сочетания есть и в книге «Из России с кодом» – 
в главе-картографии, написанной Дмитрием Жихаревичем, где 
он цитирует Йохайю Бенклера:

«В целом при наличии такой IT-индустрии было бы ошибкой ду-
мать, что российская экономика – лишь немногим более чем 
огромная бензозаправочная станция. Столь же неверно считать, 
что IT – это просто отрасль среди других отраслей, так как ее вли-
яние является фундаментальным как для экономики, так и для 
общества в целом» (с. 348).

Вообще Йохайя Бенклер важен для авторов этой книги. Его 
«Богатство сетей» цитируется в разных главах. В этой книге 
Бенклер утверждает, что, переходя к сетевому способу произ-
водства (от индустриального – то есть иерархического), хозяй-
ство и общество станут богаче и лучше5. Такая привязанность 
к эсхатологической линейности времени, в которой нужно 
успеть перестроить социальные отношения, предполагает ре-
лигиозный пафос последних времен. Сюжеты Бенклера на-
следуют скорее идеологическим сюжетам второй половины 
ХХ века – вроде «сетевого общества» в версии Мануэля Кас-
тельса или «информационного общества» в духе футуролога 
Дэниела Белла.

Но, как милленаристская (то есть ожидающая конца света 
и/или радикальных перемен) концепция может быть концеп-
туальной рамкой для исследования социальных изменений, не 
вполне ясно. Ведь она уже предполагает и исход этих изме-
нений, и их характер. Сам Дмитрий Жихаревич, объясняя, что 
Россия не только гигантская бензозаправка, впрочем, не рас-
крывает противоречие между неизбежностью экономических 
изменений и трагедией невозможности будущего (напомним, 
это ситуация, когда айтишник производит уничтожающий его 
алгоритм). Возможно, чтобы понять это сочетание, нужно изу-
чить социальные идеалы самих айтишников.



№ 0 5 (145)  2022

237
НОВЫЕ КНИГИ

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

ИЗ РОССИИ, ИЗ РОССИИ,

ИЗ РОССИИ

Этого немного касается Ксения Ермошина в статье о граж-
данских хакерах. Работа айтишников, о которых идет речь в 
этом исследовании, основана не на указаниях начальства, а на 
их личных представлениях о лучшем обществе, на беспокой-
стве за состояние страны. Гражданские хакеры, согласно Ермо-
шиной, помещают код на место неработающего закона:

«С технической точки зрения разработчикам необходим набор эле-
ментов, которым они могут присвоить определенные значения – 
например, “истинное” или “ложное”. Они не могут написать прило-
жение “против коррупции” вообще, но способны прописать набор 
конкретных небольших задач или вопросов, отвечая на которые, 
пользователь участвует в сборе данных о коррупции» (с. 172).

Получается, что программист не только воплощает в реаль-
ность поставленную задачу и способен договориться с други-
ми программистами о новых правилах. Осознавая зазор между 
техническими и политическими нормами, он переносит свое 
осознание – в код, а затем – и для тех, кто будет пользоваться 
его продуктом. Но кто может быть этим пользователем? В кон-
це концов, даже предполагая, что в сетевое общество попадут 
не все, стоит рассматривать не только способы попасть туда, 
но вслед за Вальтером Беньямином поглядеть на места, кото-
рые будут оставлены духом прогресса. Так вот, Россия, если 
следовать книге – и особенно ее финальным частям об исходе 
российских айтишников, – духом прогресса будет оставлена. 
Стоит проследить эту идею книги более внимательно.

Тебе не в радость, мне не в благодать: 
где место для айтишника?

Почему важно, что айтишники, о которых идет речь в книге, 
российские? Что изменилось бы, будь они выходцами из Бол-
гарии или Перу? Вроде бы Россия – одновременно правопре-
емница практик и культур СССР и при этом обладает собствен-
ной политической субъектностью. Соответственно, выходцы 
из нее будут носить в себе эту культурную неоднозначность, 
встраиваясь в якобы универсальную IT-среду современности. 
Но, нет. Идея универсальности ставится под вопрос уже са-
мим оглавлением книги. В ней есть история государственного 
бренда Эстонии как страны-аватара электронной демократии. 
Рядом с ней – особенности израильских стартапов: их создают, 
к удивлению эмигрантов, не в университете, а в армии. По со-
седству – трагедия предпринимательской утопии Владивосто-
ка, прикрытой университетскими реформами федерального 
центра. Все разработки, возникающие в этих местах, разные, 



238
Н Е П Р И К О С Н О В Е Н Н Ы Й  З А П А СНОВЫЕ КНИГИ 

ПОЛИНА КОЛОЗАРИДИ

ИЗ РОССИИ, ИЗ РОССИИ,

ИЗ РОССИИ

у них не совпадают задачи и лишь отчасти совпадают мето-
ды. Короче говоря, никакой универсальной среды для жизни 
IT-сферы не существует. Получается, что носители сложных 
культур (всей России, городов своего происхождения, новых 
мест обитания) вынуждены действовать в ситуации не менее 
сложных технических и организационных культур (IT-работы 
с кодом). Их работа создает инфраструктуру жизни и смерти: 
от приложений для покупки билета в театр до военных разра-
боток. Но, как сделать контекст видимым, как понять основа-
ния для этого производства, непонятно.

Ни в одной главе айтишные культуры не имеют рефлексив-
ной самостоятельности. Недостает и контекста производства 
самих текстов книги «Из России с кодом». Если программис-
ты кодят на своих, более или менее абстрактных языках, как 
устроены позиции социальных исследователей? Есть ли для 
них/нас напряжение между существованием общих концеп-
ций и конкретных сюжетов социальных изменений? В какой 
момент абстракция наблюдаемой реальности становится кон-
кретикой этнографического наблюдения, которое соотносимо 
с теорией или тенденцией? Хотя умножение метатекстов не 
лучший писательский прием, здесь он был бы не лишним. Кни-
ге не хватает рефлексии не на уровне описания общих рамок 
и вопросов, а на уровне уточнения позиции составителей и 
авторов текстов (а возможно, и их представлений о читатель-
ницах и читателях).

В конечном счете, «Из России с кодом» показывает, что мож-
но вывезти программистов из России. Но мы не знаем, какая 
Россия потянется вслед за ними и окажется перенесенной. Ее 
способность к перенесению куда-либо остается загадкой – но 
она присутствует в коде. Способы рефлексии этой связи – за-
дача не только для программистов, а для всех, кто силится по-
нять процесс технологизации нашей жизни. Мы можем только 
надеяться, что этот комментарий к комментарию к «русскому 
коду» будет иметь смысл не только как метатекст, но как воз-
можность сомневаться в ходе и устройстве закодированных 
вещей.


