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В статье рассматриваются два важных следст -
вия провозглашенного в 1928 году лозунга
«критики и самокритики», оказавшего воздей-
ствие на советскую публичную сферу 1930-х го-
дов: социальная практика индивидуального
покаяния и превращение публичной сферы
в изощренное пространство доносительства.
Подчеркивается различие между индивидуаль-
ными покаяниями оппозиционных деятелей и
распространившейся после разгрома оппози-
ции, а впоследствии охватившей все советское
общество коллективной «самокритикой» как
«большевистским методом воспитания» и борь -
бы с «непорядками». Тем не менее впоследст -
вии оба явления слились в единую социальную
практику, что противоречило изначальному
смыслу «самокритики». Отмечая неосуществи-
мость идеала «самокритики», автор указывает
на сталинистский характер соответствующей
этики: будучи не в состоянии соответствовать
этому идеалу и не зная, как сообразовывать
призыв к «критике» с официальной идеологи -
ей в каждом конкретном случае, граждане вы-
нуждены были играть в «советскую рулетку», 
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This article discusses two important effects of
the 1928 slogan “criticism and self-criticism” on
the Sovie t public sphere in the 1930s: the social
practi ce of individual repentance and the transfor-
mation of the public sphere into a refined space of
denun ciation. The author emphasizes the difference
between oppo sitionists’ individual declarations of re -
pen  tance and the collective “self-criticism”, which,
having spread in the wake of the defeat of the op -
position, came to engulf the entire Soviet society
as a “method of Bolshevist education” and of
fightin g various short co mings. Later on, however,
both phenomena merged into a single social prac-
tice, which was at odds with the original meaning
of “selfcri ticism”. Noting the impracticability of the
ideal of “self-criticism”, the autho r points out the
Stalinist nature of the corres ponding ethics: being
unable to fulfil this ideal and not knowing how to
bring the call for “criticism” in accordance with the
official ideology in each given case, citizens were
forced to play “Soviet roulette” trying to anticipate
the unpredictable politics of the party. The main
function of the “self-criticism” discourse is seen
in the transformation of the political public sphere 
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Публичная сфера Советского Союза 1920—1930-х годов во многом складыва-
лась из заседаний и собраний. Значительная часть населения регулярно участ -
вовала в собраниях с политической подоплекой, которые принципиально про-
водились не только в партии, но и во всех прочих советских институциях.

Для сталинского способа правления характерно, что даже после разгрома
всех оппозиционных групп и запрета любых отклоняющихся мнений внутри
партии и других организаций советская общественная жизнь с ее собраниями
не только сохранилась на институциональном уровне, но и фактически про-
должала быть сферой разрешения конфликтов.

Этому во многом способствовал провозглашенный в 1928 году лозунг «кри -
тики и самокритики». Он призывал лояльное советское население выступать
на заводских, партийных и других собраниях с критикой всевозможных «не-
порядков» и «бюрократизма». С большим публицистическим размахом режим
осуждал отсутствие критической публичной сферы, или «отсутствие само -
критики», высмеивая злоупотребление партийной публичностью в угоду риту-
альной «бумажности», «декларативности» и одобрительной «аллилуйщине».
Пропаганда требовала, чтобы вместо этого на собраниях высказывалась живая
«критика» конкретных нарушений.

реакция партийного общества и партийной общественности2 на эту псевдо -
демократическую кампанию «самокритики» привела к одному крайне слож-
ному, отчасти непредусмотренному преобразованию, которое в итоге не толь -
ко обогатило партийные будни социальной практикой индивидуального
«заявления о раскаянии», но и в целом превратило политическую публичную
сферу из примитивного пространства аккламации в изощренное пространство
доносительства.

В настоящей статье предпринята попытка реконструировать оба этих очень
разных и до сих пор превратно понимаемых следствия лозунга «самокритики».
Когда и как, собственно, возникли эти загадочные социальные практики, часто
обозначаемые историками как «ритуалы исповеди» (Konfessionsrituale) или
«заседания, посвященные самокритике» (Selbstkritiksitzungen)? где лежали ис-
токи политической культуры, в которой общественный донос и унизительное
самообвинение заслуженных людей стали повседневными явле ниями?

Ниже я постараюсь подробнее проследить возникновение и развитие спе-
цифической партийной публичной сферы в советском партийном обществе
1920—1930-х годов.
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2 Ввиду во многом аналогичной структуры других организаций, их кадрового слияния
с партией и полной от нее зависимости представляется оправданным в дальнейшем
употреблять термин «партийная публичная сфера» и в тех случаях, когда, строго го-
воря, следовало бы вести речь о «контролируемой партией политической публич-
ной сфере советских организаций».

стараясь предугадать непредсказуемую полити -
ку партии. Основная функция дискурса «само-
критики» усматривается в превращении поли-
тической общественности в зону взаимного
контроля, которая обеспечивала незыблемую
авторитетность режима.

into a zone of mutual control, ensuring the lasting
autho rity of the regime.



«Большевистские ритуалы исповеди» 
в западной научной литературе3

В западной литературе о «самокритике» и поныне нередко господствует одно
старое недоразумение, на которое недавно указал Олег Хархордин4. До сих пор
почти все авторы склонялись к тому, чтобы рассматривать покаяния оппози-
ционеров, кампании «критики и самокритики» и самооговоры обвиняемых на
московских показательных процессах как единый феномен, якобы восходя-
щий к некоей «большевистской традиции».

Так, Бертольд Унфрид в статье «ритуалы исповеди и самокритики» пишет:

Честная, большевистская самокритика как ритуализированная публичная испо-
ведь принадлежала… к традиции большевизма. Все функционеры КПСС, а также
все оппозиционные группы вплоть до самого Троцкого (1926) широко практико-
вали этот ритуал покорности, высказывая самокритику в виде публичного… от-
речения от оппозиционных взглядов [Unfried 1994: 145].

Дж. арч гетти в работе «ритуалы самокритики в сталинском ЦК, 1933—1938»
тоже трактует «самокритику» в первую очередь как ритуал покорности. Суть
его, по мнению исследователя, состояла в том, чтобы обвиняемый в любом
слу чае, не зависимо от фактов, признал свою вину, тем самым проде монст -
риро вав подчи нение группе равных по рангу. Согласно гетти, готовность при-
знать даже фиктив ную «вину» была в 1930-е годы частью «партийной дисцип-
лины» [Getty 1999]5.

Далее, однако, будет показано: индивидуальные «заявления о раскаянии»,
с одной стороны, и «критика и самокритика», которые всегда следует пони-
мать в коллективном смысле, — с другой, представляли собой совершенно раз-
ные явления, причем оба возникли лишь в 1920-е годы.

Вслед за Хархординым решительно невозможно согласиться с утвержде-
нием, будто внутри партии когда-либо существовала норма, предписывавшая
даже на несправедливые упреки отвечать личными самообвинениями6.
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3 См.: [Getty 1999; Kernig 1969: 1123—1134; Kharkhordin 1999; Kojevnikov 1998; Riegel
1985; Unfried 1994; Unfried, Studer 1999].

4 См.: [Kharkhordin 1999: 142—163], здесь прежде всего с. 145.
5 См. предложенную гетти интерпретацию обвинений, выдвинутых против енукидзе

в 1935 году: «Суть дела была не в том, виновен ли енукидзе формально. речь шла
о том, что никто… не может быть выше партийной дисциплины. Даже высокопо-
ставленные члены номенклатуры, правившие в своих вотчинах железной рукой, не
были застрахованы от требований ритуала» [Getty 1999: 59]. Заверения Бухарина
(1936) в непринадлежности ни к какой террористической группировке гетти ана-
логичным образом толкует как нарушение «партийной дисциплины»: «господст -
вующие партийные нормы заставляли Бухарина сознаться и назвать своих сообщни-
ков в порядке партийного долга. Но Бухарин… предложил альтернативный дискурс:
подкрепленное фактами отрицание вины. <…> За это его обвинили в “адвокатском
подходе”… и “антипартийности”. С точки зрения партийного понимания и дискурса
именно так оно и было» [Ibid.: 60].

6 Ср.: «Как правило, этот тип индивидуальной исповеди не практиковался в Партии
или общественных собраниях Советского Союза. Конечно, на партсобраниях участ-
ники нередко должны были давать некий публичный самоотчет… но никто не ожи-
дал, что они станут обвинять сами себя. Ошибочная точка зрения, приписывающая
русским коммунистам традицию признания индивидуальных проступков, может 



Прежде всего необходимо прояснить одно прижившееся лексическое не-
доразумение, мешающее многим авторам отделять «самокритику» от «раская-
ния». Отчасти оно восходит к неправильному переводу, который, правда, уко-
ренился в немецкой секции Коминтерна уже в начале 1930-х годов: там, где
русские «признавали свои ошибки», немецкие коммунисты уже в 1932 году
рьяно «занимались самокритикой» (übten Selbstkritik). Поэтому исследова-
тели, которые во многом опирались на коминтерновские документы и мемуа -
ры, едва ли имели шанс пробиться к оригинальной исторической терминоло-
гии. Но даже в 1937 году русские тексты говорят о «самокритике» лишь тогда,
когда это укладывается в дискурс самокритики, который поначалу не имел ни-
какого отношения к индивидуальному раскаянию — осознанию собственных
ошибок отдельным членом партии.

Возникновение «заявлений о раскаянии» в советской партийной общест -
венности было неразрывно связано с эскалацией внутрипартийной борьбы7.

Часто встречающиеся примерно с 1926 года — а с января 1928 года повсе-
местно требуемые — «заявления о раскаянии», в которых представители раз-
ных оппозиционных групп извинялись перед Центральной контрольной ко-
миссией за противоуставную «фракционную деятельность» и подтверждали
свою верность «линии партии и Центральному комитету», в речи современ-
ников именовались «капитуляцией», «признанием ошибок», «заявлением
о разрыве с оппозицией» или эллиптически просто «заявлением», но никог -
да — «самокритикой». В ЦК эти заявления служили для разгрома оппози -
ционных группировок, тогда как «раскаявшиеся» уклонисты надеялись таким
путем избежать исключения из партии. Эта политика сбора заявлений о рас-
каянии представляла собой лишь обращение партийного руководства к моно-
полии на власть и определение, вариантом «кнута и пряника», но ни в коем
случае не «традиционным ритуалом».

Наконец, примерно до 1930 года к публичным извинениям принуждали
только тех членов партии, чье явно «оппозиционное» поведение бросало вы-
зов властному центру, тогда как остальных не трогали.

«Отсутствие самокритики», 
или публичная сфера как пробел

Свое программное значение термин «самокритика» обрел не ранее декабря
1927 года, когда Сталин на XV съезде ВКП(б) осудил «отсутствие самокритики»
в обществе. С «заявлениями о раскаянии» многих оппозиционеров, как раз
тогда игравших политическую роль, «самокритика» 1927—1928 годов не имела
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объясняться некритическим расширительным толкованием тенденций, проявив-
шихся во время Культурной революции в Китае — или в сеансах самокритики не -
которых европейских коммунистических партий и в Коминтерне, которые согла -
совывались с западными ожиданиями (признаний по собственной инициативе)»
[Kharkhordin 1999: 145].

7 О внутрипартийной борьбе см. работу роберта Дэниелса, которая остается актуаль-
ной и спустя сорок лет (На момент перевода статьи — шестьдесят. — Примеч. ред.).
Даже возникновение «заявлений о раскаянии» описывается там пусть и мимоходом,
но достоверно: [Daniels 1962].



ничего общего, и ни один современник не спутал бы одно с другим. Совсем на-
оборот: скорее распространение «самокритики» стало возможным лишь с по-
бедой над оппозицией8.

В официальном языке последующих лет «самокритика» неизменно обо-
значалась как «лозунг», тогда как распространенное мнение, будто речь идет
о некоей «кампании», решительно отрицалось9. Вскоре «самокритику» стали
определять как «принцип внутрипартийной демократии»10 или как «больше-
вистский метод воспитания» [Сталин 1949: 127].

Смысл этого лозунга органично вплетался в контекст большого нарратива,
который в молодом Советском Союзе являл собой обязательную точку зре ния
и служил для объяснения социальных условий. Приставка «само-» отнюдь не
означала, что отдельный человек должен критиковать сам себя, а лишь раз-
граничивала дозволенную «конструктивную, необходимую, благожелатель-
ную, товарищескую» критику, исходящую от рабочего класса, — и запрещен-
ную «деструктивную, ненужную, злобную» критику со стороны оппозиции и
классового врага. рабочий класс, партия, советский государственный аппарат
должны были критиковать себя «сами», тем самым восстанавливая преслову-
тую «связь партии с массами», «оторваться» от которых якобы то и дело пы-
тались многие организации.

Таким образом, по сути, «самокритика» означала не что иное, как «обще-
ственно полезную критику». Смысл и цель этого лозунга пояснил при помощи
наглядного анекдота Сталин:

У нас нередко решаются вопросы не только на местах, но и в центре, так сказать,
в семейном порядке, домашним образом. Иван Иванович, член руководящей вер-
хушки такой-то организации, допустил, скажем, грубейшую ошибку и испортил
дело. Но Иван Федорович его не хочет критиковать, выявлять его ошибки, ис-
правлять его ошибки. Не хочет, так как не имеет желания «нажить себе врагов».
Допустили ошибку, испортили дело, — эка важность! а кто из нас не ошибается?
Сегодня я его, Ивана Федоровича, пощажу. Завтра он меня, Ивана Ивановича,
пощадит. Ибо какая есть гарантия, что я также не ошибусь? Чинно и хорошо. мир
и благоволение. говорят, что запущенная ошибка есть порча нашего великого
дела? Ничего! авось как-либо выедем на кривой.

Вот, товарищи, обычные рассуждения некоторых наших ответственных ра-
ботников11.

Сталинское описание ситуации было, в сущности, не чем иным, как вариацией
жалоб на «бюрократизм», которые не прекращались вот уже десять лет, преж -
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8 Так сказал Сталин в своей речи на апрельском пленуме 1928 года [Сталин 1949: 29].
Важнейшими официальными текстами были выступление Сталина на XV съезде
партии (ВКП(б): Съезд 15-й, москва, 1927. Стенографический отчет. м.: Партиздат,
1935. С. 68—72), его же речь на апрельском пленуме 1928 года [Там же: 28—38], об-
ращение ЦК ВКП(б) «Ко всем членам партии, ко всем рабочим» от 3 июня 1928 года
(Большевик. 1928. № 11. С. 3—7) и сталинская статья «Против опошления лозунга
самокритики» (Правда. 26.06.1928).

9 Так, например, пишет Сталин в статье «Против опошления лозунга самокритики»
(Правда. 26.06.1928). См. также: [Ингулов 1928: 31; Сталин 1949: 127—138].

10 Так в передовице журнала «Большевик» под названием «О лозунге самокритики»
(Большевик. 1928. № 10. С. 3).

11 ВКП(б): Съезд 15-й, москва, 1927. Стенографический отчет. м.: Партиздат, 1935.



де всего со стороны оппозиции. При этом выбор момента объяснялся успехами
в борьбе с оппозицией. Поскольку «самокритика» задумывалась как «прин-
цип», трудно было представить, чтобы существовало время, когда этот прин-
цип не действовал бы. Поэтому в передовице «Большевика» объяснялось:

Самокритика не есть новое для партии дело. Самокритика является одним из
основ ных принципов внутрипартийной и пролетарской демократии.

…должен быть отмечен тот факт, что в борьбе с оппозицией, в борьбе с лик-
видаторским пессимизмом и меньшевистским «прогнозом» новых ренегатов пар-
тия вынуждена была накрениться… в сторону выявления наших положительных
балансов. Покончивши теперь с оппозицией, партия должна внимательно при-
смотреться к накопившимся и недостаточно выявленным «нарывам» внутри пар-
тийных и советских организаций12.

Притязание на связь с существующей традицией было оправданным постоль -
ку, поскольку партия уже годами осуждала в своих резолюциях «бюрократизм»
и призывала товарищей к «критике непорядков», пусть и безрезультатно.

Шахтинское дело, а также «раскрытие» целого ряда других дел весной
1928 года не в последнюю очередь послужили тому, чтобы при помощи кам-
паний в печати убедить советскую общественность в пагубности «отсутствия
самокритики».

Так, смоленская партийная организация якобы несколько лет терпела
серьезные нарушения (коррупцию, сексуальные домогательства, пьянство,
личное обогащение и т.д.). Центральная контрольная комиссия (ЦКК), по-
мимо прочего, постановила в своей резолюции:

руководящие органы губернии ничего не делали в течение ряда лет, чтобы вы-
явить и вскрыть преступления, оторвались от рабочих масс, создали зажим в орга -
ни зации, в результате чего указанные преступления оставались необнаруженны -
ми, не сигнализировали партии о тяжелом положении в губернии, обманывали
центральные органы, представляя положение в губернии благополучным и ре-
шая по-«семейному» дела о преступлениях ответственных работников, выгора-
живали виновных13.

Таким образом, в Смоленске «оторвавшиеся от масс» партийные руководи-
тели вели себя именно так, как обрисовал в своем анекдоте на XV съезде Ста-
лин. ЦКК сформулировала мораль этой истории:

Президиум Центральной Контрольной Комиссии обращает внимание всех пар-
тийных органов на то, что смоленское дело снова вскрыло те величайшие опас-
ности, которые влекут отсутствие самокритики, нарушение основ внутрипартий-
ной демократии, отрыв руководящей верхушки от масс [Кодин 1995: 92].

Осуждение «отсутствия самокритики» имплицитно предполагало, что все это
время члены партии и пролетарии могли использовать публичную сферу для
высказывания необходимой критики, однако этого не делали. Яко бы давно
уже доступная для выступлений с угодной режиму критикой, публичная сфе -
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12 Большевик. 1928. № 10. С. 3—4.
13 См.: резолюция президиума ЦКК ВКП(б) от 9 мая 1928 года «О положении в смо-

ленской организации». Цит. по: [Кодин 1995: 90].



ра мыслилась как некий незаполненный пробел. Иными словами, хотя до
1928 года социальной практики под названием «самокритика» не существо-
вало вовсе, Сталин все же настаивал на том, что при нормальных условиях
она, собственно говоря, должна была бы существовать, а порицать ответст -
венных за ее отсутствие вполне справедливо.

развернутая в 1928—1929 годах кампания самокритики преподносилась
в первую очередь как попытка создания «пролетарской общественности»,
в условиях диктатуры призванной эффективно бороться с любыми потенци-
альными непорядками в «оторвавшемся от масс» аппарате при помощи «кри-
тики снизу доверху» — и вместе с тем восстанавливать «связь партийно-совет-
ского аппарата с массами».

Поскольку речи Сталина на съезде партии и на апрельском пленуме не
привели к реакции «снизу» в желаемой мере, в июне ЦК выступил с обраще-
нием «Ко всем членам партии, ко всем рабочим». «рабочий класс» там дема-
гогически противопоставлялся «бюрократизму… государственного аппарата».
При этом бюрократам среди прочего вменялись в вину «гниль, чиновническое
перерождение, распущенность, пьянство и злостное невнимание к нуждам
массы, чванливое угодничество и подхалимство к “верхам”». Также будучи
осведомлен о препятствиях, обыкновенно встающих на пути у «самокритики
снизу», «критики снизу доверху», ЦК ясно постановлял:

Обеспечить свободу внутрипартийной критики, что исключает такого рода ме-
тоды, когда самостоятельная мысль и всякое критическое замечание заранее
отбра сываются как «уклон», «бузотерство» и т.д.14

Партия не должна допустить, говорилось далее, чтобы «пролетарская публич-
ная сфера» в ее работе подменялась «административным командованием».
Но и это прямое обращение к «массам» как будто не вызвало нужного пово-
рота. Когда в 1928-м или в последующие годы речь заходила о «самокритике»,
почти всегда критиковалось ее «недостаточное распространение» и констати-
ровалось сохранение «бюрократизма», равно как и всех прочих непорядков.
В конечном счете предметом дискурса «самокритики» всегда оставалось лишь
«отсутствие самокритики». Причем было не так важно, представлял ли собой
тот или иной текст внутренний отчет для ЦК, передовицу в партийном жур-
нале «Большевик» или репортаж в провинциальной дневной газете. Как по-
казывают отчеты, в Воронеже местные власти тоже легко держали «критику
снизу» в узде15.

Помимо сталинских речей, журнальных статей и партийных постановле-
ний вскоре появился ряд книг и брошюр, разъясняющих «практическое про-
ведение самокритики»16. Особо пристального внимания заслуживают обе
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14 Большевик. 1928. № 11. С. 5.
15 Ср. доклад, прочитанный товарищем Коковихиным на объединенном пленуме Цент -

рально-Черноземного областного комитета и Центрально-Черноземной областной
контрольной комиссии в январе 1929 года: «результаты проверки исполнения ди-
ректив об осуществлении внутрипартийной демократии и самокритики на прак-
тике». Центр документации новейшей истории Воронежской области (ЦДНИ ВО).
Ф. 9. Оп. 1. Д. 57. Л. 111—115; см. также другие исследовательские материалы в: ЦДНИ
ВО. Ф. 9. Оп. 1. Д. 17.

16 См., в частности: [алиханов 1928; гричманов 1928; Ингулов 1928; 1930; Лебедь 1928;
Лейтейзен 1928; Цифринович 1928; Шатурский 1928].



книги Сергея Ингулова — «Самокритика и практика ее проведения» и ее рас-
ширенное переиздание «Самокритика в действии». едва ли приходится со-
мневаться, что ингуловская интерпретация «самокритики», чрезвычайно жи-
вая и наглядная, соответствовала линии партии и снискала одобрение самых
высоких инстанций17. Из этой книги, явно предназначенной прежде всего для
партработников, легко вывести надлежащее представление о «творческой,
действенной самокритике снизу» в ее желаемой идеальной форме. Первосте-
пенную для автора роль играет опасность «отрыва партии от масс». Поэтому
партия должна прежде всего уверить «трудящуюся массу» в том, что «критика
снизу» вообще желательна. До сих пор ее слишком часто жестко подавляли.
В Ленинграде, например, директор обругал работницу Фадееву «контррево-
люционеркой» только за ее требование, чтобы сокращение рабочих мест на
фабрике происходило не за счет одиноких женщин:

Выступление это вызвало резкую характеристику со стороны директора, заявив-
шего, что она контрреволюционерка и враг рабочего класса, и потребовавшего
занесения ее выступления в протокол. Это выступление директора подействовало
подавляюще на всех работниц и особенно на Фадееву, которую начало преследо-
вать сознание, что ее слова «зафиксированы». Попытки критики, сделанные ра-
ботницей Фадеевой, кончились трагически. Фадеева заболела нервным расстрой-
ством и вскоре умерла [Ингулов 1928: 9].

С этим эпизодом Ингулов связывает предупреждение о том, что дальнейшее
подавление исходящей от рабочего движения критики подобными методами
не пойдет партии на пользу; в таком случае «волна критики» однажды «про-
рвет плотину» и «хлынет по руслам, идущим мимо или и против партии» [Там
же: 10]. При этом Ингулов мог ссылаться на Сталина, заявившего, что «крити -
ку снизу» следует терпеть даже тогда, когда она «содержит хотя бы 5—10 про-
центов правды» [Там же: 24]18.

Однако рабочий класс должен ощущать «солидарную ответственность за
состояние партии». Поэтому на жалобы трудящихся всегда надлежит реаги-
ровать быстрыми конкретными мерами. Неосведомленность о «критике» или
равнодушие к ней в перспективе так же вредны, как и открытое ее подавление.
Почувствовав безрезультатность своей критики, трудящиеся утратили бы до-
верие к партии. раскритикованным партработникам автор советовал не ду-
мать, будто публично высказанная против них критика всегда автоматически
влечет за собой их смещение. Скорее, «воспитание» подразумевает, что под-
вергнутые критике должны исправиться в будущем. Им следует не обижаться,
а сохранять самообладание и думать о том, что осознание есть лучший путь
к исправлению [Там же: 31—36]. Таким образом, автор явно имел в виду только
те ошибки, за которые критикуемый действительно ответствен. С дурным обы-
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17 Сергей Борисович Ингулов, в 1928 году служивший заместителем заведующего
агита ционно-пропагандистским отделом ЦК ВКП(б), посвятил этой острополити-
ческой теме две книги подряд, которые вышли в «госиздате» тиражом 15 тысяч и
10 тысяч экземпляров; как отмечалось в рецензии в партийном печатном органе,
журна ле «Партийное строительство», политическая позиция ингуловской книги
(1930) «несом ненно» отвечает духу линии партии, см.: Партийное строительство.
август 1930. С. 45—46.

18 Ингулов имел в виду сталинскую речь на апрельском пленуме (см.: [Сталин 1949:
32—33]).



чаем отвечать на «критику сверху» унизительными изъявлениями раскаяния
Ингулов резко полемизировал: тот, кто кается в ошибке, которой даже не со-
вершал, тем самым не оказывает партии услугу, а лишь идет, вероятно, по пути
«наименьшего сопротивления». Честный же большевик обязан защищаться
от несправедливых нападок19. Не в последнюю очередь мнение Ингулова по
последнему пункту в какой-то степени выдает в нем идеалиста, ожидающего
от членов партии неукоснительно самозабвенного и бесстрашного служения
высшей правде «великого дела» и «линии партии» без мещански-бюрократи-
ческой боязливой оглядки на иерархию. Ход правильно проводимой «твор -
ческой самокритики снизу» можно, по Ингулову, представить примерно так:
(лояль ное) население, рабочие и члены партии на заводских и партийных со-
браниях открыто критикуют конкретные непорядки и/или конкретные про-
махи определенных работников, на что те реагируют отнюдь не оскорбленно,
а конструктивно и по делу. Совместно с критикующими они вырабатывают
конкретный набор мер по устранению этих непорядков и заботятся об их прак-
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19 Поскольку ингуловская полемика очевидно противоречит определенным представ-
лениям о характере «большевистского ритуала самокритики», по-прежнему распро-
страненным в новейшей научной литературе, соответствующий пассаж уместно при-
вести здесь полностью: «Надо еще отметить, что предрассудки, сопровождающие
в отдельных местах развертывание самокритики, породили кое-где новый вид свое-
образной “алилуйщины”: готовность поспешно признавать ошибки — не только со-
вешенные, но даже и… не совершенные, не только действительные, но и мнимые.
Так как не везде можно доказать неправильность или необоснованность предъ-
явленного на собрании или в газете обвинения, так как существует предубеждение
против опровержений, почти всегда отождествляемых с бюрократической отпиской,
то — то находятся товарищи, которые предпочитают “признавать” даже эти несо-
вершенные ошибки, лишь бы не получить упрека в “настаивании” на ошибках.
между тем вряд ли нужно доказывать, что как нельзя считать большевистской доб-
родетелью отстаивание заведомо ошибочных взглядов, так нельзя относить к числу
большевистских добродетелей и покаяние в несовершенных проступках. Такие са-
мопожертвования, может быть, уместны в романах, идеализирующих самобытные
черты русских интеллигентов, но вряд ли являются целесообразным вкладом в наш
большевистский инвентарь. По существу, это тоже особый вид обхода трудностей,
своего рода “примиренчество” к перехлестываниям, — во всяком случае, нехватка
твердости в области руководства самокритикой. Известно, например, что далеко не
все обвинения, предъявленные нижегородской организации по вопросу об “агро-
нэпе” и о положении в организации были верны. между тем крайком вначале по-
торопился признать правильными все эти обвинения, а спустя некоторое время дол-
жен был констатировать, что поводов для такого поспешного признания не было.
Наблюдается и такое явление среди советских бюрократов и “лакированных” [ком-
мунистов]: они готовы уже прежнюю форму чиновничьей отписки — опроверже -
ние заменить новой — покаянное письмо, при этом они очевидно полагают, что им
бу дет удобнее всего жить по методу одной из героинь Островского “грешить и каять -
ся, грешить и каяться”. С этим новым типом “алилуйщины” надо сурово бороться.
Это — опошление не только самокритики, но и самых основных принципов боль-
шевизма, это — хвостизм, обывательское отвиливание от борьбы с демагогией и
извра щениями, отказ от подлинно коммунистического руководства самокрити-
 кой. разве такое отношение к самокритике в какой-нибудь мере вяжется с тем, чему
учил Ленин, когда говорил: “мы не погибнем потому, что не боимся говорить о сво -
их слабостях и научимся преодолевать слабости”? Ведь Ленин говорил, что нам
нужно по-большевистски преодолевать слабости реально существующие, а не навя-
зываемые нам крикунами и болтунами. “Признаваться” же в несуществующих сла-
бостях — значит не преодолевать слабости, а отступать перед ними» [Ингулов 1930:
120—122].



тическом осуществлении. Но поскольку проведение самокритики одновремен -
но является эффективным методом «разоблачения» всех «окончательно вы-
родившихся бюрократов» или «замаскированных врагов» и их вычищения из
аппарата, то все «непорядки» и «болезненные явления» мало-помалу исчезнут
из социалистического общества.

По сути, ингуловский «дискурс» «самокритики» был не чем иным, как
практической этикой, идеальным представлением о самоотверженно-непод-
купном поведении личности перед лицом общественности ради пользы всего
общества. Правда, неизменное соответствие этого поведения «линии партии»
Ингулов считал чем-то самоочевидным.

Самокритика в общественном пространстве

Как раз потому, что «самокритика» в представленной идеальной форме так и
не смогла стать распространенной общественной практикой, соответствующая
этика внесла значительный вклад в возникновение «сталинизма». Сталинист-
ским тут был не призыв к гражданскому мужеству, а требование чего-то невы-
полнимого. Ведь по-настоящему самоотверженная и смелая критика не только
вызвала бы неудовольствие иных влиятельных «бюрократов», но и рано или
поздно вступила бы в конфликт с постулатами примитивных социологических
сказок или линии партии. режим искусно создал себе возможность объяснять
любые имеющиеся и постулированные непорядки «отсутствием самокритики»
в соответствующей среде, тем самым перекладывая всю ответственность на не-
посредственно причастных. Таким образом, эффективный, в сущности, «дис-
курс самокритики» заключался в двойном неснимаемом напряжении, которое
он порождал: на практике современники заведомо не могли ни соответст -
вовать моральному идеалу самоотверженной «самокритики», ни знать, как
именно призыв к «критике» надлежит сообразовывать с обязательными идео-
логическими постулатами в каждом конкретном случае. Но поскольку некая
«самокритика» в структурах организованной советской общественности
должна была в конце концов последовать, то советское общество оказалось
в ситуации, когда созданный лозунгом «самокритики» вакуум в общественном
пространстве надо было как-то заполнять. В 1930-е годы эту нишу заняла кол-
лективная травля (в зависимости от среды и профессиональной группы) ку-
лацких детей, бывших оппозиционеров и «гражданских» специалистов наряду
с принуждением к «безосновательной, небольшевистской самокритике», кото -
рой так безмерно возмущался в 1930 году Ингулов. «Самокритика» того деся-
тилетия нередко сводилась к коллективно организованной публичной трав -
ле людей, которые, как можно было предположить, впали или могли вскоре
впасть в немилость у решающих инстанций.

И все-таки невозможно провести границу между «мероприятием, посвя-
щенным самокритике» и повседневной партийной жизнью. «Самокритика»
означала не обязательно некий конкретный процесс, а скорее критическую по-
зицию, которую советский человек должен был занимать по отношению к са-
мому себе и сослуживцам. Такие разные явления, как партийные чистки, но-
вые выборы ответственных партработников, социалистическое соревнование,
открытое собрание на предприятии и стенгазета, расценивались как выраже-
ния «самокритики». Наиболее драматической формой «самокритики» оста-
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валось, конечно, полное разногласий собрание коллектива, когда товарищи
обвиняли сами себя или друг друга.

В совокупности эти мероприятия составляли контролируемую партией
публичную сферу — поприще, на котором должны были проявлять себя все
больше советских граждан. С требованием участвовать в «самокритике» рано
или поздно сталкивались не только члены партии, но и любые работники го-
сударственных учреждений и предприятий, а также колхозники и школьники.

Хотя в 1928 году дискурс самокритики в основном относился к положению
на предприятиях, его пропаганда отнюдь не ограничивалась фабриками. Так,
противопоставление «бюрократов» и «трудящихся» допускало перенос и на
мир университета, где профессора обвинялись в подавлении «обоснованной
критики со стороны студентов».

Вплоть до 1941 года «самокритика» через массовые организации посте -
пенно охватывала все бóльшую часть общества, причем вершинами стали
кампа нии 1928-го и 1937-го годов. Не затрагивали они только тех, кто не при -
надле жал ни к какому советскому коллективу и вел жизнь на периферии об-
щества: пенсионеров, вдов, нищих, преступников, заключенных, священно-
служителей, ссыльных и т.д.

Но если сельское общество, включая партийную ячейку, соприкасалось
с «самокритикой» лишь ограниченно, то современники, надеявшиеся получить
от партии или государства твердый доход, квартиру, карьеру, в 1930-е го ды
должны были активно ориентироваться в дискурсивном пространстве «кри-
тики и самокритики». На практике это искусство во многом совпадало с уме-
нием изъясняться на большевистском партийном языке и правильно приме-
нять его ключевые понятия в соответствующем контексте. Это принципиально
касалось всех функционеров, писателей и архитекторов, равно как и врачей,
офицеров, специалистов и инженеров вне зависимости от членства в партии20.

Помимо этих общих утверждений невозможно предоставить эмпирически
достоверные количественные данные о распространении дискурса «самокри-
тики» в отдельных профессиональных группах и на уровнях партийной иерар-
хии. Но относительно хорошо поддается описанию функция этого дискурса,
который превратил управляемую партией, политически грамотную публич-
ную сферу в контрольную зону, где товарищи в меру характера и сноровки
могли показать, заслуживают ли они дальнейшего служебного и политиче-
ского взлета или падения.

размывание границ самокритики: 
раскаяние советских интеллигентов

Конец политической оппозиции не означал конца покаяний. Примерно в то
же время, когда «правые уклонисты» Бухарин, рыков, Томский публично от-
реклись от своих взглядов, началась волна культурно-политических кампаний,
в ходе которых многие видные представители духовной жизни (ученые, писа-
тели, художники и т.д.) принуждались к публичному отказу от своих воззрений
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20 «Самокритические» дискуссии интеллигенции не только самые интересные, но и луч -
ше всего сохранились. Не в последнюю очередь поэтому настоящая работа тоже ссы-
лается прежде всего на документы Союза писателей и Воронежского университета.



на культуру и науку21. В отличие от левой оппозиции и «правоуклонистов»-
буха ринцев сами будущие жертвы этой политики едва ли когда-либо считали
себя «оппозиционерами» и потому никак не могли знать заранее, что в один
прекрасный день их теории будут признаны «вредными». Напротив, в своей
области они скорее держались марксистского авангарда партии. Тем не менее
вскоре, примерно с 1930 года, их, как и оппозиционеров, стали заставлять
«осознавать свои ошибки» и публично отрекаться от «ложных» или и вовсе
«враждебных партии» убеждений. Их ошибка состояла не в непокорности, а
до некоторой степени в неспособности к опережающему подчинению. Это
была серьезная разница, придававшая феномену «заявлений о раскаянии» со-
вершенно иной смысл. Лишь наблюдающееся примерно с 1930 года принуж-
дение к публичному покаянию в неумышленно совершенных грехах сделало
«ритуалы исповеди» специфически сталинским явлением.

роковым для многих представителей естественных наук и философов ста -
ло, например, осуждение «деборинской школы», чья теория вскоре получила
пренебрежительный ярлык «меньшевистствующего идеализма»22. Философ-
марксист абрам моисеевич Деборин, лично близкий к Бухарину и имевший
много сторонников среди советских ученых-естественников, к 1930 году счи-
тался одним из крупнейших в Советском Союзе авторитетов в своей области.
Но 7 июня 1930 года в «Правде» вышла уничижительная статья против «де-
боринщины», а на заседании президиума Коммунистической академии 17—
20 октября того же года выступил наконец с покаянной речью и сам Деборин
[Колчинский 1999: 164—165]23. В последующие месяцы и годы все советские
ученые и доценты, когда-либо так или иначе разделявшие идеи Деборина, вы-
нуждены были публично от них дистанцироваться, потому что в противном
случае рисковали бы своим рабочим местом и партбилетом. Выдающейся
жертвой этого поворота стал молодой философ П.Ф. Сапожников, чья блестя-
щая карьера началась в 1920-е годы. Однако с 1928 года на него многократно
нападали как на друга Бухарина24. его избрание ректором Воронежского уни-
верситета явилось чуть ли не понижением. Там он в ноябре 1929 года вы -
нужден был отмежеваться от «правого уклона», о чем также сообщила цент-
ральная печать25. Наконец, в ноябре 1931 года Сапожников вновь подвергся
ожесточенным нападкам на закрытом партсобрании Воронежского государст-
венного университета. Поводом к этому стала «резолюция» его аспирантов,
которые открыто пожаловались на различные нарушения на кафедре фило-
софии. Неверно истолковавший ситуацию Сапожников, судя по всему, опро-
верг эти упреки в полемической форме26. В связи с этим было созвано упомя-
нутое заседание, которое более или менее соответствовало тому, что сегодня
историки называют «сеансом самокритики». При этом границы между «само-
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21 Об истории «ликвидации оппозиции правоуклонистского толка» см.: [Daniels 1962:
373—425].

22 О смысле «деборинщины» см.: [Колчинский 1999; Bucharin, Deborin 1974].
23 Это заявление было явно двусмысленным, так как Деборин подчеркнул, что слиш-

ком мало внимания уделял «течениям в актуальной политике».
24 Ср. написанное Бухариным в августе 1928 года гневное письмо Сталину: [Советское

руководство 1999: 38—40] (документ № 15).
25 Известия. 21.11.1929. № 271. С. 3.
26 Так, по крайней мере, утверждали на собрании его обвинители: ЦДНИ ВО. Ф. 412.

Оп. 1. Д. 53. Л. 63.



критикой» и «раскаянием» размывались. Характерно смешение совершенно
разных упреков: хотя внешним поводом к мероприятию послужило предпо-
лагаемое пренебрежение служебными обязанностями со стороны Сапожни-
кова — ректора и заведующего кафедрой, что вполне соответствует духу това-
рищеской «самокритики», бравшие слово участники вскоре призвали его еще
раз публично отречься в печати от «деборинских заблуждений», при этом по-
вторно высказав подозрение, что в глубине души он до сих пор не отказался
от них по-настоящему. Содокладчик использовал распространенное тогда по-
нятие «правого оппортунизма на практике», которое в определенном смысле
объясняло плохую практическую работу идеологическим уклонизмом:

Плана работы кафедра не имела. Общественная работа не велась. Научно-иссле-
довательской работы организовано не было. Организованной работы не было,
что объясняется тем, что г. Сапожников тормозил работу отдельных товарищей.
Все прорывы, имевшиеся в работе кафедры, объяснить загруженностью г. Сапож-
никова нельзя. Ошибки носят политический характер. Это правый оппортунизм
на практике. Товарищ Сапожников, будучи деборинцем, перенес по традиции де-
боринские идеи в работу кафедры… <…> Вина в провале работы лежит не только
на т. Сапожникове, но и на бюро партколлектива: не было критического подхода
к работе г. Сапожникова27.

В этом высказывании еще довольно легко разграничить оба комплекса пред-
ставлений. Плачевная организация труда — предмет «самокритики», тогда как
призыв к раскаянию, напротив, по-прежнему относится к мировоззренческим
заблуждениям. Тот факт, что часть вины возлагается на партбюро, как раз со-
ответствует изначальному смыслу «самокритики», ведь критика тем самым ад-
ресовалась организации в целом и делала возможным более практический под-
ход к прозвучавшим упрекам. Эта мысль не раз возникала в ходе дискуссии:

т. Сидоров: Во всех промахах виноваты также парторганизации, т.к. вопрос был
поднят не самим партколлективом, а членами партии. Вина т. Сапожникова
углубляется нерешительными действиями партколлектива. Этот вопрос надо бу-
дет обсудить на партийных и комсомольских собраниях.
Витиевский: О прорывах кафедры партийной организации надо было сигнали-
зировать первой, а она занялась этим вопросом поздновато. 
т. Рябцев: О всех недочетах нужно было сигнализировать раньше. Нам надо
вкорне перестроить всю работу. многие загружены мелочами, и это тормозит
в основ ной работе. Т. Сапожникова необходимо разгрузить28.

Эти высказывания призваны были несколько распределить ответственность и
явно рассчитаны на оправдание Сапожникова. Особо рьяным его критикам
давалось понять, что чрезмерно суровый приговор может отразиться и на них.
Но те не позволили себя смутить, поскольку руководство партбюро было об-
новлено лишь недавно. Им надо было раскритиковать только Сапожникова,
но никак не партбюро:

С разрешением этого вопроса бюро задержалось только потому, что до сего вре-
мени была неясность в этом вопросе, была создана комиссия по обследованию,
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выводов которой бюро ждало... <…> Новый состав бюро ни в чем не виновен.
Вина старого состава состоит в том, что, вынося решения, он их не проверял29.

Таким образом, парторганизация не видела особых поводов к самокритике.
Зато от бывшего друга Бухарина и последователя Деборина ожидалось новое
четкое изъявление раскаяния:

Сапожников нанес ряд крупнейших политических ошибок, и их надо исправить.
Т. Сапожникова надо оставить работать и проверить на практической работе. Из
ряда выступлений, статей и практической работы видно, что т. Сапожников осу-
ществлял генеральную линию партии и осуждал линию правых. Необходимо обя-
зать т. Сапожникова объявить еще более решительную борьбу правому оппорту-
низму, дебо ринщине и меньшевитствующему идеализму30.

Это принуждение к повторному раскаянию слабо связано с дискурсом «само-
критики». Тем не менее вскоре именно этот момент подобных заседаний —
принуждение к раскаянию — стал рассматриваться как суть «самокритики»,
хотя на самом деле он восходил не к кампании самокритики, а к дискурсу «пар-
тийной дисциплины» и запрета «оппозиционной пропаганды». Этот сдвиг
очень характерно проявляется в реакции Сапожникова: он согласился, что и
правда пренебрег служебными обязанностями из-за чрезмерной загружен -
ности. Зато упрек в «двурушничестве» он решительно отверг. Он настаивал на
том, что честно сменил образ мыслей и с тех пор представлял только линию
партии31. То есть парадоксальным образом Сапожников раскаивался именно
в тех ошибках и «непорядках», которые надлежало исправлять при помощи
«самокритики», но не обязательно было в них «каяться». На требования же
заново отказаться от своих прежних взглядов он мог ответить лишь беспомощ-
ным доводом, что уже не раз это делал.

В то время как «самокритика» по поводу «непорядков» привела к тому,
что Сапожников выразил раскаяние, в требовании от него очередного «по-
каянного признания», связанного с былой нелояльностью, уже проявилась
тенденция, направленная на уничтожение.

если в деле Сапожникова оба элемента — «самокритику» и «раскаяние» —
еще легко разграничить, то объясняется это не в последнюю очередь тем, что
и «деборинская школа» отождествлялась с «правым уклоном» и лично Буха -
ри ным. Иные коллеги, казалось, хорошо понимали, что Сапожников из-за
этого впал в немилость настолько глубокую, что речь вообще уже не шла о его
«исправлении», а только о полном разрушении его карьеры. При этом упрек
в недостаточно решительном осуждении прежних взглядов был лишь удоб-
ным предлогом, который можно было повторять произвольно. В этом судь ба
Сапожникова похожа на участь Бухарина или рыкова — его политических
приме ров32.

Более безобидным было дело писателей-рапповцев, которые весной 1932 го -
да получили выговор за активное групповое проявление «семейственности»,
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29 Там же. Л. 65.
30 Там же.
31 Там же.
32 Хотя постановление партгруппы в архиве не сохранилось, Сапожникова еще в том

же году перевели в Саратовский сельскохозяйственный институт, а в 1937-м, по всей
видимости, казнили. См.: [Советское руководство 1999: 483].



однако никто не зашел так далеко, чтобы связать их с какой-либо оппозици -
ей33. На первом пленуме оргкомитета Союза советских писателей, где органи-
зованную советскую литературу, включая беспартийных авторов, призвали
в порядке «самокритики» осудить «групповщину» и высказать «товарище-
скую критику» в адрес бывших рапповских функционеров, авербах, Фадеев и
Киршон тем не менее имели возможность наряду с признанием своих ошибок
все же напомнить о заслугах раППа34. Слушания предварялись пространными
вступительными словами функционеров гронского и Субоцкого, которые экс-
плицитно признавали заслуги рапповцев, но при этом требовали от них «осо-
знания своих ошибок»35. К осени 1932 года, когда проходил этот пленум,
принуж дение к «публичному признанию ошибок» уже слилось в единую со-
циальную практику с «самокритикой» как методом борьбы с непорядками.
Однако наблюдающаяся «ритуализация» противоречила изначальной идее
«самокритики». Ведь все видели, что готовность «грешников» «преодолеть
свои ошибки» объяснялась лишь требованием, исходящим «с самого верха»,
от самого Сталина, который одновременно обещал возможность пощады. Си-
туация определялась приказом властителя, даже если исполнение этого при-
каза разыгрывалось на сцене «литературной общественности».

Впрочем, во второй половине 1930-х годов — как в Союзе писателей, так и
в других организациях — нередко складывалась щекотливая ситуация, когда
о точных намерениях решающих инстанций ничего уже нельзя было вы-
яснить. Какой же ритуал причастные должны были в таком случае инсцени-
ровать на подмостках «самокритики»?

«Заседания, посвященные самокритике» 
и «большая чистка» 1935—1938 годов

Убийство Сергея мироновича Кирова в декабре 1934 года и последующая фаза
тщательных партийных чисток, показательных процессов и массовых арестов
драматически сказались на публичной сфере партсобраний. Все члены партии
и партийные ячейки обязаны были выразить отвращение к «гнусности» быв-
ших оппозиционеров, которые в глазах населения выставлялись преступни-
ками. Пропаганда настаивала: вездесущих террористов, якобы угрожающих
безопасности страны, в первую очередь надо искать в рядах бывшей оппози-
ции. Политически грамотный партработник знал, что эту сказку следует пони -
мать как анонимный приказ исключить из партии, если этого давным-давно
не произошло, соответствующую группу лиц. Однако в партгруппах состояли
не только бывшие оппозиционеры, но и верные линии партийцы, которые
в той или иной форме выражали симпатию к оппозиционным идеям или дея-
телям, или же их поведение можно было истолковать как свидетельство со-
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33 раПП (российская ассоциация пролетарских писателей) — радикальное писатель-
ское объединение эпохи культурной революции, которое агрессивно требовало
«пролетарского характера» советской литературы.

34 Выступления авербаха, Фадеева, Киршона см. в: Советская литература на новом
этапе. Стенограмма первого пленума оргкомитета союза советских писателей
(29.10—3.11.1932). м.: Советская литература, 1933. С. 116—122, 124—129, 194—200.

35 Там же. С. 5—12, 36—58.



чувствия к оппозиции. В конечном счете от подобных подтасовок не был за-
страхован никто.

В те годы на партсобраниях регулярно разбирался вопрос о том, кого из
собственных товарищей следует считать «двурушником» или «вредителем»,
кого исключить — и кто ответствен за то, что «двурушника» не разоблачили
намного раньше.

В чем была суть таких партсобраний?
Стенограммы этих заседаний пестрили взаимными обвинениями и заве-

рениями в невиновности; зачастую дело доходило до более или менее раз -
вернутых покаяний. И все же было бы неверно рассматривать «принуждение
к раскаянию» или «ритуал исповеди» как существенный момент этих меро-
приятий. В их центре находился скорее вопрос о том, как партсобранию сле-
дует расценивать только что рассмотренное «дело» и какие сделать выводы.
Соответствующий пункт повестки дня обычно именовался кратко — «Дело
това рища ______». Присутствующие брали слово и выражали свое мнение
о проступках обвиняемого. При этом логика прений бесспорно содержала и
элемент поиска правды. В отличие от ситуации с допросами в застенках НКВД,
вопрос о том, что действительно произошло и как расценивать случившееся,
играл очень важную роль. В конце принималась резолюция с точной квали-
фикацией поведения обвиняемого, на основании которой его, как правило, ис-
ключали — или хотя бы объявляли выговор. При этом у самого обвиняемого,
который тоже присутствовал, всегда была возможность высказать свою точку
зрения. Защищался он, как правило, так долго и упорно, как только мог. Даже
признавая многочисленные служебные или личные промахи, в решающем
главном вопросе (о верности партии, ЦК, товарищу Сталину) сдаваться никто
не собирался. главной заботой обвиняемого было избежать исключения из
партии и осуждения, которое могло выставить его «врагом». Для достижения
этой цели он готов был признать многие провинности. Но все, увы, было не
так просто.

Принуждение к индивидуальному самообвинению едва ли находилось
в центре подобных собраний, так как раскаяние во второстепенных промахах
в конечном счете было столь же маловажно, сколь раскаяние «разоблаченных
врагов народа». речь шла скорее о самой жизни, а потому важно было отразить
опасные обвинения в собственный адрес, пока еще имелась такая возможность.
В этом смысле характерен проект одного протокола заседания комиссии, вы-
деленной партгруппой правления Союза советских писателей [Бабиченко
1997: 234—237]36. На этом заседании от 2 ноября 1937 года рассматривались
обвинения, высказанные неким товарищем рожковым в адрес товарища Став-
ского, который после ареста авербаха якобы слишком мало сделал для разоб-
лачения приспешников последнего, зато умолчал о собственных ошибках и
своей связи с врагами народа. Комиссия, институционально слишком близкая
к обвиненному Ставскому, чтобы быть объективной, в своей резолюции по
пунктам опровергла упреки рожкова. О тех же ошибках Ставского, которые
все-таки не оспаривались, говорилось, что он давно признал их и исправил.
Обстоятельность резолюции (всего в ней было 22 пункта), констатация неко-
торых ошибок Ставского и «трезвый» тон призваны были производить впе-
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36 К сожалению, этот документ не комментируется, так что неясно, был ли проект при-
нят; здесь это в конечном счете не важно.



чатление особой объективности. Такая педантичность одновременно служила
для перестраховки, ведь комиссия вынуждена была так или иначе учитывать
возможность ареста Ставского — и не хотела бы в этом случае предстать его
«защитницей». Тогда и можно было бы указать на то, что известные ошибки
Ставского подробно перечислены. Таким образом, комиссия, в целом откло-
нив упреки как «необоснованные», все-таки нашла повод попенять на недо-
статочную «самокритику» в собственных рядах:

Вместе с тем Комиссия отмечает, что ряд фактов, изложенных в заявлениях [об-
винителей Ставского], будучи подтверждены, свидетельствуют о наличии в ра-
боте всей партгруппы правления в целом (Союза писателей. — Л.Э.) ряда оши -
бок политических и организационных. Эти ошибки в основном вытекают из
крайне слабо развернутой самокритики в работе Союза…

В ряде случаев со стороны тов[арища] СТаВСКОгО и партгруппы не была
проявлена в должной мере партийная бдительность [Там же: 237].

Поскольку в 1937 году едва ли кто-то мог сказать о себе, что был достаточно
бдителен или не допустил ни единой политической ошибки, а «самокритика»,
по сути, нигде не была «достаточно распространена», в этом признании едва
ли можно видеть нечто иное, чем приспособленную к актуальному политичес -
кому дискурсу минимальную риторическую дозу «раскаяния». Она была не-
обходима, чтобы обезопасить себя от упрека в том, будто комиссия считает
себя «непогрешимой» или «выше всякой критики». Кроме того, по причинам,
никак не связанным с дискурсом «самокритики» или «раскаяния», ни в коем
случае нельзя было создавать видимость, что комиссия вообще подвергает со-
мнению наличие в Союзе писателей «врагов народа». Но пока она подчиня-
лась постулату, согласно которому все арестованные должны рассматриваться
как «разоблаченные враги народа», то, конечно, не могла утверждать, что
своевременно «разоблачила» их, когда дело обстояло совсем иначе. Таким
обра зом, принуждение к «самокритике» проистекало не столько из некоей
требующей «раскаяния» нормы, сколько из необходимости задним числом со-
образовывать свое поведение с незыблемыми постулатами сталинского «уче-
ния о вредителях».

При этом подчеркивание «распространенной во всем союзе» халатности
служило даже неявной формой самозащиты, поскольку наличие «врагов на-
рода» получало безобидное объяснение: небрежность, в любом случае более
простительна чем возможное соучастие. На последнее пытались намекать до-
носчики, которые, уж конечно, добивались не «признания ошибок» со сто-
роны Ставского, а его смещения.

По сути, резолюция означала явное отклонение этого упрека как беспоч-
венного, интриганского и необоснованного. Пока правление Союза писателей
могло надеяться, что группа доносчиков фактически действовала из интриган-
ского расчета, а не по указанию решающих инстанций, у него не было причин
для «раскаяния» и «самообвинения». Сослуживцы обвиняемого делали ставку
на то, что его защита перспективнее, чем поддержка обвинений. По сути, ре-
акция защищавших Ставского функционеров союза, пусть и несшая на себе ри-
торический отпечаток того жестокого времени, была не чем иным, как реши-
тельным опровержением упреков, пусть и осторожно аргументированным. Эта
стратегия имела явный успех: товарищ Ставский сохранил жизнь и свободу.
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Обращенный вспять дискурс раскаяния: 
дело Конакова (февраль 1938 года)

В январе 1938 года пленум ЦК постановил, что многие коммунисты были ис-
ключены из партии несправедливо. Для Николая Николаевича Конакова, до-
цента и бывшего профессора биологического факультета Воронежского уни-
верситета, этот резкий политический разворот означал спасение. В 1937 году
против Конакова были выдвинуты многочисленные обвинения. В октябре не-
кто товарищ Свердлов прочитал на общем университетском партсобрании до-
клад о «политических, педагогических и методических ошибках» товарища
Конакова, чем принудил последнего к развернутому покаянию37. Но теперь,
после январского пленума 1938 года, все упреки в адрес Конакова вдруг пере-
стали казаться коллегам столь же обоснованными, сколь прежде. Специально
созванная высокопоставленная комиссия повторно рассмотрела дело и пришла
к выводу, что выдвинутые Свердловым осенью обвинения против Конакова
ввели парторганизацию в заблуждение. Дело подробно обсуждалось на «рас-
ширенном заседании местного партийного комитета» университета 16 фев-
раля 1938 года38. Высказывания присутствующих, особенно касающиеся «за-
явлений о раскаянии», настолько красноречивы сами по себе, что нуждаются
разве что в кратком комментарии.

Товарищ Свердлов явно был удивлен этим новым оборотом дела, так как
высказаться, по его собственным словам, оказался не готов39. На упрек в раз-
вязывании несправедливой «травли» Конакова он отреагировал с недоуме-
нием: разве Конаков не осознал собственные ошибки?

Я склонен к тому, чтобы некоторые обвинения, которые были предъявлены
к Нико лаю Николаевичу, пересмотреть, но пересмотр идет таким порядком, что
Конако в обвиняет руцкого, Свердлова, мК, общее собрание, которое приняло
опреде ленное решение, указывая, что оно тенденциозное, а между прочим он
отка зывается от того, что по существу он сам говорил на общем собрании. В сте-
нограмме общего собрания в ряде мест встречаются заявления Конакова, что он
признает свои ошибки и что постарается их исправить40.

Тот факт, что Конаков сам признал свои ошибки, его бывшему обвинителю
Свердлову служил аргументом в пользу верности высказанных упреков. Но
в конце концов Конаков возразил ему: «Вы меня терроризировали и заставили
признать, а теперь я от этого отказываюсь»41.

Далее произошла следующая перепалка:

Он [Конаков] в заключение сказал: «Я признал на мК свои ошибки в основном,
и если я полностью не исправил, то я их исправлю до конца». мы это приняли за
чистосердечное признание. Что значит признать ошибки в основном? Это значит,
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40 Там же. Л. 19 об.
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что ошибки в основном были квалифицированы правильно. <…> Ведь эта мето-
дическая ошибка не привела к аресту Конакова или еще к каким-либо мерам?
Конаков: Чего Вы усиленно добавились, а сел другой!
Свердлов: Вы клеветник. Я официальное лицо университета, и я прошу Вас от ве -
чать за свои формулировки. Вы заявили, что я добивался Вашего ареста. Соответ -
ствующие органы выяснят, так это было или нет. <...> антон Степанович [Тихо -
нов] бросает обвинение, что определенные лица имели тенденциозный подхо д
к Конакову. Я заявляю, что Вы не правы и не имеете к этому никаких основа ний
и Вы обязаны рассмотреть вопрос по существу, т.е. что надо снять с Конако ва42.

Свердлов явно противоречил сам себе. В последней фразе он признал, что до-
бивался увольнения Конакова, однако отрицал, что судил тенденциозно или
предвзято. Председатель ответил: «Я заявляю официально, что т. Свердлов
нас ввел в заблуждение»43. Он тоже придерживался мнения, что осеннее при-
знание Конаковым своих ошибок могло быть результатом психологического
давления:

…но в виду того что т. Конаков был поставлен в исключительно трудные психо-
логические условия и общим собранием и заседанием мК возможно, что Конаков
допустил «признание» своих ошибок. Имейте в виду, что человек под влиянием
создавшейся обстановки может признать приписанные ему ошибки. У Достоев-
ского описывается, что один человек признал обвинение в том, чего он никогда
не делал. Психологическая обстановка имеет большое влияние. Вы говорите, что
Нижевский разгромлен советском наукой, а Конаков продолжает... Какая здесь
линия? Тот разгромлен, а Конаков нет?44

В феврале 1938 года, когда не начался еще последний большой показательный
процесс, мысль о том, что признания могут быть вызваны психологическим
давлением, таила в себе мощную взрывную силу и не могла, конечно, просто
так повиснуть в воздухе. Товарищ Яковенко возразил:

Нельзя бросаться из одной крайности в другую. Там, где сделали переоценку,
нельзя обставлять дело так, что была создана психологическая обстановка, не
надо было упоминать о Достоевском. Времена Достоевского — не наши времена,
у нас не создается особой обстановки, у нас есть честное признание своих ошибок.
Вы считаете, что на данном собрании создана прекрасная обстановка и потому
Конаков все обвинения отрицает45.

Так почему же Конаков признал свою вину? рассматривались следующие воз-
можности: или Конаков действительно сознавал некую вину, как полагали
Свердлов и Яковенко, или поддался психологическому давлению, как считал
председатель, или же пытался тем самым избежать грозившего ему ареста, как
намекнул он сам. Никто из причастных, кажется, не исходил из того, что Ко-
наков мог признать вину в порядке «ритуала» или «партийной дисциплины».
если и существовала внутрипартийная норма, в определенные моменты тре-
бующая от обвиняемых «признания вины» вне зависимости от «виновности»
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фактической, то существование этой нормы явно было табу, которое нельзя
упоминать. Товарищи могли представить этот феномен лишь как уродливый
единичный случай. разве недопустимость беспочвенных обвинений не разу-
мелась словно бы сама собой?

Председатель: есть официальный документ, подписанный т. Свердловым. В нем
есть убийственные формулировки. Вы не привлекали к обследованию весь имею-
щийся материал. <…>
Свердлов: Я считаю, что в моих выводах была политическая заостренность, м[о -
жет] б[ыть] в связи с политической обстановкой большая, чем теперь при пере-
оценке дела.
Тихонов: На одном заводе некоторые работники, добиваясь «политической»
оценки, добились ареста одного работника, а по рассмотрении дела его освобо-
дили, а тех, кто добивался «политической заостренности», — их арестовали.
Свердлов: Я думаю, что Ваша аналогия здесь совершенно неуместна46.

Таким образом, Свердлов, как и Конаков, в каком-то смысле тоже чувствовал
себя жертвой «политической атмосферы», которая в данном случае потребо-
вала от него «политической заостренности». Поэтому за произошедшее от -
ветствен был не он сам, а создатели этой «политической атмосферы». Свою
зада чу Свердлов явно видел в применении большого дискурса («борьбы с ис -
кажением линии партии») к конкретной ситуации («Конаков искажает линию
партии»). Вне зависимости от того, верил ли сам Свердлов в «виновность» Ко-
накова, при выдвижении своих обвинений он в любом случае исходил из веры
в то, что его действия угодны высшим инстанциям. Почему же парторганиза-
ция в конце концов решила пересмотреть дело Конакова? Когда обсуждалась
формулировка резолюции, председатель сказал:

есть предложение отметить недобросовестное отношение к разбору дела бывшего
председателя мК т. Свердлова, который в своих выводах допусти л тенденциоз-
ность в освещении дела Конакова. Этот пункт надо отредактировать, поскольку
мы констатируем неправильность обвинений. Партия и Правительство требуют
указать виновников в таком деле47.

Это замечание представляет все мероприятие в менее миролюбивом свете.
После январского пленума явно требовалось искать виновных в необоснован-
ных «перегибах», и кто-то мог прийти к мнению, что дело Конакова хорошо
подходит для пересмотра. При этом тот факт, что Конаков по той или иной
причине не был еще арестован, выступал большим преимуществом. Таким об-
разом, из «дела Конакова» получилось «дело Свердлова», и вскоре партгруппа
университета смогла отчитаться о том, что установила по меньшей мере одного
виновного в несправедливом преследовании коммунистов. Кстати говоря, то-
варищ Свердлов на том собрании весьма упорно защищался от всех обвинений
и не «занимался» никакой «самокритикой».

Тем не менее растянувшуюся на месяцы историю Конакова со всеми ее пе-
рипетиями можно рассматривать как типичный пример того, что в 1930-е годы
обозначалось формулой «критика и самокритика»: ответственные партработ-
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ники чувствовали, что лозунг этот призывает их конкретным образом адапти-
ровать актуальный «большой» дискурс к собственной ограниченной ситуации
и тем самым лично участвовать в борьбе со всем тем, что, как можно было
предположить, являлось «непорядком» в глазах режима. Из этого примера
видно: подчас дискурс «самокритики» побуждал партийных функционеров
как можно серьезнее и ревностнее, отнюдь не ограничиваясь простым сле -
дованием приказам, исполнять волю режима. При этом взаимный контроль
в рус  ле «самокритики» также способствовал тому, чтобы резкие повороты пар-
тийной политики — в данном случае, например, январский пленум 1938 года,
перевернувший университетскую обстановку с ног на голову, — не могли по-
вредить авторитету режима.

Вывод: партийная публичная сфера 
как «советская рулетка»

В тех источниках, где «сталинские субъекты» сами получают слово, общест вен -
ные феномены принуждения к покаянию или «самокритике» отнюдь не пред-
стают ни «традиционным, большевистским ритуалом», ни выражением того
или иного общественного менталитета, как бы он ни определялся (русского,
большевистского, православного и т.д.). Конкретное поведение советских лю-
дей всегда было реакцией на непредсказуемую, жестокую политику партии.

В 1930-е годы многие члены партии и другие советские граждане оказа-
лись в таком положении, когда зависимость их дальнейшей жизни от режима
и вышестоящих инстанций ощущалась особенно остро. Понятно, что в этой
ситуации они старались своим поведением расположить к себе власть. Не счи-
тая одного этого безусловного правила, партсобрание могло принимать любой
оборот. Стратегии были многообразны: опережающая покорность, запоздалые
мольбы о прощении, стремление доказать свою невиновность, иногда сопро-
вождаемое встречными обвинениями. Ни одна из них не была бесперспектив-
ной. Поэтому при интерпретации хода партсобрания кажется целесообразным
исходить не только и не столько из «дискурса ритуала исповеди», но и из клю -
чевого понятия «партийная публичная сфера», чей «дискурс» по сути заклю-
чался в том, что присутствующие должны были «критически» высказаться
друг о друге, высказывания же эти заносились в протокол и потом читались
сотрудниками НКВД. При этом функция дискурса «самокритики» (или скорее
воспрещаемого «отсутствия самокритики») состояла не столько в принуждении
к индивидуальному раскаянию, сколько в том, что он форсировал возникно-
вение такой формы общественности, которая превращала партийное общество
в почти точную копию той паноптической тюрьмы, что после соответствующей
работы мишеля Фуко служит метафорой методов власти Нового времени
[Фуко 1999: 285—334] (см. главу «Паноптизм»). Поэтому вопрос должен, собст-
венно, заключаться не в том, почему Конаков признал свои ошибки, а Сверд-
лов — нет, а в том, почему эти инициированные доносами мероприятия вооб -
ще происходили, несмотря на то что их проведение было вовсе не в интересах
активных участников, которые тем самым значительно усугубляли собствен-
ное угнетенное положение.

Наконец, необходимо исследовать вопрос, на который здесь ответить нель -
зя: действительно ли стратегия режима, основанная на учреждении такого
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функционирующего по принципу опережающей покорности общественного
пространства, где воля режима могла непосредственно влиять на все общест -
во (параллельно со свободными от общественности, бюрократически устроен-
ными аппаратами, которые нуждались в четко сформулированных приказах),
способствовала эффективному осуществлению власти?

Сам Сталин, кажется, был в этом убежден, однако явно надеялся, что в дол-
госрочной перспективе метод «небюрократического» осуществления власти
сможет предотвратить «отрыв» его властного аппарата «от масс». «Связь с мас-
сами» безусловно занимала центральное место в политическом мышлении
Сталина48.

Впрочем, эта навязанная партийная публичная сфера имела не только
контролирующий характер фуколдианской тюрьмы, но и в определенной сте-
пени иррациональный эффект некоего булгаковского казино. Пока причаст-
ные не могли еще знать, в чью пользу высшая из доступных инстанций в итоге
решит дело, партсобрания порой превращались в бессмысленную азартную
игру, кото рую можно назвать «советской рулеткой». Кому удавалось точнее
предугадать волю решающих инстанций — тот и сохранял шанс на жизнь, сво-
боду и карьеру.

Пер. с нем. Нины Ставрогиной
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