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только шурум-бурум да шахсей-вахсей.

М. Айзенберг

Одной из главных тем для российского интеллектуального сообщества в 2022 го -

ду стала тема вины. разъедающее чувство ответственности за историческую

катастрофу изменило модус существования для многих интеллектуалов, за-

ставило искать иные основания для идентичности, потребовало пересборки,

переосмысления прошлого опыта — личного и общественного. Самым естест -

венным способом выражения этой вины кажется публичное ее принятие:

практика важная и сегодня даже спасительная. «покаяние как социальный

институт» — так называлась лекция Э. Эпплбаум, посвященная тому, что в вы-

звавшей резонанс книге н. Эппле обозначил как «неудобное прошлое». и эта

лекция, и эта книга констатируют крах постсоветской дискуссии о прошлом,

констатируют, что попытка диалога между общественным мнением, государст-

венными институтами и тем самым интеллектуальным коммьюнити потер-

пела коммуникативную неудачу [Эпплбаум 2007; Эппле 2020].
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почему же в последние тридцать лет так и не сложился общественный

консенсус насчет преступлений прошлого века? почему мы оказались без-

молвными и бездеятельными соучастниками новой катастрофы? почему по-

каяние так и не стало социальным институтом? Ответов на эти вопросы можно

найти немало, и материалы настоящего блока не претендуют на то, чтобы

стать единственным объяснением публичной немоты. но вполне возможно,

что размышления о советской самокритике окажутся отчасти релевантными

в этом обсуждении — эта практика выхолостила саму идею публичного покая-

ния, задав матрицу того, как (пост)советский субъект может спекулятивно ин-

терпретировать собственную вину через отсутствие вины.

Советский субъект, о котором много говорилось в литературе последних

лет, характеризуется некоторой шизофреничностью — его публичная репре-

зентация подразумевает глубоко укорененную двойственность собственной на-

туры. Это связано с тем, что любое высказывание в советском официальном

пространстве подразумевало визави с государством, и от результатов этой ком-

муникации зависело физическое существование субъекта. Обмануть власть

нельзя, но для нее можно создать «как бы лучшее воображение о самом себе,

второе невидимое свое лицо», если воспользоваться формулой Ходасевича.

по степенно в советском обществе вырабатывались определенные клише, по

кан ве которых можно подавать себя, объяснять свое происхождение и поступ -

ки. например, Ю. Зарецкий показал, как этот процесс происходил на мате-

риале делопроизводственных автобиографий [Зарецкий 2019], — однако та -

ких практик можно выделить довольно много, в некотором смысле из сложной

их комбинации состояло все советское пространство, подразумевавшее взаи-

модействие с официальным дискурсом. 

В разговоре о советском субъекте подразумевается субъект, сформиро  ван -

ный сталинизмом. тезис о самокритике был выдвинут Сталиным на XV съез -

д е пар тии в конце 1927 года — по сути, он увенчал победу вождя над пар тий -

ной оппозицией. Лозунг, превращающийся в практику, стал распространять- 

ся — важной вехой было Шахтинское дело, в котором самокритика играла

не последнюю роль [Шарапов 2016], после чего практика распространилась

бла годаря рабкоровскому движению [тюрин 2010]. Впрочем, стоит отме  тить,

что в этой кампании под «самокритикой» понималось не покаяние, а «то -

варищеская» критика, то есть «критика снизу», способ саморегуляции ра -

бочих коллективов, снимающий иерархические отношения между рабочим

и его начальником, ведь оба они равны перед вертикалью партийной дис -

ципли ны, — не случайно Ф.-к. нерар считает кампанию по самокритике

1927—1928 годов важным шагом в развитии советского доносительства [не-

рар 2011: 80—97]. В это время инструмент самокритики только настраивает -

ся, проходит отлад ку — так, например, в это время в самокритических вы  ступ -

лени ях (разумеется, на собраниях, а не в печати) еще возможно поднимать

политические темы и связывать протест рабочих не с непо средственным

началь ством, а с неустройством всей системы в целом (о трансфор мации кри-

тики в самокритику см.: [David-Fox 1997: 128—133]). Знаком регуляции при -

 ема может служить, например, статья «против опошления лозунга само -

критики»1.

1 Сталин И.В. против опошления лозунга самокритики // правда. 1928. № 146
(3978). 26 июня. С. 2.
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В тридцатые годы наравне с «критикой снизу» понятие самокритики на-

чинает включать и собственно покаяние, чаще всего выражаемое двумя спо-

собами — письмами во власть и публичными выступлениями2. на этой стадии

самокритика охватывает всю вертикаль советского общества, включая пар -

тийную верхушку (ценный анализ самокритики членов Цк через призму ри-

туала см. в: [Getty 1999]). Совсем неслучайно в это время мотив самообвине -

ния активно разрабатывается в художественной литературе — эту тенденцию

рассматривает статья мариэтты Чудаковой [Чудакова 2001], хотя автор из -

бегает понятия самокритики и анализирует этот процесс через бахтинскую

кате горию «самоотчета-исповеди». О самокритике в раппе пишет Лоренц

Эрре н [Эррен 2002]3. то же видно и в академическом сообществе — «памят -

ник науч ной ошибке» Шкловского давно стал и памятником самокритике,

вооб ще формальный метод закончил свое существование именно официаль-

ным отречением4, о котором немало рассуждает в записных книжках Лидия

гинзбург.

как и во многих других случаях, ее дневники точно фиксируют склады-

вающиеся практики формирующегося тоталитаризма. «на покаянии в инсти-

туте историк р-ль5 сказал: “Всякая чистка и проверка ценна для меня тем, что

она нейтрализует то объективное зло, которое я представляю”» [гинзбург

2002: 105]. помимо подчеркнутой раздвоенности субъекта, в этой фразе прин-

ципиальна вера говорящего в то, что самокритика действительно очищает,

освобождает от «греховности» исповедующегося. «икс, собираясь 15-го высту-

пить в ирке с докладом о “социальных корнях формализма”, говорит: “надо

иметь мужество признаваться в своих ошибках”. б. сказал по этому поводу:

“я перестаю понимать, чем, собственно, мужество отличается от трусости”»

2 тонкую нюансировку и разделение самокритического и покаянного дискурсов в на-
стоящем блоке предлагает Л. Эррен.

3 Лоренц Эррен также защитил диссертацию «Selbstkritik und Schuldbekenntnis. Kom-
munikation und Herrschaft unter Stalin (1917—1953)» (тюбинген, 2004).

4 См. материалы о практически синхронной самокритике украинских филологов, ис-
пытавших влияние формализма: [бабак, дмитриев 2021: 638—668].

5 насколько нам известно, ранее эта конъектура не была раскрыта. речь идет о медие -
висте николае николаевиче розентале, одном из участников академического дела.
См. о внезапной самокритике розенталя в Ленинградском отделении коммунис -
тической академии: «…предполагая выступать в качестве обличителя, он совер-
шенно не ожидал критики в свой адрес» [майборода 2018: 153], скорее всего об этом
и пишет гинзбург. В более позднем покаянном письме историк аккуратнее раскры-
вает логику самообвинения: «когда я работал над этой книгой, я субъективно чувст -
вовал себя революционным марксистом гораздо более, чем в 1923—1924 гг. <…> но
объек тивно в моей “истории европы” много существенных недостатков. <…> Эти
допу щен ные мною ошибки я понял и признал в прошлом году и теперь постоянно
указываю на них своим ученикам. <…> если в отношении к нашим классовым вра-
гам у меня нет надлежащей большевистской ненависти, то это объясняется отнюдь
не моими принципиальными колебаниями, но лишь пережитками буржуазно-
интел лигентской психологии. я стремлюсь к социализму и ненавижу капитализм,
но в условиях конкретно-практической деятельности мне легче любить, чем не -
навидеть. <…> В последнее время мои ученики все настойчивее и настойчивее
спрашива ют меня, почему я не с ними в партии, что удерживает меня от формаль-
ного заявле ния о желании вступить в нее. я отвечаю им: я еще не доверяю своей
психологи ческой подоплеке, я еще не до конца изжил в себе старого интеллиген -
та, я еще не коммунист de facto, но думаю, что скоро стану им» [Зайдель, Цвибак
1931: 229].
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[там же: 100]6. Возможность использовать самокритику таким образом отме-

нялась вместе с раскручиванием маховика репрессий, параллельно с ритуали-

зацией исчезала прагматика покаяния. если в начале тридцатых у самокрити -

кующегося еще была надежда на оправдание (случай Шкловского), то к концу

тридцатых применимо сказанное Ш. Фицпатрик: «Советский ритуал “критики

и самокритики” — в отличие, кажется, от его китайской коммунистической

версии и тем более от аналогичных религиозных ритуалов в христианской тра-

диции — не позволял кающемуся смыть свои “грехи”. темные пятна остава-

лись в личном деле, даже если в виде исключения самокритику признавали

удовлетворительной. именно потому, что в советской жизни в этом смысле не

существовало второго шанса, так важно было, с одной стороны, скрывать опре-

деленные вещи, а с другой — заблаговременно предупреждать появление тем-

ного пятна, подчищая страницы биографии» [Фицпатрик 2011: 122]7. Самым

радикальным изводом этого феномена были допросы в период большого тер-

рора, заканчивавшиеся самооговором (впрочем, разумеется, нельзя их считать

традиционной формой рассматриваемого ритуала).

Окончательно самокритика лишается вариативности в позднем стали низ -

ме, превращаясь в механизированную последовательность действий. Самокри-

тика входит в более сложный ритуал «проработки» и именно в этом качест ве

включается в большие идеологические кампании, направленные против естест -

 венных наук (лысенковщина), против литературного (ждановщина) и гумани-

тарного сообществ (охота на космополитов)8. Советский субъект, прошедший

через ад 1934—1945 годов, вынужденно участвует в этом ритуале, даже осозна-

вая его роковую беспощадность. Вернемся к записным книжкам гинзбург, но

теперь 1957 года, когда она вспоминает события трехлетней давности: 

на провокационные вопросы английских туристов Зощенко ответил, что он не

може т признать правильным сказанное о нем в постановлении. Это сочли кри -

ми налом, и местные организации решили возобновить травлю. <…> Слова ста -

ли чисты м сигналом административного действия. Событие, о котором шла речь,

протекало в области полностью запредельной значащим словам и отраженным

в них жизненным реалиям. Вот подлинная структура события, его костяк: абсо-

лютная сила сочла нужным применить к такому-то первые попавшиеся — из сво -

его словарного запаса — слова, пригодные в качестве сигналов уничтожения. по

заведенному ритуалу такой-то должен был выслушать и покаяться. и тогда не -

по грешимая сила, которая объявила его подонком и изменником, быть может,

объявит его человеком, признавшим свои ошибки. Всем участникам этой опас -

ной игры известны ее правила, и они бешеным раздражением встречают любую

попыт ку разбудить значение попутно употребляемых слов. для них это бестакт-

ность и глупость — по меньшей мере. Зощенко выступил на общем собрании ле-

нинградских писателей. Он говорил очень долго. Он мучительно бередил реаль-

ные смыс лы слов. Объяснял, что человек может признать ошибки, но не может,

не может признать, что он подлец, изменник. «меня назвали предателем, тру-

сом...» и он говорил о георгиевском кресте, полученном за войну 14-го года. то,

6 ирк — институт речевой культуры; икс — В.м. жирмунский; б. — б.я. бухштаб.
7 исповедальность самокритики анализирует в терминах веберовской социологии 

к.-г. ригель [ригель 2002].
8 подробнее см.: [дружинин 2012; Kojevnikov 1998], а также статью д. Цыганова в на-

стоящем блоке.
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что он говорил, дышало неосуществленным самоубийством. его слушали на -

пряженно. Этот монолог утолял томившую тогда жажду очищения9 [гинзбург

2002: 209—210]. 

Отметим, как меняется способ разговора о самокритике: прежде фиксирова-

лись формируемые черты жанра в ряде отдельных выступлений (мы привели

не все записи гинзбург по этому поводу), теперь внимательно анализируется

отступление от сложившейся практики; прежде в записях сквозила ирония

над деловым цинизмом кающихся, которые верят, что неприятная процедура

снимает с них вину, теперь — трагизм «неосуществленного самоубийства»: пи-

сатель, осознавший, что травля продолжится вне зависимости от его поведе-

ния на проработке, предпочитает сломать парадигму ритуала10. еще при жиз -

ни Сталина самокритика осознается как феномен, заслуживающий изучения

со стороны западных славистов, самые ранние из известных нам работ отно-

сятся к началу 1950-х годов [Inkeles 1950: 194—222; Inkeles, Geiger 1952]11.

Следить за дальнейшими трансформациями ритуала довольно сложно12 —

с концом сталинской эпохи самокритика исчезает как стержневое понятие

больших идеологических кампаний и в качестве устоявшейся практики встра -

ивается в более сложный ритуал проработки13. более того, развитие диссидент-

ского движения и окончательное обветшание сталинских риторических форм

привели к тому, что обвиняемые могли проигнорировать самокритическую

часть или вообще выступить с самооправданием — за что в конце тридцатых

можно было поплатиться жизнью. так, е.г. Эткинд, отказавшись присутство-

вать на собственных проработках, что уже было мощной деконструкцией ри-

туала, прислал собравшимся письмо, в тексте которого отсутствует признание

вины. такое поведение настолько выбивается из правил ритуала, что единст -

венный комментарий к нему дает голос из зала: «иезуитское письмо!» (см.:

[Эткинд 1977: 61])14, после чего проработка продолжается по накатанным рель-

сам жанра. понятно, что такие приемы были исключениями, но подобные

9 Стенограмму выступления Зощенко см. в: [томашевский 1988: 181—183]. Среди про-
чего писатель говорит: «и на что вам мое формальное признание? я буду говорить
так, как я думаю, — только тогда можно полностью понять, что представляет собой
человек» [там же: с. 182].  

10 Отметим, что столь же скандально ощущался отказ от травли со стороны «нападаю-
щих», например выступление н.и. мордовченко в защиту г.а. гуковского вместо
еще одной атаки на него: [дружинин 2012, 2: 377].

11 кент гейгер также защитил магистерскую диссертацию «The Nature and Develop-
ment of Self-Criticism in Letters to the Editor in the Soviet Union» (гарвард, 1950).

12 поэтому обретают особую ценность case study. См., например: [Fahey 1982]. к.а. бог-
данов заметил, что вместо статей Сталина в позднесоветскую эпоху дискурс само-
критики фундируется на высказываниях Ленина, но это не влияет на суть самой
практики [богданов 2009: 41]. О дискурсивных основаниях позднесоветской само-
критики см.: [Хархордин 2016: 178].

13 Сама практика проработки существовала как минимум с середины 1920-х, однако,
судя по всему, окончательно сформировалась в виде ритуала в позднесталинское
время (см., например: [димке 2012; тихонов 2016: 264—265]). 

14 В том же издании см. стенограмму суда над и.а. бродским, которую можно интер-
претировать как еще одну проработку с неудавшейся самокритической составляю-
щей. естественно, у судебного выступления есть свои особенности, но конкретно
этот процесс максимально приближается к указанному ритуалу. нельзя забывать,
что у истоков самокритики стоит идея неформальной псевдоюридической про-
цедуры («товарищеские суды» и проч.).
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остранения демонстрируют автоматизацию почти абсолютного большинства

схожих мероприятий. 

именно как аппендикс сталинского дискурса, знак пустой, но обязатель-

ный, самокритика воспринималась в постоттепельный период и, по нашей

гипо тезе, дискредитировала дискурс публичного покаяния в постсоветском

соци уме. если перестройка еще поднимала дискуссии, связанные с приняти -

ем личного и общественного прошлого (см., например, фильм тенгиза абу -

лад  зе «покаяние» (1984) и дискуссию вокруг него, а также сборник «развитие

крити ки и самокритики в условиях перестройки» [бацева и др. 1988]), то

ресенти мент девяностых, сменившийся «стабильностью» спекулятивного кон-

серватизма, окончательно уничтожил механизмы работы с исторической па-

мятью — недаром круглый стол, посвященный юбилею фильма абуладзе, но-

сил название «двадцать лет без “покаяния”» [двадцать лет 2004]15.

Социальные практики советского периода оставили очень глубокий след

в обществе уже российском. не желая прибегать к термину левадовской со-

циологии «homo soveticus» с его элитистским флером самоотграничения [га-

бович 2010; магун, архангельский 2017; титков 2019], обратим внимание на

парадигму, которую предложил О. Хархордин. изучая в советских социальных

практиках истоки российской личности, исследователь определяет свою за-

дачу как «генеалогическую реконструкцию логики настоящего» [Хархордин

2016: 13]. Среди релевантных для его предмета практик автор уделяет важное

место самокритике, правда, анализируя скорее способ регуляции внутри кол-

лектива, а не покаянные выступления. Однако выводы исследования возвра-

щают именно к последним, продлевая историю самокритики и в дореволю-

ционную эпоху: 

…центральные практики субъективации в россии сформировались на основе пока -

янных практик самопознания, характерных для восточного христианства, а не на

основе исповедального анализа личности, который Фуко описал как центральную

субъективирующую практику для Франции. <…> Личность в россии узна ет себя

не в результате анализа желаний, а в результате обличения ее значимой для нее

группой, которая обозревает дела отдельного человека и тем выводит его личность

налицо — или, как сказал бы Хайдеггер, в наличное существование [там же: 474]. 

работы нашего блока вполне укладываются в этот концепт и пристально рас-

сматривают несколько сюжетов из истории советской самокритики.

В статье Лоренца Эррена «О происхождении некоторых особенностей

со вет  ской партийной публичной сферы. подданный сталинского режима и

“само критика” в 1930-е годы» полемически разграничиваются идеологема

«само критика» и практика покаяния, прослеживается генеалогия централь-

ного для нашего блока понятия, а также анализируются несколько показатель-

ных примеров самокритических выступлений среди представителей офици-

ального дискурса. 

15 Юрий богомолов в ходе дискуссии заметил: «В фильме “покаяние” идет постоянная
борьба с символами (труп злодея выкидывают из могилы, выставляют, а потом снова
закапывают, выкапывают и снова выставляют). тогда, в 85—86 годах, казалось, что
достаточно выкинуть этот мерзкий труп на помойку — и все само собой наладится. так
вот, два прошедших десятилетия показали, что все гораздо сложнее. Символы въелись
уже в тело народа, в его сознание. Они сидят, живут там» [двадцать лет 2004: 119].
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В публикации Валерия Отяковского «между самокритикой и само -

 оправ  данием: случай Юрия перцовича» излагается эпизод из относительно

ран не го (до большого террора) бытования покаянных практик: интеллигент-

трик  стер, оказавшийся в 1933 году в ситуации преследования, обращается

к само   критике, рассчитывая на ее «очищающий эффект», но быстро понима -

ет, что этот эффект иллюзорен, и переключается в режим (полу)официаль ного

самооправдания.

В публикации Владимира Турчаненко «подводя итоги советского пуш-

киноведения: доклад н.к. пиксанова на пушкинской конференции 1937 года»

анализируется интересный пример выступления, которое балансирует на

грани между «товарищеской критикой» и партийным взысканием. при близ-

ком рассмотрении позиции пиксанова в пушкиноведческом сообществе ока-

зывается, что его юбилейный, официальный доклад связан с его последова-

тельным саботажем проектов, связанных с пушкиным. Это раскрывает детали

борьбы за институциональную власть над складывающимся историко-литера-

турным каноном.

наконец, Дмитрий Цыганов в статье «От самокритики к самоуничто-

жению: реорганизация советского эстетического канона в эпоху позднего ста-

линизма» отходит от формата case studies и пытается на широком материале

послевоенной литературы и литературной критики проследить роль концепта

самокритики в трансформации эстетических норм официальной словесности

1950-х годов.

Этот блок статей задумывался еще в 2021 году, и тогда он имел совсем дру-

гой вид. его инициатором выступила галина бабак, а среди участников должен

был быть андрей портнов — специалисты по украинской интеллектуальной ис-

тории, блестящие ученые и подвижники своего дела. к сожалению, в феврале

2022 года они отказались от дальнейшего участия в блоке, их работы со време-

нем будут опубликованы в западных изданиях. разорванные академи ческие свя -

 зи лишь одно из очень многих последствий той катастрофы, к которой привел

многолетний кризис публичного коммуникативного пространства в современ-

ной россии, пространства, которое включает в том числе и дискурс покаяния.

автор глубоко признателен кириллу кобрину и роману Лейбову, с кото-

рыми обсуждались положения этого введения к блоку. За библиографичес -

кие справки благодарю павла майбороду, дмитрия Цыганова и александру

пахомову.
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