
323

Skopin D. Photography and Political Repressions in Stalin’s
Russia: Defacing the Enemy. 

N.Y.: Routledge, 2022. — XII, 155 p. — (Routledge History of Photography).

Предмет исследования книги Дениса Скопина «Фото-

графия и политические репрессии в сталинской Рос-

сии: стирая врага» составляют групповые фотографии

со следами уничтожения — вымарывания, вырезания,

заклеивания (в английском тексте используется более

нейтральное слово editing) — «врагов народа». Книга

хорошо вписывается в логику серии, в которой издана:

эта серия посвящена истории и теории фотографии, и

одна из ее задач — собрать единую историю фотогра-

фии из разрозненных кусочков множественных на-

циональных историй1.

Этот генерализирующий жест сборки-сшивки на-

циональных историй подчеркнут методологическим

ходом в начале книги: обращаясь к недавним дебатам

о продуктивности понятия советской модерности, автор рассматривает сталинский

террор не как национальное явление, а как эпизод общей истории насилия, захва-

тившего в ХХ в. большую часть мира. Сравнение с другими странами показывает,

1 На русском языке опубликован фрагмент из другой книги автора на ту же тему, из -

дан ной по-французски в 2015 г. (Skopin D. La photographie de groupe et la politique

de la disparition dans la Russie de Staline. P.: Harmattan, 2015). См.: Скопин Д. Группо -

вая фотография и воп рос политического сообщества («чистка» визуального) // Не-

прикосновенный запас. 2018. № 5 (121). С. 113—129.
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что и процесс удаления жертв репрессий с фотографий не объясняется своеобра-

зием советской культурной традиции, а связан с «политическими особенностями

сталинизма как системы правления» (с. 2). Такая «глобализация» рамки исследо-

вания позволяет обнаружить за конкретной практикой единую логику функцио-

нирования образа при тоталитарном режиме.

Представленную в книге историю можно назвать вычитающей: речь идет о раз-

рушении, утрате, отсутствии, — словом, обо всем, что так крепко связано с самой

фотографической тканью через фигуры памяти, забвения, аффекта. Действитель -

но, книга легко может быть прочитана сквозь призму вопроса, сформулированного

Марианной Хирш в недавно переведенной на русский язык книге «Поколение

постпамяти» (2012): «Каким образом мы лично вовлечены в последствия преступ-

лений, свидетелями которых не были?»2 Но хотя наша рефлексивная позиция как

современных зрителей безусловно важна и для книги Скопина, ее теоретические

основания не связаны напрямую с исследованиями травмы или постпамяти. Чита -

телю предстоит познакомиться с небанальной траекторией, совмещающей, на пер-

вый взгляд, достаточно далекие друг от друга элементы: философию трансинди-

видуальности Жильбера Симондона; тезисы политических оппонентов — теорию

врага Георга Лукача и понятие современной войны Карла Шмитта; классические

труды по фотографии Вальтера Беньямина и Ролана Барта и историю живописного

голландского портрета XV—XVII вв. в изложении Алоиса Ригля. Охват историчес -

кого материала впечатляет: автор проводит параллели даже с Римской империей.

Сложная теоретическая диспозиция уравновешивается на уровне структуры книги,

в которой теоретические главы (первая и третья) перемежаются с эмпирическими

(второй, четвертой и пятой). Такая тщательно выстроенная архитектура исследо-

вания напоминает паутину или кружево, где пустоты и нити одинаково важны:

теория здесь выступает связующим веществом, позволяющим удержать и предста-

вить феномен, находящийся на периферии советской визуальной культуры. Он

предстает перед читателем во всей его неслучайности, вопреки отсутствию каких-

либо письменных следов, документирующих эту практику. Информационные ла-

куны восполняются благодаря одновременному натяжению сразу множества ис-

следовательских перспектив — сопоставления мемуаров, анализа картин и т.д.

Очерчивая круг источников, автор использует термин «вернакулярная фото-

графия». Так разговор о фотографии выходит за рамки искусствоведения, офици-

ального искусства и контекста художественной фотографии сталинского перио да, а

в центр внимания помещаются жанр группового портрета и его особая разновид-

ность — семейная фотография. Привлекая снимки из большого количества разных

архивов, Скопин обращает наше внимание на то, что возможностью увидеть эти

снимки сегодня мы обязаны череде личных и институциональных выборов. Харак -

терно, что практики хранения фотографий играют здесь не меньшую роль, чем

процесс их «политической» обработки. Снимки циркулируют между простран-

ствами государственных, общественных и семейных архивов, частных и музейных

коллекций. Траектории их передвижения составляют прихотливый узор: одни по-

ступали в следственный архив НКВД как вещественные доказательства прямиком

из семейных архивов, другие направлялись туда или в другие крупные госархивы

из служебных архивов газет или предприятий, часто уже после ликвидации послед-

них. Третьи вместе с письменными документами об истории семьи передавались

в дар краеведческим музеям или общественным архивам. Четвертые, наоборот,

приобретались частными коллекционерами на развалах, обретая нового владель -
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2 Хирш М. Поколение постпамяти: письмо и визуальная культура после Холокоста.

М.: Новое издательство, 2021. С. 17.
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ца, но теряя всякую связь со своим «родовым» прошлым. Наконец, были и такие,

которым посчастливилось сохраниться в уютных семейных альбомах.

Акцент на контексте бытования позволяет проявить вещественную основу фо-

тографии: материальная оболочка снимка становится зримой и приобретает не

меньшее значение, чем его содержание. Скопин использует такие приемы, как де-

монстрация копий снимков, оказавшихся в разных архивах или коллекциях, и

сравнение оригинального негатива и отпечатка. Мы видим, сколь призрачна идея

сходства дублей — двух «одинаковых» снимков. Уникальная судьба каждого из них

оставляет неповторимые следы на «теле» фотографии: одни отпечатки подвер-

гаются серьезным правкам, другие меняются под воздействием условий хранения.

При этом материальный аспект воздействует на то, что считается неизменным —

на изображение: исчезают лица и целые фигуры, меняется композиция снимка.

Умножение контекстов бытования создает сложную темпоральную структу ру —

наносит на плоскость снимка все новые и новые слои, иногда отменяя прежние,

иногда дополняя и уточняя их: кресты, поставленные на лицах карандашом, стира -

ются, но остаются видимыми; фигуры, вырезанные бритвой, спустя десятилетия

возвращаются на свои места. Рассмотренные в книге фотографии хранят на себе

многочисленные следы как тех, чье присутствие было стерто (вырезано, выца ра -

пано, закрашено, заклеено), так и тех, чьими руками была совершена эта операция.

Поверхность снимка фиксирует проявленность власти в повседневном опы те и ее

почти интимный характер, раскрывает себя как место встречи политического и ви-

зуального, — встречи, которая и представляет собой смысловой контрапункт книги.

Что есть эта встреча, выраженная в визуальном отсутствии, зияющей на сним -

ке пустоте? На первый взгляд невинная практика вырезания фигур или рисования

на фотографиях сродни детской шалости (автор приводит воспоминания о неизмен-

ном воодушевлении школьников, расправлявшихся прямо на уроках с портретами

бывших партийных чиновников в своих учебниках). Но многократно повторенная

(в книгу включено более пятидесяти отобранных автором наиболее «репрезента-

тивных» изображений), эта «шалость» превращается в зацикленный маниакаль-

ный жест, претворенный советскими гражданами в молчаливую норму.

Автор справедливо замечает, что «первоначальное количество измененных

личных фотографий должно быть очень значительным, не говоря уже о тех, кото-

рые были полностью уничтожены и от которых ничего не осталось» (c. 2). Действи-

тельно, можно предположить, что уничтожение семейных альбомов в сталинскую

эпоху было гораздо более масштабным явлением, чем практика вымарывания, опи-

санная в книге. Однако эти оставшиеся, полуразрушенные снимки — лишь слабый

отголосок краха, который пережила семейная история в нашей стране в ХХ в., —

выполняют крайне важную работу, указывая зияющими пустотами, потертостями,

запачканными лицами на то, что исчезло без следа. Ведь, как отмечают американ-

ские историки архивов Фрэнсис Блоуин и Уильям Розенберг: «Вспомнить то, что

было забыто или утрачено, — нередко такая же важная задача, как обеспечить пе-

редачу памяти о прошлом будущим поколениям»3.

Если первая глава задает общую рамку исследований сталинского террора, рас-

сматривая его не просто как способ удержания власти с помощью насилия, а как

метод управления через создание и уничтожение «врага» (здесь автор опирается

на диалектику друга/врага и размышления о войне как условии всякой политики

у Г. Лукача и К. Шмитта), то вторая посвящена конкретным примерам из истори-

3 Блоуин Ф., Розенберг У. Споры вокруг архивов, споры вокруг источников // Статус

документа: окончательная бумажка или отчужденное свидетельство?: Сб. ст. / Под

ред. И.М. Каспэ. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 151.



ческой и художественной литературы, мемуаров, архивных документов, так назы-

ваемых портретных уголовных дел, в которых рассматривались случаи, прирав-

ненные  советской юридической системой к «контрреволюционной пропаганде».

Составом таких преступлений было «неправильное» обращение с портретами ком-

мунистических чиновников (случайная или преднамеренная порча, уничтожение,

неуместное размещение) либо хранение, отказ уничтожить/убрать портрет «вра -

га» — репрессированного политического деятеля или знакомого, родственника. То

же касалось портретов царской семьи, придворных или белых генералов, родствен-

ников в мундирах. Типичное «портретное дело» строилось на обвинении в умыш-

ленном хранении незаконных материалов. Борьба с внутренним врагом — скры-

тым и коварным «вредителем» — как раз и заключалась в том, чтобы доказать

умышленность действий, которые он сам выдавал за непреднамеренные: «В усло-

виях чрезвычайного положения презумпция невиновности была отменена» (с. 23).

Примечательно, что первые фотографии в книге появляются во второй главе,

вплетаясь в рассказ об усилении контроля за «вредителями» в газетах и типогра-

фиях. На первом снимке — сотрудники Татполиграфа, двое из которых закрашены

синими чернилами, а на лице еще одного поставлен крест. В отличие от других

представленных в книге снимков, эта фотография включается в повествование не

как объект исследования, а как историческое свидетельство, что создает любопыт-

ный эффект: если в дальнейшем обсуждении «отредактированных» фотографий

имеется в виду сознательный характер удаления людей с карточек, то манипуля-

ции с этим снимком прочитываются скорее как работа абстрактной «руки тер-

рора», а вовсе не проявление чьей-то доброй воли (что во многом воспроизводит

типичное восприятие подобных изображений). Постепенное проявление фигуры

конкретного исполнителя вымарывания, его индивидуального почерка как раз и

становится одной из важных задач книги. Стоит отметить, что все фотографии вос-

произведены без ретуши, и на снимке сотрудников Татполиграфа хорошо виден

залом по центру изображения. Такое явное присутствие работы времени как бы

усиливает тему разрушений, визуально рифмуя изменения сознательные и неру-

котворные, местом действия которых становится поверхность снимка (так, затер-

тости на лицах на некоторых фотографиях с трудом отличимы от естественных

утрат эмульсионного слоя).

Уголовное преследование за порчу/уничтожение портретов партийных лиде-

ров, контроль за политически значимыми изображениями в прессе, оформление

на протяжении 1920—1930-х гг. визуального канона портретов Сталина, культ

местных вождей и его портретная манифестация в пространстве города, изъятие

из обращения «контрреволюционных» портретов бывших лидеров составляют

официальную сторону советской политики по отношению к образу, — сторону, про-

явленную в публичном пространстве. Другая, теневая сторона советской политики

образа относилась к приватной сфере жизни советских людей. Чуждая публично-

сти, эта «вернакулярная» часть в полной мере раскрывалась в скрытом от посто-

ронних глаз замкнутом пространстве архива, как семейного, так и служебного

(прежде всего архива НКВД). Политическая «чистка» фотографий осуществлялась

не только работниками печатных изданий, но и ближним кругом жертв: коллега -

ми, друзьями, родственниками. Хранение снимков осужденных по политичес ким

статьям могло повлечь за собой уголовное преследование. Особенно опасными ста-

новились групповые снимки с теми, кто впоследствии были признаны врагом на-

рода. Групповая фотография сама по себе превратилась в синоним антисоветского

заговора или шпионской организации.

Истории и онтологии жанра группового портрета в Советском Союзе посвя-

щена третья глава книги. Групповая фотография рассматривается здесь наряду
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с такими широко распространившимися в СССР 1920—1930-х гг. формами коллек-

тивного существования, как колхозы, фабрики и коммуналки. Совместные порт-

реты стали обязательной ритуальной частью встречи: они придавали значимость

событию, собирали и закрепляли группу. На какое-то время они стали чем-то вроде

«национального фотографического жанра» (с. 64), воплощающего мечты о кол-

лективной форме существования, об обществе без классов и иерархий.

Наиболее точный эквивалент русскому слову «коллектив» Скопин находит

в понятии Ж. Симондона «трансиндивидуальное сообщество», означающем форму

существования в виде «группового индивида», который живет и действует как еди-

ный организм. Такое сообщество пронизано связями, одновременно соединяю-

щими и конституирующими индивидуумов. Обращение к философии Симондона

помогает автору сформулировать черты советской субъективности двух послере-

волюционных десятилетий: отсутствие четких границ между отдельными членами

и группой; расширение индивидуальных границ до границ коллектива; эмоцио-

нально-аффективная основа сообщества. Групповая фотография рассматривается

как оплот такого «трансиндивидуального» сообщества, как «идеальное надын -

дивидуальное тело» коллектива (с. 60). Роль изображения в этом случае состоит

в том, чтобы дать идеалу возможность существовать, исправить естественное не-

совершенство реальности.

Но автор не склонен вменять фотографии магическую силу: особый тип общ-

ности, который фиксирует и создает групповая фотография 1920—1930-х гг., имеет

вполне рациональные основания. Опираясь на идею замены в ХХ в. культового

значения фотографии политическим (В. Беньямин) и идею фотографии как граж-

данского договора (А. Азулай), Скопин утверждает, что в первые послереволюци -

онные десятилетия фотосъемка стала средством «политической интеграции, на-

деляя фотографируемого человека политической и юридической значимостью»

(с. 70), а горизонтальная композиция, к которой тяготела иконография групповых

портретов, позволяла изобразить общность вне властных отношений и иерархий.

Политическая сила таких изображений, высвобожденная благодаря способности

фотографии создавать сообщество путем стирания границы между группой и лич-

ностью, шла вразрез с интересами тоталитарного режима и его идеологией (отно-

сится ли способность групповых портретов к созданию сообществ только к ранне-

советскому периоду или она существовала также до и после сталинской эпохи,

в книге не уточняется): «Если тоталитарный режим налагает запрет на какое-то

изображение, значит, оно несет в себе определенную политическую силу, несо -

вместимую с самим режимом»4. Тот факт, что именно эти фотографии подверг -

лись «чистке» спустя десять лет, позволяет Скопину прийти к выводу, что целью

террора были полное разрушение трансиндивидуальных отношений, изоляция

совет ских граждан, «атомизация» общества. Не случайно, как отмечает автор, упа-

док фотографии как средства репрезентации совпал с подъемом тоталитарных тен-

денций в 1930-х гг.

Режим внутренней войны в Советском государстве распространялся на все

общности, затрагивая даже самый интимный круг — семью. В качестве визуаль-

ного эквивалента линии фронта автор видит разрезы, следы бритвы, штрихи, гра-

ницы пятен на групповых и семейных снимках: «Линия разреза на фотографии,

или линия, отделяющая зачерненные зоны от остального изображения, есть не

что иное, как линия фронта, маленькая частная “иконоборческая” акция являет -

ся проявлением воинственности, а не банальной цензуры» (с. 143). В этом смысле

4 Скопин Д. Указ соч. С. 113.



субверсивный потенциал заложен был в самой трансиндивидуальности: появле -

ние врага внутри «расширенного» индивида компрометировало всю группу, бро-

сало тень на коллектив, в котором не было жесткой границы между одним и мно-

гими. В то же время отсутствие границ между членами группы приводило к тому,

что отречение от одного из участников неминуемо вело к саморазрушению, кон-

фликту с собой. Изменяя поверхность изображения, пытаясь воздействовать на

саму ткань фотографии путем удаления нежелательной фигуры, человек поку-

шался на групповую идентичность, на эмоциональные связи, что в конечном счете

затрагивало его собственные идентичность и самосознание.

В книге подчеркивается, что групповой портрет не простая репрезентация

или внешнее дополнение к существовавшему ранее сообществу: через создание

или разглядывание своего портрета группа конституировала себя. Каждый член

группы обладал собственной копией снимка, делающей возможным и закрепляю-

щей осознание себя как части коллектива. Взгляд на снимок (процесс смотрения)

собирал и воссоздавал группу: «Групповая фотография представляет собой схож-

дение взглядов членов группы; можно сказать, что группа непрерывно воссозда-

ется этими взглядами и существует только благодаря им» (с. 61). Но не только зри-

тель влияет на снимок и его прочтение, но и само изображение с присущими ему

характеристиками диктует определенную логику взгляда. В книге приводится

фрагмент воспоминаний о допросе: подозреваемую спрашивают, показывала ли

она кому-нибудь «запрещенную» фотокарточку. Уверенность в том, что, попав

в чье-либо поле зрения, фотография способна «завербовать» новых членов, при-

водила к тому, что простой факт демонстрации приравнивался к контрреволю-

ционной агитации.

Если взгляд — это инструмент сплочения группы, то важно ли, чей это взгляд?

Иными словами, зависит ли эффект воссоздания группы от того, кто смотрит на

фотографию? Автор реконструирует здесь по крайней мере три возможные зритель-

ские стратегии: родственника/друга (семейный архив), следователя (поли цей ский

архив) и современного зрителя. Четвертая глава посвящена «отредак ти ро ванным»

семейным портретам. Групповые снимки были в первую очередь рассчитаны на

просмотр коллегой, другом или членом семьи. Можно сказать, что портрет нуж-

дался в таком зрителе-соучастнике как в завершающем элементе по созданию

группы, адресате коллективного взгляда. Этот же зритель при необходи мости спо-

собен был очистить группу от «врага». Постоянная перепроверка-пере сбор ка сооб -

щества взглядом — одно из условий ведения перманентной войны. В дальнейшем

мы увидим, насколько легко эта позиция друга или родственника подменяется

взгля дом следователя. Близкий человек, у которого хранилась фотография с вра -

гом народа, испытывал «некое раздвоение личности (взгляда? — Н. К.)» (с. 84), вы-

бирая между политическими убеждениями и аффективной привязанностью. Выбор

в поль зу частичного уничтожения снимка становился политическим актом, момен-

том самоидентификации и этического выбора стороны, «приобретения политичес -

ки “чистой” идентичности» (с. 81). Документальное свидетельство общности пре-

вращалось в свидетельство лояльности власти, подкрепленное воинственным актом

уничтожения врага. Акт частичного уничтожения фотографии приравнивался к от-

речению от своего прошлого, но в то же время был компромиссом между оконча-

тельным уничтожением и демонстрацией лояльности. Разумеется, целью такого

акта было и желание сохранить для себя снимок в любом доступном виде.

Пятая глава посвящена фотографиям, которые хранились в картотеках НКВД.

Следователи разделяли идею способности фотографии создавать связи и группы

и использовали эту способность в собственных целях. Не являясь членом группы,

следователь, вставший на место зрителя, также мог обнаруживать сообщества и не

328

Надежда Крылова



329

Фотография как улика, орудие и поле битвы

столько занимался установлением личности преступника с помощью изображения,

сколько пытался выявить «групповую идентичность» («Каждое “преступление”

считалось… одновременно индивидуальным и коллективным», c. 118). По словам

Скопина, фотографии в руках следователей оказывались своеобразными картами

взаимоотношений, на основании которых круг подозреваемых мог расширяться

до бесконечности: «В годы Большого террора основная масса арестов производи-

лась не по результатам оперативной работы, на которую у сотрудников НКВД прос -

то не было времени, а на основании данных, хранившихся в картотеках управле-

ния» (там же).

Рассмотренные в заключительной главе портреты самих сталинских чинов -

ников, отредактированные бывшими коллегами во время внутренних чисток ор-

ганов госбезопасности в 1930—1950-е гг., наглядно воплощают в себе идеи амби-

валентности и тотальности архива. Концепция полицейского фотоархива всегда

подразумевает сбор информации об обеих сторонах репрессивной машины — как

о жертвах режима, так и об их преследователях, что допускает возможность поли-

тического «переворота» ролей5. Прекрасно осведомленные о принципах работы

архивной машинерии сотрудники НКВД предпочитали вычеркивать бывших кол-

лег из альбомов, стирая им лица до основания.

Сама логика работы с фотографией в книге напоминает ведение расследо -

вания, указывая на близость «технологии надзора и технологии истории, поли -

цейского архива и архива научного»6. Не случайно главная цель исследования —

«изучит ь внутренний мотив поведения людей, вносящих изменения в изобра -

жения» (с. 2, курсив мой). Автор рассматривает различия в штриховке и в прие -

мах вымарывания, пытается угадать психологическую подоплеку манипуляций

с изобра жениями, раскрыть стоящие за ними реальные намерения. Спектр мето-

дов «унич тожения» врага оказывается чрезвычайно широким: затемнение тушью

лица или сразу нескольких зон, удаление имени, использование цветной и чер -

ной красок, вырезание ножницами, бритвой, процарапывание поверхности фото-

графии или эмульсии с негатива, двойное уничтожение (вырезание уже закра -

шенного). По характеру воздействия на изображение Скопин определяет степень

эмоциональной вовлеченности исполнителя: так, неровный след пера свидетель-

ствует о крайнем нервном возбуждении. Спектр эмоционального отношения мо -

жет простираться от более отстраненного в случае едва заметного перечеркива ния

лица карандашом до радикально негативного в случае процарапывания вплоть

до полного исчезновения красочного слоя. Цвет чернил также несет на себе, по

мнению автора, дополнительные значения: «…неестественный ярко-зеленый цвет,

как и ярко-синий цвет… придает удалению эмоциональный характер» (с. 40), тог -

да как удаление черной тушью является «более нейтральным». В выборе того или

иного способа обработки автор видит осознанное решение (что невольно пере -

кликается с поис ком умышленного вреда, который вели советские следователи):

«Именно владелец фотографии выбирал форму обработки, и на этот выбор вли -

яла его политическая и моральная позиция» (с. 42). По мнению самого автора,

имен но этим внима нием к мелким деталям, то есть к «тем самым индивидуальным

“приемам” обезвре живания опасной фотографии, за которыми всегда стоит от-

дельная история и чаще всего отдельная трагедия» (с. 3), интересна и ценна рас-

сматриваемая работа.

5 О двойственной системе репрезентации в архиве см.: Sekula A. The Body and the Arc-

hive // October. 1986. № 39. P. 3—64.

6 Tagg J. The Disciplinary Frame: Photographic Truths and the Capture of Meaning. Min-

neapolis; L.: University of Minnesota Press, 2009. P. XXXI.



Редкие, но важные отсылки автора к современному зрителю раскрывают пред-

ставленный в книге материал в контексте нашего опыта. Как эти фотографии вы-

глядят сегодня? Почему мы обращаемся к ним сейчас? Современный зритель со-

ветских групповых снимков едва ли может объяснить наличие столь большого

количества фотографий малых групп и сообществ. В рамках семейного альбома,

как утверждает Скопин, снимки, на которых вместе с родным человеком присут-

ствует множество неизвестных людей, как правило, занимают маргинальное по-

ложение, потому что не имеют отношения к семейной истории как таковой: «Это

устаревший жанр, и у современного зрителя он может вызвать только непонима-

ние и иронию» (с. 65). Еще более проблематично присутствие в семейном альбоме

вымаранных изображений. По словам Скопина, нынешние их владельцы не дают

согласия на публикацию, отговариваясь, например, тем, что не могут найти зате-

рявшиеся снимки. «Не имея возможности четко сформулировать, почему они не

желают показывать изувеченные портреты, их обладатели смутно чувствуют, что

с этими фотографиями “что-то не так”, и бессознательно стыдятся “темной” части

своей семейной истории» (с. 6). Без сомнения, такой опыт не вполне укладывается

в рамки размеренного режима воспоминаний, более свойственного для семейного

типа памяти. 

Здесь кажется уместным сравнить это присутствующее на снимках отсутст вие

с феноменом лакуны, отсылающим к филологии и истории искусства: «Это при-

мечательная разновидность отсутствия — или, вернее сказать, негативного присут-

ствия, то есть такого, когда вещи вроде бы нет, но она в то же самое время и есть, и

даже присутствует более настоятельно, чем если бы была в наличии. Можно ска-

зать, что вещь присутствует, блистая своим отсутствием. И не только блистая, но и

глубоко тревожа неопределенностью своего статуса»7. В этой связи примечателен

один снимок, как пишет автор, «возможно, один из самых интересных среди до-

ступных нам» (с. 88). Эта фотография находится в разрозненной россыпи в архиве

общества «Мемориал»8, и очень важно, что о ней ничего не известно. На снимке

семья из четырех человек: мужчина в военной форме в окружении трех женщин.

Лицо мужчины аккуратно и очень тщательно выскоблено и закрашено синей крас-

кой. «Эта фотография поражает зрителя жестокой манерой нападения на лицо

офицера. Мы видим, что человек, который испортил изображение, не искал ком-

промисса, хотя он определенно принадлежал к той же семье и, вероятно, также

присутствует на снимке» (с. 89). 

Смотрящий на фотографию находится в щекотливом положении. В поисках

«подозреваемого» мы переходим от одной фигуры к другой, не имея достаточных

оснований для принятия решения. Не в силах выдержать прямоту направленных

на нас взглядов трех женщин, на тот момент еще «невиновных» (а может быть, и

вовсе невинных), мы вновь переводим взгляд на обезображенное лицо сидящего

в центре мужчины, а затем снова с немым вопросом возвращаемся к лицам жен-

щин. Не вполне отдавая себе в этом отчет, современный зритель склонен рассмат-

ривать вымарывание жертв режима как своего рода преступление. Поразительно,

с какой легкостью наш взгляд начинает работать в режиме «преследователь/пре-

ступник», представляющем собой, по сути, продолжение уже знакомой логики по-

иска врага. Опираясь на собственные размышления, автор бесстрастно решает за-
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7 Сандомирская И. От составителя: [Вступление к блоку статей «Лакуна: утрата, зия-

ние, отсутствие»] // Новое литературное обозрение. 2021. № 168. С. 10.

8 Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное

общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммерческой органи-

зацией, выполняющей функции иностранного агента. — Прим. ред.
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дачу поиска виновника порчи фотографии: по его версии, это молодая девушка на

снимке (вероятнее всего, сестра офицера).

Но нужно ли, воспроизводя логику следователя, доходить до конца в поисках

виновных? Нужно ли искать доказательства или достаточно размышлять логичес -

ки, сопоставляя известные факты? Как еще можно смотреть на эти фотографии и

о чем еще они могут нам поведать сегодня? Скорее всего, на эти вопросы нет одно-

значного ответа. Но дискурсивное молчание вокруг представленных в книге сним-

ков — одна из значимых констант, с которыми мы, современные зрители, имеем

дело. Автор проделал важную работу по преодолению этой тишины, разделяющей

нас и эти странные карточки. Однако отмеченные им дистанция, сложность и не-

определенность статуса вымаранных изображений не должны быть пережиты и

нивелированы: устраняя эту не слишком удобную «глубокую тревогу» зияющего

отсутствия, мы рискуем оказаться на стороне судей и палачей.


